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Avant-propos


Als ich kan

Jan van Eyck



Sans être sûr de ses repères, résolu néanmoins à effectuer les rondes auxquelles il se sent appelé, ce travail lutte pied à pied, pas à pas, avec sa tâche inachevable. Dans mes textes précédents, j’ai tenté de faire voir de façon heideggerienne la mise en pièces du monde, mais aussi, corrélativement, le degré d’obsolescence de la « vision du monde » (Weltanschauung) elle-même. Ici, je prends en compte le fait d’un monde irrémédiablement fissuré pour essayer de considérer certaines cartographies nouvelles nées de la littérature et de la psychanalyse, ainsi que la logique d’incursions télétopiques qui a supplanté les garanties et les prémisses de tout fondement et fondation. J’avais pour intention de sonder des espaces hermétiquement verrouillés, ouvrant peut-être au passage quelques sites condamnés, et de m’établir, à tout prendre, dans un certain type inévitable de désertitude. Évaluant la portée de quelques cris de guerre choisis, l’ensemble des textes que réunit ce livre dresse la carte d’agressions et de vieilles toiles de fond biographiques incluant les vengeurs
fantômes et les transmissions familiales de George Bush, la façon dont Heidegger aiguillonne Hölderlin, l’inflexible cri/écrit de Valerie Solanas, un témoignage sur la perte d’un ami cher, Philippe Lacoue-Labarthe.




Mis à part ses tonalités si visiblement empreintes de Sorge, ce volume vise à certains égards à donner une indication de ma propre « portée ». Anne Dufourmantelle nous avait chargés, Daniel Loayza et moi, de produire quelque chose comme un sampling discursif. C’est ainsi en tout cas que nous avons compris notre tâche : montrer de quoi, en principe, j’étais capable – même si je suis réticente à pénétrer dans les zones suractives de « capacités » essentiellement viriles. D’un autre côté, quand on m’y invite, je sais faire ce que les Allemands appellent vorsingen, je sais faire un pas en avant et chanter. Dans mon coin je peux faire du commentaire, de la philologie germanique, des pièces de virtuosité française, mettre le feu à la scène de l’écriture américaine, me balancer au rythme de lucidités latines, défoncer des portes dans « le reste du monde », comme on l’appelle. Cela dit, je ne peux le nier, j’écris pour les morts et suis salariée par les morts-vivants. Mais franchement, ces révélations à caractère surtout technique n’ont pas grande valeur, car pour être honnête, j’écris en fait comme n’importe quel autre paranoïde en rupture de ban, incapable de laisser quoi que ce soit glisser hors de sa vue. J’ai été entraînée scrupuleusement par mes mentors, mais les meilleurs d’entre eux doivent s’incliner devant l’intraitable pulsion de compréhension qui m’a conduite à perpétuellement jouer les squatteuses dans mon propre enfer pour épistémophile, mon petit enfer privé à moi toute seule. Tout se transforme en flux continu d’informations destiné à alimenter un appétit vorace et nourri de suspicion, de
méfiance, d’une déception de classe mondiale vis-à-vis des humains. Même les posthumains ne parviennent pas à m’exciter. Mes recherches libidinales m’imposent d’être toujours sur le qui-vive et je ne suis pas forcément très regardante quant aux types de topoï, de thèmes ou de prétendues structures fondamentales qui croisent ma route. Je suis du genre à me mettre en chasse derrière tout et n’importe quoi, à traquer ma proie, la fourrer dans mon sac, la faire parler, me parler. Dans l’ensemble, j’ai à peu près accepté mon destin : m’en prendre à l’inconscient américain, souvent enclin à oublier ses frappes tactiques d’une agressivité désespérée et le répertoire bien connu de son friendly fire, son « feu amical » et suicidaire. J’essaie de réintroduire l’ambiguïté dans la syntaxe américaine de l’agression tout en passant en revue des pratiques militaires, institutionnelles, bref, sadiques-anales en tout genre. Il se trouve que la France a été à certains égards annexée à l’Amérique et que certaines frontières ou certains lexiques de différences ont été démantelés. Sur ce coup-là, nous sommes tous embarqués ensemble. Étant donné surtout les sites télétopiques qui nous lient et nous reformatent continuellement, qui nous maintiennent en ligne, voire parfois dans la ligne.




L’activisme politique en Amérique paraît différer des modèles made in France à base d’intervention, de scandale et de compulsion de pétition. Nous autres, en Amérique, sommes davantage semblables à des théoriciens kantiens, ceux dont Kant trace le profil dans son essai sur la paix perpétuelle : philosophes théoriciens essentiellement livrés à eux-mêmes, tirant des coups à blanc – personne ne prend garde à ce qu’ils ont à dire et ils n’impriment quasiment aucune marque sur la
conduite des affaires politiques. Tel est le style américain, y compris de nos jours. Mais cet état de fait nous impose une grande responsabilité : tirer à volonté et rester vigilants de la façon la plus inattendue, la moins mesurable qui soit. Notre honneur nous commande de ne pas cesser le feu. Je n’insisterai pas sur ce point. Il est évident que, quand les philosophes ont quelque poids en matière politique, le résultat peut être désastreux. Je ne suis donc pas tout à fait opposée à un ordre de confinement à peu près universel. Mais moi, me dis-je, je ne suis pas comme les autres. On devrait m’accorder un laissez-passer spécial. Moi, je pourrais faire marcher la démocratie, réorienter de façon significative les flux du capital. Chaque jour, quand je m’assieds à mon bureau, j’attends l’appel qui me fera passer à l’action, offrir des conseils théoriques, de la subtilité psychanalytique, peut-être un examen philosophique des antécédents de toutes sortes de valeurs et d’événements sur le point de se produire ou n’arrivant jamais. Je pourrais alerter les nations, les mettre en garde contre des zones dangereuses de pulsion phallogocentrique, contre des représailles paléonymiques. Mon savoir pourrait contribuer à éviter des guerres. Warum Krieg ? comme se le disaient Freud et Einstein l’un à l’autre dans leur correspondance, tout en pensant déjà à moi. Je pourrais conférer de la substance à la réforme du système de santé, donner un coup de main pour soigner les blessures traumatiques infligées par des circonstances sans issue ou des déplacements déchirants. Mais personne ne m’appelle jamais, pas même depuis les plus humbles bureaux de M. Obama. Dieu merci, Kant a compris mes difficultés et les a résolues à mon entière satisfaction. Au moins, me dis-je, il me reste ça.





L’un des textes inclus dans ce volume, celui qui est consacré à la lecture que fait Heidegger du poème de Hölderlin intitulé Andenken, a été présenté comme leçon au cours d’une procédure d’embauche. Quand Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe eurent quitté Berkeley, ma situation sur la côte Ouest devint difficile, et je finis par la trouver (je vous épargne ici des détails autobiographiques qui néanmoins m’échappent, à moi qui vis dans l’inoccurrence de mon existence) irrespirable. Qu’une créature traumatisée puisse ou non maintenir sa prise sur les événements qui sont censés constituer une vie, elle n’en doit pas moins prononcer de temps en temps de telles leçons pour trouver du travail et traverser le désert aride des exigences que la « vie » implique. Je me suis dit que j’allais partir à l’Est. Mais j’étais en ce temps-là plus ou moins sur liste noire et il me fallait calibrer les attentes institutionnelles, effectuer ma dé-monstre-ation. En même temps, je ne pouvais pas me borner à fabriquer des faux papiers d’identité universitaire pour obtenir mon badge des services de sécurité. Qui aurait pu s’y laisser prendre ? Cependant, si je pouvais présenter une version retenue de moi-même, peut-être qu’on voterait pour moi. Je pouvais être une candidate viable pour un poste à l’université. Pourquoi pas ? Voyez un peu ceux et celles qui y sont arrivés… Pour peu que vous coiffiez vos oreilles allégoriques, vous capterez ma bande passante institutionnelle – et son attaque –, vissée au même silencieux que la pulsion de mort. J’ai aussi commencé à réfléchir au motif du Salut chez Heidegger : cela devait faire partie d’une première esquisse d’un travail sur la politesse. J’étais motivée par certaines attaques contre des populations immigrées, qui n’ont d’ailleurs toujours pas cessé, dans tous les pays que
je visite. Hölderlin a quelque chose à dire sur la consistance de cette attitude phobique. C’est pourquoi j’ai souhaité étudier l’origine du Salut en l’être du poète, ses implications politiques et théoriques. Pour ce faire, j’assure le commentaire de la course-poursuite des commentaires (Erläuterungen) que Heidegger lance dans le sillage d’Andenken et je mesure son anxiété à l’égard de la figure des femmes brunes qui constituent le pivot du poème.




J’essaie de mettre un autre texte sur le tapis, qui lutte de toutes les forces de ses aspérités indéfendables et de sa logique de l’outrage en poussant son singulier cri de guerre : le SCUM Manifesto de Valerie Solanas, fulmination presque illisible s’il en est, vous entraîne aux confins les plus extérieurs de la rage. À un moment donné, c’est ce que je suggère plus ou moins, Valerie s’est emmêlée dans son appareillage Remington – machine à écrire, pistolet – quand elle s’en est prise à Andy Warhol pour tenter d’en finir avec le Grand Art. Ses zones de tir, ses ratés chroniques, ouvrent une autre scène guerrière dont nous pouvons encore entendre les rumeurs à condition de nous tenir tout à fait immobiles. Toutes les femmes dans l’histoire, et certains membres de l’armée alliée à l’identité féminine, recèlent en soi une Valerie portable, un fragment de vengeur féminin intime, de misfit révolutionnaire, de solitaire désaxé – produit typiquement américain de l’égarement culturel. J’ai tort, peut-être ?




J’ai passé des années dans les archives, je me suis entraînée sans beaucoup d’indulgence. (Je m’arrête dix minutes et je me demande pourquoi je me sens obligée de dire ça, est-ce que je devrais l’enlever ? Le laisser tel quel ? Qu’est-ce que je veux dire ? N’importe quel(le)
lycéen(ne) français(e) peut en dire autant de soi-même et de ses activités, sauf qu’au lycée on finit tant bien que mal par avoir des vacances, ce qui est streng verboten pour les autres abeilles ouvrières de ce monde. Je vais laisser ça tel quel, on verra bien ce qui s’ensuit. Et alors, la belle affaire, me dis-je, le travail c’est ma drogue.) Je consacre autant de temps au Grecs qu’aux geeks, à la philologie antique qu’à la technologie contemporaine, toutes les logies m’intéressent, je suis la folle des logies et des losers qui sont des destructeurs de monde, de ce qui reste de monde. Et donc, dans un requiem pour George Bush, je trace l’histoire phantasmique qui a conduit à la relégitimation de la guerre. Le traumatisme personnel de GeoBush au cours de la Deuxième Guerre mondiale s’est avéré coïncider avec une crypte nationale qui nous apparaît comme étant l’impossible deuil du Vietnam. Cette histoire dont les profondeurs restent largement insondées me permet d’enquêter – une fois encore, quelle obsession ! – sur le drame d’une guerre mondiale inachevée, qui laissa béante la question de l’espace aérien et fut retaillée sur le patron irakien conformément au système de commande stratégique d’une histoire très personnelle – non pas la mienne, bon, d’accord, la mienne, mais aussi celle de GeoBush, dont les agissements m’ont amenée à chercher pourquoi il y a tant de cow-boys en zone cyburbaine. J’explore donc le double registre d’une répétition traumatique qui a peut-être été conduite à son terme (ou peut-être non).




Que la guerre se laisse ou non lire encore comme test de grossesse hégélien pour le devenir historique, nous devons admettre que nous ne savons plus comment la mener – raison pour laquelle on a l’impression étrange de surfer sur la vague d’une pathologie personnelle
quand on se trouve soi-même engagé dans la « guerre ». Je m’attaque à des noms dont les comptes surexploités sont dans le rouge, ou qui sont effacés par surexposition, ou qui s’évanouissent en vertu d’un autre décret plus secret. Je me demande souvent qui se souvient aujourd’hui de certains de ces noms – tenez, pour faire écho à Rilke, qui se souvient de Gaspara Stampa ? Eh bien, ces pages offrent un échantillon des noms qui se pressent sur nos écrans historiques, chaque fois uniques, et cependant capables aussi de fonctionner comme souvenir-écran pour une histoire inassimilable vers laquelle je ne fais jamais que pointer – peut-être à la façon d’un mime shakespearien.


Avital Ronell
New York, NY,
im wunderschönen Monat Mai, 2010




Tropes d’assaut


Une lecture de Tempête du désert




La chute de l’histoire.

D’après l’une des versions, un certain coup de fil n’a pas eu lieu. Cette version est celle de Saddam Hussein. Si les troupes irakiennes restèrent aussi remarquablement immobiles quand George Bush leur donna l’ordre de se retirer du Koweït, c’est parce que Saddam (à en croire cette version) était à son poste, attendant l’appel de Bush, au bureau de la réception de la politique internationale. Saddam devait proclamer par la suite plus d’une fois que, si on lui avait transmis l’appel, il aurait honoré la demande de la communauté des nations dont Bush était le principal standardiste. Mais George Bush ne passa jamais ce coup de fil, et Saddam Hussein refusa de bouger. Au lieu de le passer, Bush fit donner ses tropes – ou les armées de métaphores et de métonymies, comme dirait Nietzsche, qui devaient justifier la guerre.




Si nous posons à titre liminaire cette histoire de ligne téléphonique déconnectée, il y a à cela plusieurs raisons.
Aucune n’a grand-chose à voir avec la question de la crédibilité de l’un ou l’autre camp, car cette ligne d’investigation a été brouillée par toutes les parties concernées : la guerre était moins affaire de vérité que de manœuvres rhétoriques, dominées tant par des systèmes de transmission inconscients que par des déplacements symboliques, mais qui n’en ont pas moins produit des effets matériels. D’abord, le rendez-vous téléphonique manqué que Saddam Hussein a posé à l’origine de la guerre indique à un niveau primaire quels flux d’impulsions électroniques circulaient entre puissances. Que ce coup de fil crucial eût ou non à être passé – Bush, pour toute la durée de la guerre, ne devait pas décrocher des réseaux téléphoniques –, l’atopie du téléphone créa un site primal de rencontre technologique1. Il allait s’agir là d’une guerre de télétopologies, de présence à distance, une guerre qui aurait pu être évitée, d’après l’une des versions, par un appel téléphonique. Saddam Hussein aurait transféré le lieu du pouvoir à l’Autre, dit-il lui-même, pourvu que cet Autre ne fût pas un autre spéculaire, une simple contrepartie, un double. Non, il fallait que Saddam Hussein s’entende lui-même parler à travers le lieu de l’Autre s’il devait coopérer, ou du moins feindre de le faire, avec la communauté des nations. Ce qui est précisément ce qu’accomplit un appel téléphonique : il permet de mettre en place le transfert de manière à dépasser le simple duel entre entités égologiques ou sujets continus ; en somme, il programme un autre algorithme de la rencontre.




Saddam Hussein, inscrit par des télétopies occidentales et codé par nos systèmes de projection, aurait répondu, dit-il, à l’appel de son nom : l’appel, du moins, il était tenu de l’accepter (sinon son prix). Il aurait intro
duit, dit-il encore, une différence cruciale dans la façon dont les deux parties devaient par la suite engager leurs lignes. Mais cet appel ne fut jamais passé. La forme télécommunicationnelle de la guerre du Golfe demeure énigmatique (malgré la mise en avant massive du rôle des technologies médiatiques) et paraît se dérober à toute reconstitution simple de ses vicissitudes. De leur côté, les États-Unis n’ont pas recouru à l’appel téléphonique, préférant la réponse autrement claire d’un appel aux armes. La question est de savoir comment tracer cet appel au sein d’un réseau dense de motivations, d’actes manqués, de manœuvres nationales conscientes et inconscientes, voire de stratégies internationales. L’appel manqué qu’a pointé Saddam ne saurait faire de lui le principal moteur de notre enquête. Le point important, puisqu’il en faut un dès lors qu’il s’agit de guerre, consiste à prendre au sérieux ce qui a fait disjoncter toute possibilité de communication entre Nous et Eux, mais aussi entre notre état et notre État2. Il y a là quelque chose qui va au-delà du désir d’instituer un ordre légal international, ou même au-delà de notre addiction au pétrole. Cela a à voir avec la compulsion en matière politique – avec quelque chose qui relève d’une autre scène de l’articulation. Donc, en premier lieu, pourquoi nous sommes-nous abstenus d’inclure l’Irak dans le circuit des appels collectifs ? En partie à cause des différentes zones temporelles qui vouaient à l’impossibilité toute connexion simple. Car George Herbert Walker Bush est un homme hanté, et le Moyen-Orient, un territoire fantôme entre l’Occident et ses autres.




Ce n’est pas que le Moyen-Orient fût un lieu sans rumeur – les fantômes font toujours sentir leur présence et vont parfois jusqu’à se montrer plus réels que
nature. Sauf sur les photos. L’appel qui ne fut jamais passé n’en existe pas moins. Il épouse les contours d’une boucle rompue ou d’un circuit brisé. Il présente à nos yeux, bien que de manière fugitive, une allégorie de la non-clôture. Le Moyen-Orient marque le lieu où la Deuxième Guerre mondiale fut déplacée clandestinement quand son histoire refusa de se clore sur elle-même. Les historiens et les experts ès sciences politiques peuvent ici compléter les pointillés mieux que je ne saurais jamais le faire, aussi vais-je borner ma contribution à attirer l’attention sur certaines cartographies de l’inconscient rhétorique. Cette fois-ci, quand l’histoire se répéta, ce ne fut pas une blague, mais le fait d’un homme hanté, aux systèmes de répétition/compulsion duquel nous étions tous assignés. L’enjeu : une résurrection de Hitler au Moyen-Orient, et un besoin sensible de contrôler l’espace aérien. Le système balistique Patriot a perforé deux oppressions phantasmiques : les Allemands n’avaient jamais perdu la maîtrise des airs durant la Deuxième Guerre mondiale, et sur les quatre avions qui sortirent en mission ce fameux jour-là, seul celui de George Herbert Walker Bush fut abattu. Quand son Avenger3
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