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À mes enfants
Que ton fils, en suçant le lait de sa mère, ne s’abreuve pas en même temps de ses larmes.
Pythagore

Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même.
Flaubert



  
    
      28 novembre 2015, 15 h 30

      Je me retrouve en fuite. Déracinée, arrachée. Encore.

      Je regarde cette rue que j’ai empruntée tant de fois avec empressement ou insouciance. Elle descend jusqu’aux Grands Boulevards, où j’ai travaillé pendant onze ans. Descendre, c’est le mot. J’ai eu beau partir me percher au sommet du IXe arrondissement, prendre de la hauteur pour m’élancer vers de nouveaux horizons, ça n’a été que la continuité de la chute. Une chute qui s’achève ici, en ce lundi parisien bêtement gris et froid, devant le commissariat.

      J’ai l’air d’une Polonaise en exode avec ma grosse valise zèbre. Fuir son propre appartement, ce n’est pas raisonnable. Rien n’est raisonnable dans toute cette histoire.

      Les policiers en faction devant l’entrée me dévisagent d’un œil mauvais avec mon barda à roulettes. À un peu plus de quinze jours des attentats du Bataclan, ce genre d’accessoire a de quoi éveiller la suspicion.

      Harold, l’homme qui partage désormais ma vie et mes emmerdes, leur explique la situation. J’ouvre mon bagage sur le trottoir, le referme après inspection et nous entrons.

      Il y a du monde. Je fais la queue à l’accueil, murmure du bout des lèvres la raison de ma présence et vais m’asseoir le temps qu’un agent de police judiciaire puisse me recevoir.

      Je n’en reviens pas d’être ici. Autour de moi se croise un étrange condensé de l’humanité : ceux qui viennent retrouver un proche, ceux qui se sont fait voler leur voiture ou leur scooter, ceux arrêtés pour état d’ivresse ou parce qu’ils ont mis K.-O. quelqu’un qui les avait insultés, tant d’autres vies heurtées, et ceux qui, comme moi, ne devraient pas être là.

      Mon portable sonne. C’est Mélodie, ma fille de onze ans. Elle est sortie plus tôt que prévu du collège, son prof de la dernière heure était absent.

      Je raccroche. Je suis sauvée. Je me tourne vers Harold : « Je dois aller la retrouver, tu comprends ? »

      Harold comprend surtout que je cherche le moindre prétexte pour me défiler et me débiner.

      « Je m’en occupe. »

      Il rappelle Mélodie et lui donne rendez-vous à Bastille. Il se lève, m’embrasse : « Je vais l’emmener prendre un goûter dans un café. Préviens-nous quand tu reliras ta déposition. »

      Il sort.

      Je suis coincée. Aucune échappatoire.

      J’attends. C’est long. Je décide que, si je ne suis pas passée dans dix minutes, je pars.

      « Madame Silberling ? »

      Une policière balaie la petite salle du regard. Je lui fais signe et la rejoins.

      « Suivez-moi, s’il vous plaît. »

      Elle m’emmène dans une pièce impersonnelle, sans fenêtres, avec une table, deux chaises, un ordinateur.

      Je m’assieds en face d’elle. Après les questions d’usage concernant mon état civil, elle entre dans le vif du sujet : « Contre qui désirez-vous porter plainte ? »

      Je me tais un instant. Combien de fois ai-je dû raconter mon histoire ? Une centaine ? Plus ? Et pour quel résultat ? Rien. Le vide intersidéral.

      Je lève les yeux et croise ceux de la policière. Elle m’observe avec l’expression bienveillante de celle qui est rompue à confesser les malheurs quotidiens de l’humanité.

      Je me redresse, remets une mèche de cheveux derrière mon oreille, prends une profonde inspiration et, écartelée entre la honte et le désespoir, prononce ces mots qui m’arrachent les entrailles :

      « Contre mon fils. »

    

    




  
    Été 2013. Les grandes vacances. Enfin. Deux mois complets à passer avec mon fils de quinze ans, Evan, dont six semaines où Mélodie, sa demi-sœur de huit ans, sera également avec nous. Mes deux nains. Ils sont ma seule famille, mes seules racines. Je vais me ressourcer avec eux, reprendre des forces dans le terreau de mon clan. J’en ai besoin.

      

      

    

    J’ai trente-six ans, et j’ai passé l’une des pires années de mon existence.

    J’ai perdu mon poste de directrice du Style et de la Création dans le grand magasin où je travaillais boulevard Haussmann ; je l’ai perdu suite à une dénonciation calomnieuse qui a jeté le doute sur mes compétences dans l’esprit de la direction, la lettre d’un corbeau, un acte digne des belles et glorieuses heures de l’histoire de France.

    À cela est venue s’ajouter la scolarité catastrophique d’Evan. Au printemps, il était rentré de Saint-Martin-de-France, son internat situé à une heure de Paris, avec un bulletin frôlant l’exclusion. Mon père disait des miens : « Tu as tellement de zéros que ton bulletin remonte seul à la surface. » Evan, lui, stagnait au fond de l’eau. J’ai eu beau résister à son chantage affectif caractérisé, ne pas me laisser attendrir par sa gueule d’ange au regard triste, l’assigner à résidence durant toutes les vacances de Pâques, le sermonner sur les efforts à accomplir pendant seulement huit semaines afin de bien terminer le dernier trimestre et être admis en troisième, il n’a pas dépassé les cinq de moyenne jusqu’à la fin du mois de juin. Le directeur m’avait prévenue que mon fils allait devoir apprendre à gérer ses frustrations, sans quoi sa vie ressemblerait à l’enfer sur terre. Résultat : il est admis en troisième, mais dans un autre établissement. Traduction : on ne veut plus de votre fils, débrouillez-vous. Je suis ravie d’avoir contracté un crédit conséquent pour payer ce pensionnat sérieux à un gamin qui n’en a pas foutu une rame. Si j’apprécie tout particulièrement la décision du conseil de classe, j’adhère au commentaire lapidaire et prophétique du directeur : « Gâchis monumental. »

    Je n’ai pas baissé les bras, j’ai trouvé un internat hors contrat acceptant de l’accueillir à la prochaine rentrée et susceptible de le remettre sur les rails : Savio, près de La Rochelle. Tu réussiras ta troisième, mon fils, coûte que coûte. Je ne me suis pas battue comme une enragée pour t’éviter une filière technique et un décrochage du cursus scolaire classique pour que tu échoues au seuil du lycée ; je ne me suis pas endettée pour que tu ailles poursuivre ta scolarité à Saint-Martin-de-France et que certaines portes de ton avenir te soient fermées. Tu en ressortiras plus fort, grandi, et tu choisiras une prépa Beaux-Arts à Paris. Je ne te lâche pas, je ne te lâcherai jamais la main.

    À l’inverse de son grand frère, Mélodie est un rayon de soleil dans ce chaos ambiant. Elle s’épanouit à l’école. Elle aime étudier, elle ne veut pas décevoir son instituteur, ses parents ; elle est fière de rentrer avec un bulletin pour lequel tout le monde la félicite. Elle adore peindre, trafiquer un millier de choses avec ses mains. À l’époque, elle apprenait les origamis. Les fins d’après-midi ont toujours été douces à ses côtés.

      

      

    

    Les grandes vacances sont donc enfin là, un peu d’air frais nous fera à tous du bien. Direction les États-Unis, la côte ouest, puis la côte est, New York.

    À Los Angeles, les nains s’émerveillent en permanence. Ils sont sans cesse en demande de faire des « trucs » inédits, d’aller au resto pour manger des burgers, boire des jus, faire les cons. On suit les traces de Jim Morrison, mon idole de jeunesse : Chateau Marmont, Venice Beach, grandes balades à vélo au bord de l’océan, visite des studios hollywoodiens. On rit beaucoup, on rit tout le temps. Jusqu’au jour où.

    Jusqu’au jour où, en rentrant à l’hôtel avec Mélodie après une course à Santa Monica, je reconnais un parfum familier, celui de mes conneries d’ado. Elle doit être forte, elle embaume tout le couloir. Plus nous nous approchons de notre suite, plus cette odeur devient prégnante. J’entre et trouve les 1,87 m de mon garçon sur le balcon, un gros pétard aux lèvres. L’espace d’une fraction de seconde, je le revois quand il avait quatre ans, avec ses cheveux bouclés et ses joues potelées ; où est passé ce gamin si pur qui courait en riant après les mouettes sur la plage de Trouville ? Après ce bref instant de stupeur, je lui saute dessus, l’engueule, lui confisque son herbe, sa « weed », sors dans la rue et jette cette saloperie à la poubelle. Je vitupère. Fini la confiance. Fini l’argent de poche. Fini le prétexte d’aller acheter des souvenirs californiens pour Joseph, mon ex-mari et père de Mélodie.

    Tout en s’excusant, Evan ose argumenter : « En même temps, c’est toi qui nous emmènes ici. Tu voulais voir où vivait Jim Morrison, lui aussi se droguait et toi tu l’adores. Alors que moi, c’est rien du tout ! Pas besoin d’en faire un plat et de jeter mon matos. »

    Je n’en crois pas mes oreilles : s’il fume, c’est ma faute. Avec sa gueule d’ange et son humour ravageur, Evan a toujours eu un don inné pour jouer sur la fibre affective, un instinct très aiguisé pour appuyer exactement sur les faiblesses et la culpabilité de ses interlocuteurs afin de retourner la situation à son avantage. Surtout avec moi. Surtout après ce que nous avons vécu avec son père. Quand il était enfant, avec ses boucles brunes et sa bouille toute ronde, je ne pouvais rien lui refuser. Même lorsque je savais qu’il m’enfumait, je plongeais tête baissée, trop heureuse de voir son visage s’illuminer de son large sourire. Malheureusement pour lui, cette fois, ça ne prend pas : « Tu as quoi dans le crâne ? Tu es mineur, Evan ! »

    Il se tait. Moi, je fulmine. Je fulmine d’autant plus que, aux dernières vacances de Pâques, malgré son assignation à résidence suite au bulletin catastrophique qu’il avait rapporté à la maison, il avait fait le mur pour filer en douce à une soirée où tous s’étaient mis la tête à l’envers à grands renforts de shots de vodka, de bangs et autres soufflettes. Des prémices que je n’avais pas jugé inquiétantes, les mettant sur le compte de la fameuse « crise d’ado », même si, comme dans cette chambre à Los Angeles, elles m’avaient fait voir plus rouge que rouge. Ce type de comportement et de consommation est aujourd’hui tellement rentré dans les mœurs, banalisé, toléré avec un haussement d’épaules fataliste ou amusé, qu’on a presque oublié les multiples et réels dangers de ces substances jugées « trop cool » ou « trop fraîches » selon les modes idiomatiques changeantes de l’époque. Cet été-là, j’étais en effet à mille lieues d’imaginer que mon fils était en train de sombrer dans la drogue, que sa consommation devenait déjà de moins en moins festive et de plus en plus réparatrice, apaisante. Addictive.

    Soucieuse de ne pas gâcher des vacances qui sont aussi celles de ma fille et les miennes, je remets Evan au carré et passe à autre chose. « I move on », comme disent les Américains.

      

      

    

    Sur le chemin de Las Vegas, nous imitons le paysage et restons silencieux. Une belle play-list nous accompagne et berce notre voyage : Jim, la Beat Generation. Classique, cliché sans doute, mais quelle merveille avec cet horizon désertique face à nous, tout autour de nous.

    Et puis vient New York. La vibrante. La dévorante. Plus colorée, plus électrique, plus vénéneuse. Cette ville m’attire, m’aspire, m’inspire. Elle me redonne le sourire, attise en moi le désir ardent de me dépasser de nouveau. C’est ici que je souhaite déposer mes bagages que je traîne depuis mes dix-sept ans. Ici que je souhaite monter mon propre projet avec les indemnités de mon licenciement : une fondation mélangeant les arts et la mode, une idée nourrie de toutes mes envies jamais assouvies durant mes onze années passées dans les grands magasins. Mon dossier est déjà écrit, structuré, chiffré. J’ai engagé des tractations avec un avocat new-yorkais avant les vacances car, aux États-Unis, rien ne se fait sans un avocat. Des rendez-vous m’attendent dès septembre avec des investisseurs potentiels et des artistes. Cela implique un an de travail acharné et d’allers-retours avec Paris avant de m’y installer avec mes enfants. Une autre langue, de nouveaux visages, un nouveau souffle, une nouvelle vie. Partir, loin. Laisser le passé toxique et destructeur en France. Il me faut un océan pour me reconstruire. Libre.

    Un après-midi, nous pique-niquons au Washington Square. Un homme et une femme ultra-lookés abordent Evan tandis que Mélodie joue à s’approcher doucement des écureuils. Evan ne comprend rien à ce qu’ils lui racontent et me cherche du regard. Je le rejoins et engage la conversation avec ces deux inconnus. Ils sont agents de mannequins, ils souhaiteraient faire des photos d’Evan pour le faire entrer dans leur structure. Je les écoute, prends leur carte, les remercie, attrape mon fils par la main et l’emmène retrouver sa petite sœur et ses écureuils. Evan est à la fois impressionné et ravi par ce qu’il vient de vivre. Même si, avec sa gueule d’ange, je m’attendais à ce que cela arrive un jour, je reste méfiante. Je connais trop cet univers, ses illusions, ses vices, ses mensonges. Mon fils est mineur et doit d’abord redresser sa scolarité.

    Dernier soir à NYC, six valises sont aplaties dans notre suite du Bowery Hotel. Evan s’occupe comme toujours de la musique, les enfants se laissent emporter dans une joie folle et se mettent à danser des heures entières au milieu de ce beau bordel qui témoigne de nos jours passés à rire, à discuter, à vivre heureux.

      

      

    

    Retour à Paris. Mélodie poursuit son été avec son père, Joseph, dont je suis divorcée depuis trois ans. J’ai le cœur déchiré de la laisser s’en aller. Evan, lui, n’en mène pas large. La rentrée approche, son départ pour un nouvel internat à trois heures de la capitale aussi.

  


Un soir d’hiver comme un autre.
Il fait nuit. Le quartier où j’habite seule avec mes parents depuis les départs successifs de mes frères est désert. Tout est figé. Tout se ressemble. Les préfabriqués neufs, les couleurs des volets, les jardins des maisons rectangulaires, l’alignement des voitures devant les garages des pavillons. Même les balançoires dans les jardins et les pots de fleurs sont identiques. Le décor est à l’image de la tristesse et de la violence de mes parents.
Je ralentis mes pas, j’avance à reculons. Je redoute de rentrer. Je ne sais jamais à quelle sauce je vais être mangée. J’aime encore mieux rester dehors, je me sens plus en sécurité qu’au sein de mon supposé foyer familial. Malgré le froid, je retarde ce moment où j’ouvrirai la porte grinçante de l’entrée.
Je tourne la poignée. Le son de la télévision anime l’intérieur, ma mère est dans la cuisine qu’elle brique en fumant une cigarette, mon père est allongé sur son canapé en cuir couvert d’une couverture en laine. Je leur dis bonsoir rapidement. À leurs regards, je constate qu’ils ont une fois de plus vidé la bouteille de whisky. Je monte à l’étage pour me réfugier dans ma chambre.
J’aime y être seule, même si elle est dénuée de toute intimité. Ma mère passe son temps à tout ranger. Mes affaires n’échappent pas à ses pulsions nerveuses de mettre de l’ordre.
Ma chambre est par essence impersonnelle. J’ai un grand lit avec des draps colorés qui grattent, une grande armoire remplie de piles bien ordonnées, un bureau assorti au lit, une table de chevet et une petite lampe. Cette pièce est le portrait craché de ma mère. J’ai peu d’espace entre la porte, les meubles et la fenêtre. La particularité de ces nouvelles constructions est le manque d’insonorisation. Je peux entendre les conversations et les cris venant du rez-de-chaussée. Comme maintenant.
Mon père s’agace fortement contre ma mère, qui lui tient tête. Ils parlent de moi. Ma mère lui enjoint de rester calme et de me laisser vivre mon adolescence. Plus la vieille s’obstine, plus le vieux lui hurle dessus. J’ai raté l’heure du dîner, il est furieux.
Il crie mon nom. Je descends. Mon cœur bat à toute vitesse. Je sais qu’il peut dévisser à chaque instant.
Il veut savoir où j’étais et pourquoi je ne suis pas rentrée plus tôt. J’explique que j’étais avec une amie, que je n’ai pas fait attention à l’heure. Je lui demande pardon avec un petit sourire nerveux. Il part instantanément en torche, me dit qu’il en a marre de me voir, marre de me nourrir, marre de subvenir à mes besoins. Pourtant, je suis mineure, je vais à l’école et je travaille les week-ends pour gagner de l’argent. Il en a marre de payer les notes de téléphone pour mes appels avec mes copines, marre de me voir traîner avec mon ami « noir », marre que j’ose sourire quand il m’engueule, marre d’être pris pour un con. Habituellement, ma mère se tait et ne s’interpose jamais lorsque mon père se défoule sur moi. Mais là, pour une raison incompréhensible, elle s’interpose : elle balance au vieux que je n’y suis pour rien et qu’il aurait mieux fait d’aller se coucher pour cuver. À ces mots, mon père devient fou : « C’est à cause de cette petite pute si je bois ! C’est à cause d’elle si on s’engueule tout le temps ! Elle traîne avec de la vermine ! »
Il se tourne vers moi :
« Cette fois ça suffit, tu dégages ! »
Pour la première fois, je lui fais face et refuse d’être insultée. Devant mon aplomb, il me gifle. Je lui réponds en le fixant droit dans les yeux : « Même pas mal, vieil alcoolique. »
Je remonte en courant dans ma chambre et m’y enferme.
Les hurlements retentissent de plus belle dans les escaliers. Ma mère le supplie de ne pas monter tandis qu’il vitupère, me promettant que je vais prendre une raclée mémorable.
Il défonce ma porte, ceinturon à la main, et se jette sur moi. Je suis coincée entre mon lit et le mur. Aucun moyen de lui échapper. Ses coups me font un mal de chien. Je pleure, je l’implore d’arrêter. Mais la machine infernale est lancée, plus rien ne peut l’arrêter. Ma mère tente d’y mettre un terme. Sans succès.
Mon père m’attrape par les cheveux, me fait dévaler les escaliers, me jette dehors, me balance mes chaussures, mon manteau, et me somme de ne plus remettre les pieds chez lui.
Mon corps est engourdi de douleur.
Il fait froid, c’est l’hiver.
Demain, j’ai dix-huit ans.
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