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Vous me demandez, jeune homme, de convoquer des souvenirs que je n’ai cessé de solliciter pendant des années, mais il m’avait semblé ces derniers temps que l’heure était arrivée de les laisser en paix, non qu’une quelconque quiétude m’eût envahie ; seulement, les jours passant, puis semaines, mois et enfin décennies, il paraissait vain de vouloir capter une parcelle de mémoire, une réminiscence qui fût, si ce n’était consolatrice, du moins apaisante.

Vous me priez de raconter d’un monde à jamais englouti, et quand bien même je parviendrais à replacer les événements dans l’ordre exact où ils se sont déroulés, ou plutôt celui dans lequel ma mémoire les a fixés, comment pourrais-je vous faire respirer l’air d’un temps qui n’est plus, vous donner à sentir les effluves du marché, les choux, les pommes de terre, les poulets dans leur cage avant qu’ils passent sous la lame de l’abatteur, les harengs en saumure, restituer l’odeur persistante de tabac de l’Union des écrivains où j’ai passé mes premières années, courant à quatre pattes entre les bottes d’un poète de Galicie et celles d’un romancier des bas-fonds, et quand bien même je le pourrais, que vous disent ces noms, Markish, Warszawski, Singer, Rawicz, au regard de ce qu’ils m’évoquent ? Avez-vous jamais entendu ceux de Zusman Segalowicz et Yekhiel-Yeshaye Trunk ? Peut-on partager ce que l’autre ne connaît pas ? Comment pourrais-je rappeler cette époque et ces lieux dans votre langue alors qu’aux tables de l’Union, on parlait yiddish surtout, hébreu un peu, polonais pour jurer et d’autres langues des confins, usant de vocables que certains membres avaient rapportés de leurs Babylones, des baragoins pour ainsi dire. Le roumain, l’ukrainien, le russe vous sont lointains, inexistants presque, tant vous baignez dans l’Occident, alors qu’ils me constituent. Même après tout ce temps, je les entends mais saurai-je les reproduire ? Et plus que le son de chacune séparément – car vous les entendez à Moscou, Bucarest, Lviv, Varsovie, Tel-Aviv ou New York – c’est le concert qu’elles formaient toutes ensemble, et ne formeront plus, que je ne saurais vous restituer tel que je l’ai entendu, il bourdonne encore en moi, à me rendre folle. Certains jours, je voudrais qu’il me quitte, que le dernier violon de cet orchestre cesse son crin-crin comme les musiciens de la Symphonie des adieux délaissent un à un la fosse d’orchestre après avoir mouché leur chandelle.

Ma veilleuse ne tardera plus à s’éteindre, je suis parvenue à mettre ma vie en ordre et celle des personnages de mon enfance. Ayant reconstitué leurs existences à force de recherches, je les ai classées sur les étagères d’une bibliothèque, et vous surgissez pour me demander des comptes. Dès votre première lettre, j’ai compris que vous ne seriez pas un étudiant de plus venu me poser une question sur Varsovie, un historien sur Tarnopol. J’ai voulu vous éconduire mais je savais que l’effort serait vain. Vous ne vouliez pas seulement savoir, mais vivre, revivre, saisir dans sa totalité, j’ai vu que vous me demanderiez de tout restituer. S’il manque un détail, la couleur d’un papier peint, le prénom d’une des serveuses de l’Union, vous resterez sur votre faim et considérerez que j’ai failli à ma tâche. Comment voulez-vous que je me souvienne ? Nous parlons de situations d’il y a plus de soixante ans. Comment ma mémoire aurait-elle tant emmagasiné ? Vous êtes venu à moi, non à une autre, car vous me faites confiance, dites-vous, quelle responsabilité pour mes vieilles épaules ! On ne peut se souvenir de tout. Quand bien même j’en serais capable, comment vous raconter qu’alors que Peretz Markish déclamait Le Monceau à l’Union des écrivains, au 13 de la rue Tłomackie, une livre de foies de volaille se négociait trois marks polonais aux étals de la rue Miła, et le grand Sh. An-Sky poussait son dernier soupir sans avoir vu de son vivant son Dibouk mis en scène ? Une myriade de petits riens se bousculent en moi, j’éprouve parfois quelques difficultés à les organiser, c’est pourquoi j’ai tant cherché et pourquoi tant classé mais à présent, comment puis-je rendre la complexité d’un royaume qui n’est plus ? Car je suis née dans un royaume juif, voyez-vous, une ville où durant toute une vie vous pouviez ne parler que cette langue surgie un millénaire avant sur les rives du Rhin et qui était comme chez elle au bord de la Vistule, du moins le pensait-elle. Un royaume avec ses seigneurs et ses serfs, ses frontières et son territoire : la langue. Je ne suis pas mathématicienne, ces constructions de l’esprit héritées des Grecs m’ont affolée dès que l’on a tenté de me les apprendre à l’école élémentaire, car elles débouchent sur des infinis, les chiffres sont des abîmes, je les ai fuis, je peux compter jusqu’à dix, cent peut-être, mille et dix mille sont des altitudes encore respirables, mais plus haut je chancelle, le souffle me manque et ce vertige n’est pas dû à mon grand âge, je crains de me perdre dans l’inaccessible, tout comme je ne peux habiter la campagne car contempler le ciel me panique, voir la multitude des étoiles la nuit m’est insupportable. Les yeux levés vers la voûte céleste, je prends malgré moi conscience de nos vies minuscules et de l’impossibilité d’embrasser ces astres d’un seul regard. L’homme devait pulluler comme les étoiles du ciel, c’était la promesse faite au Commencement, elle y est parvenue. Nous sommes plus de six milliards sur cette Terre mais il y a quelques dizaines de millénaires, l’humanité n’était guère plus qu’une famille, cent mille individus du temps de Neandertal. Aujourd’hui, on ne peut dénombrer les hommes, un ordinateur donne accès à un compteur, comme une horloge, vous l’ouvrez le matin à dix heures et nous sommes 6 650 280 127, vous vous levez quelques minutes, le temps de vous verser une tasse de thé, vous rasseoir et déguster les premières gorgées, vous cliquez à nouveau sur l’écran et nous sommes 6 650 280 499. En un clin d’œil, en trois tours de cuiller dans une tasse en porcelaine fine, nous sommes 372 êtres humains de plus ; 353 000 naissent chaque jour et 200 000 meurent, je vous parle de chiffres approximatifs, comment savoir exactement combien sont nés, combien sont morts ? Et surtout : de qui s’agit-il ? Voudriez-vous que je vous livre chaque jour les noms des nouveaux venus et des disparus ? Cette course insensée de la population est étourdissante, où va l’homme ? Pourquoi devenir aussi nombreux que les étoiles au firmament ? Quelle sorte de bénédiction cela apporte-t-il à la planète ? Qu’aurons-nous de plus quand nous habiterons dans des tours de deux cents étages ou des villes en sous-sol ? Ne sera-t-il pas temps après le trépas de descendre aux enfers, qu’il faille de notre vivant ignorer la lumière du jour, élire résidence dans les mondes inférieurs ? Comment pourrais-je rendre compte de cette réalité, décrire au jour le jour le travail de chaque femme pour mettre au monde l’un de ces 200 000 enfants ? La tâche est surhumaine, je ne peux pas, qui en serait capable, voulez-vous me rendre folle ? Quel démon vous habite ? Pourquoi ces comptes ? Ne pouvez-vous pas me laisser mourir tranquille ? Est-ce un hasard si je reçois votre lettre un an jour pour jour après la mort du dernier membre de l’Union des écrivains ? Drôle d’anniversaire. Le dernier poilu de Verdun a fait la une des journaux mais personne n’a parlé de l’ultime membre de l’Union. Quel pays l’aurait célébré ? Je suis la seule à m’en souvenir. Je suis allongée en ma demeure, ma chambre à coucher jouxte la bibliothèque dans laquelle je conserve les preuves que ce royaume a existé. J’ai classé les revues, les tracts, les photographies, les manuscrits que j’ai glanés durant ma vie pour m’assurer que je n’avais pas rêvé, que l’Union des écrivains et journalistes juifs de Varsovie avait existé, qu’on y avait écrit et déclamé en yiddish, que je n’avais pas perdu la tête. J’ai toutes ces preuves dans la bibliothèque qui jouxte ma chambre à coucher. Parfois, souvent, toujours, presque tous les jours, en réalité tous les jours, j’y pénètre m’aidant de ma canne, je m’assois dans le fauteuil Art déco au tissu rouge théâtre que j’ai placé au centre, je m’enfonce dans les coussins au risque d’avoir du mal à m’en extraire, j’incline la tête en arrière comme pour regarder le ciel mais Dieu merci l’endroit possède un plafond, mon firmament est blanc un peu jauni par les ans et strié de bois car les poutres de la charpente y sont apparentes, je reste assise au milieu de la pièce, les murs sont tapissés de mes reliques, des livres de la vie de mon père mais la sienne est ma vie, j’ai survécu pour qu’il existe encore et tant que je vivrai il vivra, je reste dans le lieu que je voudrais être mon tombeau. Que ne suis-je une princesse égyptienne, inhumée avec les choses de sa vie, les livres, les manuscrits de mon père et ceux de ses amis ! On dit que les objets sont inertes mais c’est un mensonge, ne croyez pas ceux qui restent aveugles à la force des choses. Je les ai toujours vues comme des personnages. Je me suis entourée de ceux que j’aime. Un sucrier sur une table ne me plaît pas, et ma journée est gâchée. Une tache sur un canapé et mon monde s’effondre. Vous me direz : mon monde s’est tant écroulé, comment le peut-il davantage ? C’est ainsi : je ne peux rester indifférente aux choses. C’est pourquoi j’ai rassemblé ces documents et je vis au milieu d’eux. Je m’assieds tous les jours dans le fauteuil rouge que j’ai retrouvé chez une brocanteuse de Varsovie à force de recherches. C’était un des éléments qui meublaient l’entrée de l’Union des écrivains, il a miraculeusement échappé à la destruction. La rue Tłomackie a été rasée, l’imposante synagogue qui y trônait n’était plus qu’un tas de pierres. Il n’était resté d’elle un temps qu’un morceau de mur et le grand chandelier à sept branches un peu tordu, une image qui a fait le tour de la terre, devenue le symbole de la destruction de mon royaume juif. Le fauteuil rouge est resté. Non que le bâtiment dans lequel il se trouvait ait été préservé. Le 13 de la rue Tłomackie n’a pas résisté aux bombes, aux lance-flammes, à la liquidation du ghetto au printemps 1943 puis à l’écrasement de Varsovie tout entière suite au soulèvement d’août 1944. Le fauteuil avait été descendu dans une cave. Un combattant y a-t-il trouvé quelque repos durant la Révolte ? Le siège avait-il échoué dans le quartier général des insurgés sous le 13 de la rue Miła ? Je n’ai pas pu le savoir, j’ai demandé aux survivants, j’ai interrogé Marek Edelman à Łódź, Antek Zuckerman dans son kibboutz de Galilée, je me disais que Mordkhe Anielewicz avait pu y fumer une ultime cigarette avant de se suicider, mais on ne sait pas. J’ai retrouvé le fauteuil dans un marché aux puces, rue Obozowa. Il existe toujours, vous pouvez vérifier si vous le souhaitez. Je vous parle de la Varsovie actuelle, la ville terrestre peuplée de Polonais, non de la cité céleste qui n’existe plus que sur les étagères de ma bibliothèque et dans ma mémoire, je vous parle de celle que vous trouverez si vous prenez un avion pour Warszawa, capitale de la république de Pologne, 1 655 000 habitants selon l’édition 1994 de mon dictionnaire de noms propres mais il est certain que, depuis, la population a changé. Des Varsoviens sont morts, d’autres sont nés, ils n’arrêtent pas de venir au monde et de le quitter, c’est insensé cette course du temps et de l’humanité, je ne peux pas suivre, l’idée me donne des migraines épouvantables alors je dois me ménager, je suis très âgée, vous savez. C’est pourquoi je n’aime pas cette ville : elle ne cesse de changer, elle ne tient pas en place, alors que je la voudrais figée comme dans mon souvenir. Comment Warszawa vit-elle encore alors que ma Varshe est morte ? Quand j’ai vu le fauteuil sur le stand d’une vieille dame au regard sournois, j’ai reconnu l’un de ces sièges dans lesquels les invités de marque s’enfonçaient alors qu’on leur servait un thé. Le tissu est un peu râpé, il y a un trou de cigarette sur l’accoudoir droit. Qui l’a fait ? Quel fougueux écrivain dans la frénésie d’une joute littéraire a laissé la braise s’écraser sur le velours rouge ? Je ne saurai jamais mais je les imagine chacun leur tour, Hersh-Dovid Nomberg, Melekh Rawicz, Hillel Tsaytlin, Israel-Joshua Singer, Itshe Meir Vaysenberg. Ou alors une femme, la poétesse Rokhl Korn quand elle venait de sa province retrouver son amant, ou quelque demi-mondaine arrivée au bras d’un dramaturge volage. Quand je relis l’un de ces écrivains, je le vois assis dans le fauteuil, je suis avec lui par la littérature. Je place mon œil sur le trou de cigarette et j’accède à ce monde, j’y suis à nouveau, là-bas, je suis la fumée de leur tabac, je virevolte au milieu des personnages.
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J’étais diplômé d’une des plus prestigieuses écoles de gestion françaises, ma carrière professionnelle était toute tracée. Le lendemain de la remise des diplômes, j’avais feuilleté l’annuaire des anciens élèves. J’imaginais que je serais quelques années plus tard un de ces cadres supérieurs qui donnaient son dynamisme à notre économie. J’aurais un grand appartement, une belle voiture, je voyagerais quand bon me semblerait, il me suffirait d’acheter un billet pour la destination de mon choix, je n’aurais qu’à régler la facture à l’aide de ma carte de crédit.

J’avais facilement trouvé un travail dans une banque, et le jour où j’avais franchi le seuil de l’opulante institution, j’avais subi un choc brutal. Je ne parvenais pas à considérer comme l’objectif d’une existence le fait de passer mes journées à gérer l’argent des autres pour le bien d’un actionnaire qui avait déjà largement de quoi vivre. Comment ne l’avais-je pas pressenti ? Pourquoi avait-il fallu que je me trouve en situation pour me rendre compte que ma vie n’était pas là ? Où était-elle ? Un avenir radieux s’était transformé en cauchemar. Quand je tentais de m’imaginer dans le futur, je ne voyais plus de carrière brillante, plus de grand appartement, je ne voyais rien. Un néant. Ou alors un monstre sans visage. Je croyais que je ne me sortirais jamais de cette banque, de journées à regarder ma montre pendant que d’autres jeunes recrues dépensaient leur énergie à se faire distinguer par la direction.


Après le travail, alors que les jours semblaient comme des nuits passées en prison, je hantais les marchés aux puces, les bouquinistes et j’utilisais mon salaire pour acquérir livres, cartes postales et objets du passé. J’allais me promener du côté du Trocadéro, je me réfugiais dans l’architecture de l’entre-deux-guerres. Certains qualifiaient ce style de mussolinien, étais-je coupable si ces lignes pures avaient connu leur heure de gloire alors que l’Europe se laissait aller aux fascismes en tout genre ?

L’accumulation de choses anciennes était ma manière de fuir le présent et l’angoisse du futur. Le passé était une valeur sûre : on savait à quoi s’attendre. Ravaillac avait assassiné Henri IV, Charlotte Cordet avait réglé son compte à Marat, ces moments avaient infléchi l’histoire d’une nation, soit, mais les pires événements ne font pas peur car ils sont révolus. J’étais nourri de ces soubresauts, mais surtout de minuscules convulsions à l’échelle du monde, considérables à la mienne : l’histoire familiale. Ce passé-là m’effrayait davantage. J’arrivais après une succession de morts. Comme si une malédiction pesait sur moi, je restais le dernier. L’hécatombe avait commencé avant ma naissance. Mon père était orphelin. Ses parents étaient morts, à une semaine d’intervalle, de la grippe. Oui, de la grippe. C’est tellement stupide que j’ose à peine le raconter. Ils n’étaient même pas tombés lors d’une grande épidémie. La maladie avait fait relativement peu de victimes, mais mes grands-parents étaient de ceux-là. Pire : cette grippe les avait tués durant la guerre. Comment avouer pareille chose ? Comment mourir ainsi alors que tant d’autres avaient péri au champ d’honneur, sur les routes de l’Exode, sous les bombes, fusillés pour fait de résistance, assassinés en déportation, liquidés comme collaborateurs ? Penserait-on d’une personne morte en 1943 qu’elle a succombé à une mauvaise fièvre ?

Ma mère n’avait jamais connu la sienne : elle était morte en couches. Pendant la guerre également. C’est peut-être comme cela que mes parents s’étaient rencontrés. Ces morts stupides les avaient rapprochés. Mon seul grand-père vivant à ma naissance mourut quand j’avais six ans. Sa disparition était moins incongrue, un cancer, quoiqu’il fût relativement jeune. Elle aurait pu paraître ordinaire dans une autre famille, elle fut vécue dans la nôtre comme l’acharnement du destin. Je me souviens à peine de son décès. J’ai l’image de ma mère en pleurs et je me disais « qu’ai-je fait qui la rende si triste ? ». J’étais né dans la mort : sur les miens régnait depuis bien avant ma naissance la disparition de trois parents, empire qui fut conforté par celle de ce grand-père. J’étais fils unique, une drôle de couronne à porter. Ma mère l’était aussi et mon père avait une sœur qui n’avait pas d’enfant.

Chez nous, personne ne sonnait jamais, qui aurait pu ? J’étais adolescent quand mes parents disparurent à leur tour. La crise cardiaque de mon père, survenue à quarante-deux ans, l’âge qu’avaient ses parents quand la grippe les avait emportés, ne surprit personne. Il n’avait rien entrepris dans son existence qui laissât imaginer qu’il vivrait vieux. Ma mère suivit six mois plus tard. Je ne suis pas certain qu’elle mourut de chagrin. Cette accumulation l’acheva. Et moi dans tout ça ? Je me retrouvais seul, sans rien connaître de ma famille. Que sait-on à dix-sept ans des générations précédentes ? Comment accéder aux failles et aux joies d’une dynastie quand celle-ci n’existe pas ? J’ignorais ces réunions où les proches se déchirent et les histoires cachées finissent par se dire. Je ne savais rien sur rien, à part ce que voulait bien raconter un livret de famille. Père né à Paris d’une mère originaire de Boulogne-sur-Mer et d’un père versaillais. Mère née à Paris d’un père né à Bordeaux et d’une mère née à Varsovie.

Varsovie. Cela avait été la surprise. Ma grand-mère maternelle n’était pas française. Elle s’appelait Anna Janowska. Mes parents ne m’en avaient jamais parlé, mais ni mon père ni ma mère ne l’avaient connue. Je n’avais jamais entendu un mot de polonais dans la bouche de ma mère et je ne me souvenais pas qu’elle eût reçu une quelconque lettre en provenance de ce pays, la Pologne. Varsovie était le nom d’une capitale, il ne signifiait rien jusqu’à ce que je le voie inscrit dans le livret de famille.

 

Ma mère mourut l’année de mon baccalauréat. J’allais avoir dix-huit ans. Le juge pour enfants considéra qu’il était inutile d’envisager ma mise sous tutelle pour quelques semaines. Je restai dans l’appartement familial, seul avec mon deuil et ma découverte encombrante. J’étais terrassé par cette sensation de solitude. Je n’avais plus personne pour me dire quel chemin prendre dans la vie. Un autre aurait considéré cela comme une chance. Je craignais que cette liberté mêlée au désespoir ne me rende fou. Je me suis raccroché au désir de mon père, par-delà la mort. Il avait été agent d’assurance, et il rêvait que je devienne banquier. C’est-à-dire directeur d’une banque. J’ai suivi cette volonté comme une voiture dont le conducteur a perdu connaissance continue sa course, emportée par son élan. J’ai fait le parcours. J’ai brillamment réussi le concours d’une grande école. Ce n’est que cinq ans plus tard, le matin de mon premier jour de travail, que je réalisai mon erreur : je n’étais pas fait pour ça.

C’est alors que je suis tombé par hasard, chez un bouquiniste, sur un livre en français publié une dizaine d’années auparavant. Un dessin de Marc Chagall, sur la couverture, avait attiré mon regard : une tour Eiffel, et à mi-pente, un petit bonhomme agitant un drapeau noir. Un autre, à califourchon sur le sommet de la tour, déployait une banderole en hébreu. L’image était espiègle. L’ouvrage portait un nom étrange : Khaliastra. Et en dessous : Varsovie-Paris. C’est le mot Varsovie qui m’a retenu. J’avais feuilleté le livre et je m’étais arrêté sur Le Monde sur la pente d’un certain Uri-Zvi Grinberg, poète dont je n’avais jamais entendu parler. Quelques lignes lues debout dans la librairie m’avaient convaincu d’acheter l’ouvrage. Une pluie serrée battait le pavé parisien, le ciel était sombre. J’étais rentré chez moi, je m’étais servi une tasse de thé. J’avais fait du feu dans la cheminée de la grande salle de séjour familiale qui n’accueillait plus que moi. Lire au coin du feu était un de mes grands plaisirs, alors je me donnais bonne conscience : je circulais à bicyclette, je pouvais me permettre de produire un peu de dioxyde de carbone dans l’âtre. Je m’étais enfoncé dans mon unique fauteuil, Art déco lui aussi, rouge lui aussi, et j’avais repris l’ouvrage nouvellement acquis à la page du Monde sur la pente.

Mère, nous arrivons d’un pays sans amour

D’un pays où Dieu est absent.

 

Déluge en tête et crépuscule dans le sang.

 

La terre obscure est une planète aveugle

Malheur à elle qui s’étend si noire

sous les pieds et sous les maisons !

 

Elle ouvrira ses yeux ses lèvres aux clameurs –

Malheur à moi depuis la Genèse jusqu’à ce jour !

Et le ciel est mauvais

si lourd de nuées si mauvais –

à la lèvre d’un arbre il n’offre point le lait

de sa poitrine nuageuse.



Le poète exprimait en mots des angoisses qui m’étaient familières : le sentiment d’être pris dans un monde que l’on ne pouvait maîtriser, mon monde. J’étais Uri-Zvi Grinberg. L’homme emporté, c’était moi. Car après la mort de mes proches, j’avais connu une peine encore plus grande, qui avait rendu ma vie dérisoire.

Le livre était la traduction en français d’une revue qui n’avait connu que deux livraisons, l’une publiée à Varsovie en 1922, l’autre à Paris en 1924, c’est pourquoi la tour Eiffel. Varsovie-Paris. Mais surtout, les originaux étaient en yiddish, non pas en hébreu comme je l’avais cru au premier coup d’œil. J’ignorais que l’on avait imprimé à Varsovie des ouvrages autres que polonais. Je repensais à Anna Janowska. Mais alors, était-elle…?
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Vous me demandez si j’ai connu Uri-Zvi Grinberg. Bien entendu. Je les ai tous connus. Je ne vous dirai pas que j’ai sauté sur ses genoux étant enfant, car il ne s’intéressait pas à moi, il n’en avait que pour ses deux amis, Melekh un peu, et Peretz surtout, ses deux frères en littérature, avec lesquels il a fait la bombe à Varsovie au début des années 1920. Ces trois-là étaient inséparables. On se retournait dans la rue sur leur passage. Ces noms vous disent-ils quelque chose ? Si vous avez feuilleté Khaliastra, vous aurez lu des textes de Peretz et de Melekh, car ils étaient les trois animateurs de la revue. Que voulez-vous au juste ? Seulement Uri-Zvi ? Rendez-vous compte, jeune homme : j’en suis aux dernières mesures de ma Symphonie des adieux. Vous me demandez de reprendre l’archet alors que je m’apprêtais à le poser définitivement et éteindre ma chandelle avant de prendre congé. Ma symphonie a commencé il y a soixante ans. Car il n’en va pas des écrivains yiddish comme des habitants de cette planète : leur compte ne se fait que dans un sens. Leur monde se vide et leurs tombeaux se remplissent. Passez le portail du cimetière juif de Varsovie, celui que l’on appelait le Gonsher beys-oylem. Ses allées sont pleines de poètes et de romanciers. D’autres dans le monde, à New York ou Tel-Aviv, n’ont rien à lui envier. Où voyez-vous de nos jours des maternités dans lesquelles des écrivains yiddish viendraient au monde ? Quel compteur sur quel site internet indique le solde de leurs naissances et de leurs décès ? Je suis ce comptable. Dans mon palais de mémoire, je tiens à jour le Dictionnaire de la littérature yiddish publié en huit volumes à New York de 1956 à 1981. Au fur et à mesure que mes écrivains meurent, je complète. Un volume supplémentaire a été publié dans la même ville en 1986. Je complète également le complément, car vous pensez si depuis 1986 des écrivains n’ont cessé de mourir. Je remplis les vides, je ferme à la mine de plomb les parenthèses laissées ouvertes. Mon exemplaire du leksikon est précieux, il est unique, à moins qu’un autre musicien de la Symphonie des adieux ne se livre à la même mission quelque part dans le monde, à plusieurs fuseaux horaires de distance.
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Je connaissais des langues : l’anglais et l’allemand depuis le lycée. Le grec et le latin. Platon, Cicéron, Catulle. Durant mes années étudiantes, j’avais appris l’italien. Quand l’enseignante m’avait demandé pourquoi je m’étais inscrit à son cours, j’avais déclaré : « Pour voir les films de Federico Fellini en version originale. » Cette fois, le virus me reprenait. Je voulais lire Le Monde sur la pente dans sa langue. Avait-elle été celle d’Anna Janowska ?

Je cherchai des cours. On m’indiqua une bibliothèque du côté de la place de la République. Le lieu ressemblait au vieil atelier de confection qui fonctionnait quand j’étais enfant dans la cour de mon immeuble, figé dans son décor des années 1950. Au premier étage d’un bâtiment en piteux état, on poussait une porte sur laquelle les horaires d’ouverture étaient indiqués en yiddish et en français. Celle-ci ouvrait sur un corridor gris. Un pardessus hors d’âge et un imperméable au millésime tout aussi indéfinissable pendaient à un vestiaire semblable à celui sur lequel Mademoiselle Paulette, la finisseuse de l’atelier, accrochait les pièces prêtes à livrer, par paquets de dix emballés dans une toile. Personne dans ce hall pour accueillir les visiteurs. J’entendis des voix venant de la droite, je suivis le couloir dans leur direction, passai les toilettes et tombai sur une pièce imprégnée d’une légère odeur de tabac. Là, une petite dame âgée, impeccablement coiffée, était assise à un bureau. Elle leva la tête en me voyant, fit un sourire triste et me demanda avec un léger accent ce que je voulais.

— Je souhaiterais prendre des cours de yiddish.

— Kiwe !

— Pardon ?

— Une seconde s’il vous plaît.

Un vieux monsieur vêtu d’un gilet soigneusement boutonné, clope de maïs à moitié éteinte à la bouche, apparut de derrière un rayonnage. La dame lui dit quelque chose que je ne compris pas. Le monsieur, qui s’appelait donc Kiwe, se tourna vers moi et me fit d’un air presque aussi triste que la dame :

— Revenez ce soir, vous verrez le professeur.

 

Lors du premier cours, l’enseignant, un monsieur plutôt jeune mais qui faisait plutôt vieux, barbe rousse, m’interrogea :

— Pourquoi souhaitez-vous apprendre le yiddish ?

— Pour lire les poèmes d’Uri-Zvi Grinberg dans le texte.

— Uri-Zvi ? Drôle de personnage.

Je n’ai pas osé lui demander pourquoi il disait cela. Durant mes études, j’avais toujours questionné quand je ne savais pas, sans doute était-ce la raison pour laquelle j’avais si bien réussi. Mais là, soudain, je n’osais plus. D’où venait cette timidité ?

 

J’habitais un grand appartement dans le Xe arrondissement de Paris. Les porches ouvraient sur des cours profondes, jadis industrieuses. Plusieurs patios se succédaient. Dans mon enfance, les rez-de-chaussée étaient occupés par des ateliers de toutes sortes : fourrure, cuir, confection, emboutissage de petits objets, fondeurs. Je n’avais pas choisi d’habiter un grand appartement, j’en avais hérité à la mort de ma mère. Je m’étais vu subitement propriétaire de six vastes pièces aux plafonds hauts. Pendant mes études, j’avais continué à vivre dans le mobilier de mes parents. Peut-être était-ce une manière de les garder encore un peu avec moi. Et puisque je m’apprêtais à réaliser le vœu que mon père avait formé à mon égard, pourquoi ne pas poursuivre dans ses meubles ?

Le jour où j’avais commencé à la banque, je n’avais plus supporté ce décor. J’avais revendu la salle à manger imitation Louis XVI, les tabourets en plastique des années 1970, les tapis rapportés de voyages en Afrique du Nord. J’avais fait déposer les papiers à motif de toile de Jouy et j’avais fait repeindre en blanc, retirer les moquettes et raviver les parquets de chêne massif. La plupart étaient en point de Hongrie, mais j’avais eu la bonne surprise de trouver, dans les deux pièces de réception, un magnifique Versailles, l’aristocratie des parquets. Une partie de l’argent que mes parents m’avaient laissé était passée dans ces travaux. Ensuite, je m’étais mis à courir les brocantes. J’avais mélangé les styles, avec une prédilection pour les années 1920 : la ligne claire, géométrique de ce mobilier en bois aux chaudes couleurs de merisier et de noyer m’apaisait. J’avais fait déboucher les cheminées que mes parents avaient condamnées pour éviter les courants d’air. Je vivais dans ce monde d’avant, d’avant quoi ?

Enfant, je passais du temps dans l’atelier de confection du rez-de-chaussée. Il était tenu par des Juifs d’origine polonaise. Tout le personnel était juif (en réalité, les deux mécaniciennes étaient les sœurs du patron, le presseur était un cousin et seul le tailleur n’était pas de la famille), à l’exception de Mademoiselle Paulette, la finisseuse. Je l’avais su par hasard, car rien en apparence ne le laissait penser : ils parlaient tous avec un fort accent parisien à couper au couteau, natifs de Ménilmontant ou Montmartre à part le tailleur, né en Roumanie. Mademoiselle Paulette prétendait même que l’accent n’était pas le même à Montmartre et à Ménilmontant, mais je ne l’entendais pas : pour moi, c’était la gouaille des titis parisiens.

Après l’école, je restais souvent à jouer aux billes devant l’atelier, en attendant que mes parents rentrent de leur travail. La patronne, Madame Annette, me donnait une sucette et me demandait toujours si je ne voulais pas manger un morceau. Quand ses enfants arrivaient du collège – ils étaient nettement plus âgés que moi – elle me proposait d’aller goûter avec eux dans le petit appartement situé au-dessus de l’atelier, auquel on accédait par un escalier raide dissimulé derrière une machine à coudre. Il m’arrivait de rejoindre Eliane et Henri à l’étage, quand j’avais oublié le pain et le chocolat que ma mère m’avait préparés le matin. Mais la plupart du temps, je restais au rez-de-chaussée, dans la cour devant la porte de l’atelier ou accroupi sur le linoléum, à côté de la table de coupe.

De temps en temps, la mère de Monsieur Léon, le patron, venait en visite. Elle apportait un compotier plein de beignets à la cannelle qu’elle avait confectionnés avant de venir, et alors, c’était la fête. J’en mangeais au moins six, et la vieille dame était ravie. Elle disait à sa belle-fille : « Kik, a tare kop ! » et celle-ci me faisait un clin d’œil en me glissant :

— Ça veut dire que t’es un bon garçon.

La vieille dame ne parlait pas le français. Tout l’atelier s’adressait à elle en yiddish, à part Mademoiselle Paulette bien sûr, quoique, avec le temps, elle eût fini par comprendre l’essentiel des conversations. Quand la vieille dame repartait, tout le monde se remettait au français et glissait de temps à autre une expression venue d’ailleurs. Ma préférée était oyabrokh. Elle fusait de la bouche de quelqu’un qui avait fait une bêtise, monté une fermeture Eclair à l’envers par exemple. Ou alors, en fin de journée, quand Monsieur Léon vérifiait les pièces terminées avant de les livrer, il lui arrivait de s’écrier oyabrokh ! en se rendant compte qu’un manteau ne tombait pas bien, qu’une manche allait un peu de travers.

Un matin, des années plus tard, en partant au collège, j’ai trouvé Mademoiselle Paulette seule devant une porte close. La maman de Monsieur Léon était morte dans la nuit. J’avais voulu aller à l’enterrement mais mes parents refusèrent : j’avais école. A mon retour de classe, je découvris une foule dans l’atelier. On avait poussé les machines à coudre et dressé des tables couvertes de nourriture. C’était pour les gens qui revenaient de l’enterrement. Ça parlait toutes sortes de langues, du yiddish, du polonais, du hongrois, du français avec accent. Ça parlait très fort et ça riait beaucoup. Pourtant, on rentrait d’un enterrement.

Madame Annette me donna un gros baiser et me dit :

— Elle t’aimait bien la bube. Et ne compte pas sur moi pour te faire les beignets à la cannelle, je ne sais pas cuisiner.
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