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         Pour Maguelone

      

   
      

      

   
      
      
         Ce jour d’avril 1961, on s’est assis au fond de la tranchée : c’était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part
            enclos de barbelés. La terre était presque blanche d’abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer
            ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste.
         

      

      
         La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à
            aucun réseau, à aucun abri souterrain.
         

      

      
         Mes hommes sont descendus par l’unique échelle. Le boyau était dans l’ombre, à cette heure du matin. J’ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal
            dégrossie. Ce n’était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s’effondrer sur nous.
         

      

      
         Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine.

      

      
         — T’as peur ?

      

      
         Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l’appelait « le nazi » parce qu’il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands,
            aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J’ai haussé les épaules :
         

      

      
         — Et vous ?

      

      
         Il n’a pas semblé surpris. Il n’a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s’il voulait échapper à mon cœur. Il a simplement
            saisi ma radio.
         

      

      
         — Donne. A partir de maintenant, silence. Il n’y a plus de voix. Il n’y a plus d’homme. On se retrouve au blockhaus.

      

      
         Il s’est approché et a murmuré à mon oreille :
         

      

      
         — Moi je n’ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là.

      

       

       

      
         Il n’y a pas de jeunes chefs : il n’y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu’ils sont
            à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie.
         

      

      
         Mais j’ajoute ceci : la possibilité de percer le cœur d’un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L’absence
            de méthode ? Ou l’idée même du poignard ?
         

      

      
         Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu’ils n’embrasseront
            jamais.
         

      

      
         Je consigne ici cette première journée et celles qui suivirent. Je tourne autour de ce point. Je cherche son nom.
         

      

      
         Ce sera mon cahier ; non pas une autobiographie : un cobaye n’a pas de vie, fût-il humain. Il est cobaye, né ainsi, conservé
            ainsi, expérimenté ainsi. Mort, a-t-il vécu ? C’est un chiffre ; un résultat ; une statistique. Un trait dans le soleil. Peu
            importe mon nom et ma date de naissance. Peu importe ce qui suivit. Quand tout a commencé, j’avais vingt et un ans.
         

      

      
         Aujourd’hui je ne suis plus tout à fait là. A mon tour, j’ai traversé.
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L'expérience

Il n'y avait plus de gloire,
de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte d’enfants.






