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1.
ST. JAMES’S, LONDRES
Cette affaire débuta accidentellement, comme d’ailleurs toutes celles auxquelles était mêlé Julian Isherwood. En fait, ses frasques et ses mésaventures étaient si réputées que les milieux artistiques de Londres, s’ils avaient eu vent de l’histoire — ce qui n’arriva pas —, n’en auraient guère été surpris. A en croire l’un des beaux esprits du service des Vieux Maîtres de Sotheby’s, Isherwood était le saint patron de toutes les causes perdues : un funambule ayant une prédilection pour les projets préparés avec le plus grand soin mais dont l’issue était invariablement catastrophique — le plus souvent sans que ce soit sa faute, d’ailleurs. En conséquence, il était à la fois admiré et pris en pitié, ce qui n’arrive pas souvent au sein de la haute société. Grâce à Julian Isherwood, la vie semblait un peu moins ennuyeuse : voilà pourquoi le Tout-Londres l’adorait.
Sa galerie, qui se trouvait à l’angle le plus reculé d’une petite place pavée nommée Mason’s Yard, occupait les trois niveaux d’un vieil entrepôt victorien ayant jadis appartenu au traiteur de luxe Fortnum & Mason. De part et d’autre du bâtiment se trouvaient les bureaux londoniens d’une compagnie maritime grecque et un pub, dont la clientèle était composée de jolies employées de bureau qui chevauchaient des scooters. Bien des années auparavant, à une époque où les vagues successives d’argent arabe et russe n’avaient pas encore submergé le marché immobilier de la capitale, la galerie d’Isherwood était située dans une artère commerçante huppée, New Bond Street — ou New Bond Strasse comme on disait alors dans le métier. Quand débarquèrent les Hermès, les Burberry, les Chanel et autres Cartier, Isherwood et ses semblables — des galeristes indépendants spécialisés dans les tableaux des Vieux Maîtres dignes de figurer dans des musées — n’eurent d’autre choix que de trouver refuge dans le quartier de St. James’s.
Ce n’était pas la première fois qu’Isherwood était contraint à l’exil. Né à Paris à la veille de la Seconde Guerre mondiale, fils unique du célèbre marchand d’art Samuel Isakowitz, on lui avait fait franchir en hâte les Pyrénées lorsque les Allemands avaient envahi la France, et d’Espagne il était passé clandestinement en Angleterre. Sa petite enfance parisienne et ses origines juives étaient deux aspects de son passé compliqué qu’Isherwood cachait soigneusement au très médisant milieu artistique londonien. Aux yeux de tous ceux qu’il côtoyait, il était anglais jusqu’au bout des ongles — aussi anglais que le roast beef et le plum pudding, comme il avait coutume de dire. Il était l’incomparable Julian Isherwood. « Julie », pour ses amis et pour les complices avec lesquels il s’adonnait occasionnellement à la boisson… Et « Sa Sainteté », pour les historiens de l’art et les conservateurs de musée qui avaient régulièrement recours à son œil infaillible. C’était la personne la plus loyale du monde, et la plus digne de confiance. Il était d’une impeccable politesse et ne se connaissait pas de véritables ennemis — ce qui était prodigieux pour quelqu’un qui avait passé sa vie entière à naviguer dans les eaux troubles du marché de l’art. Mais surtout, Isherwood était intègre, et l’intégrité était devenue une denrée rare, à Londres comme dans le reste du monde.
Les locaux d’Isherwood Fine Arts étaient tout en verticalité : le rez-de-chaussée servait d’entrepôt, toujours rempli à ras bord, le premier étage abritait les bureaux, et le deuxième avait été converti en salle d’exposition, que beaucoup de connaisseurs tenaient pour la plus splendide de Londres en son genre. Cette vaste pièce était une exacte réplique de la fameuse galerie de Paul Rosenberg à Paris, où Isherwood avait passé tant d’heures agréables au temps de son enfance, souvent en compagnie de Picasso lui-même. Les bureaux abritaient des monceaux de vieux catalogues et de monographies, dédale de papiers jaunis qui semblait tout droit sorti d’un roman de Dickens. Pour y accéder, les visiteurs devaient franchir deux sas de sécurité vitrés, le premier à l’entrée du bâtiment, le second au sommet d’un étroit escalier tapissé d’une moquette brune tachée. Là, ils étaient reçus par Maggie, une blonde à l’œil somnolent qui ne savait pas distinguer un Titien d’une feuille de papier toilette. Isherwood s’était couvert de ridicule, autrefois, en essayant de la séduire et n’avait eu ensuite d’autre recours que de l’embaucher comme standardiste.
Elle était en train de se polir les ongles pendant que, sur son bureau, le téléphone sonnait sans qu’elle daigne y répondre.
— Ça vous ennuierait de décrocher, Mags ? s’enquit Isherwood d’un ton plein de bienveillance.
— Pourquoi ? demanda-t-elle sans la moindre trace d’ironie dans la voix.
— C’est peut-être important.
Elle leva les yeux au ciel avant de porter à contrecœur le combiné à son oreille.
— Isherwood Fine Arts, minauda-t-elle.
Quelques secondes plus tard, elle raccrocha sans avoir ajouté le moindre mot et se remit à se polir les ongles.
— C’était quoi ? demanda Isherwood.
— Il n’y avait personne sur la ligne.
— Soyez un amour, ma chère, et vérifiez l’identité de ce correspondant.
— Il va rappeler.
Fronçant les sourcils, Isherwood se replongea dans l’examen silencieux du tableau qui était posé sur un chevalet tendu de feutre, au centre de la pièce — une représentation du Christ apparaissant à Marie-Madeleine, due sans doute au pinceau d’un disciple de Francesco Albani et achetée une misère par Isherwood à un châtelain du Berkshire. Le tableau avait grand besoin d’être restauré. Tout comme Isherwood lui-même… Il avait atteint l’âge que les gestionnaires de patrimoine appellent pudiquement « l’automne de la vie ». Et ce n’était pas un automne doré et lumineux, songea-t-il tristement. C’était un automne gris et finissant, quand un vent glacial et cinglant souffle dans Oxford Street, déjà illuminée pour Noël. Pourtant, avec son costume seyant, confectionné sur mesure par l’un des meilleurs tailleurs de Saville Row, et ses boucles encore abondantes, quoique grisonnantes, il avait conservé quelque chose de son élégance, qu’il décrivait lui-même comme « dépravée mais pleine de dignité ». A son âge, il ne pouvait guère espérer faire meilleure figure.
— Je croyais qu’un horrible Russe devait passer vers 16 heures pour voir un tableau, dit subitement Isherwood sans quitter des yeux la vieille toile.
— L’horrible Russe a annulé son rendez-vous.
— Quand ça ?
— Ce matin.
— Pourquoi ?
— Il ne l’a pas dit.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Je vous l’ai dit.
— N’importe quoi !
— Vous devez avoir oublié, Julian. Ça vous arrive souvent, ces derniers temps.
Isherwood fusilla Maggie du regard, tout en se demandant comment il avait pu être attiré par une créature aussi désobligeante. Ensuite, comme il n’avait pas d’autres rendez-vous sur son agenda, et qu’il n’avait absolument rien de mieux à faire, il enfila son pardessus et se traîna jusqu’au Green’s Restaurant and Oyster Bar, déclenchant ainsi une nouvelle série d’événements calamiteux sans que ce soit sa faute. Il était 16 h 20, ce qui était encore un peu tôt pour les habitués du bar, où seul se trouvait alors Simon Mendenhall, commissaire-priseur en chef de Christie’s. Bronzé toute l’année, le fringant Mendenhall avait autrefois joué un rôle involontaire dans une opération d’espionnage américano-israélienne destinée à infiltrer un réseau djihadiste qui semait la terreur en Europe occidentale. Isherwood le savait car il avait lui-même tenu un rôle mineur dans cette opération. Isherwood n’était pas un espion. Disons qu’il lui arrivait de venir en aide à certains espions, et en particulier à l’un d’entre eux…
— Julie ! l’interpella Mendenhall.
Puis, de la voix enjôleuse qu’il réservait habituellement aux enchérisseurs récalcitrants, il ajouta :
— Tu as l’air dans une forme merveilleuse ! Tu as perdu du poids ? Tu as fait une cure thermale ? Tu as une nouvelle copine ? Quel est ton secret ?
— Le sancerre, expliqua Isherwood avant de s’installer à sa table habituelle, près de la fenêtre qui donnait sur Duke Street.
Il commanda une bouteille bien frappée du breuvage en question : un verre ne suffirait pas à étancher sa soif. Mendenhall ne tarda pas à prendre congé, d’un ample geste du bras, selon sa coutume. Et Isherwood se retrouva seul avec ses pensées et sa bouteille — dangereux cocktail s’il en est, pour un homme plus tout jeune dont la carrière bat de l’aile.
Mais la porte finit par s’ouvrir et deux conservateurs de la National Gallery surgirent de la rue humide et déjà assombrie par le crépuscule. Un des principaux responsables de la Tate Gallery leur emboîtait le pas, suivi d’une délégation de commissaires-priseurs de Bonhams, conduite par le directeur du service des Vieux Maîtres de cette maison de ventes aux enchères, Jeremy Crabble, qui se donnait des airs de gentleman farmer. Juste derrière venait Roddy Hutchinson, généralement considéré comme le marchand d’art le moins scrupuleux de la place de Londres. Son arrivée n’augurait rien de bon, car partout où Roddy pointait son nez on était certain de voir surgir le grassouillet Oliver Dimbleby. Comme prévu, ce dernier déboula dans le bar en se dandinant, avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Isherwood sortit son téléphone portable et fit semblant de répondre à un appel urgent, mais Dimbleby ne se laissa pas abuser par le subterfuge. Il marcha tout droit vers la table d’Isherwood — « tel un chien de meute fonçant sur un renard », devait dire celui-ci plus tard — et posa son ample arrière-train sur la chaise vide.
— Domaine Daniel Chotard, constata-t-il d’un ton approbateur en soulevant la bouteille de vin blanc dans son seau à glace. Excellent choix, je crois que je vais me joindre à toi.
Sa corpulente carcasse était enserrée dans un costume trois-pièces comme une saucisse dans un boyau. Ses boutons de manchette en or avaient la taille d’un shilling. Ses joues étaient rondes et roses. Ses yeux bleu pâle brillaient d’un éclat perçant, qui indiquait qu’il avait fort bien dormi la nuit précédente. Oliver Dimbleby était un pécheur de la pire espèce, mais sa conscience ne troublait guère son sommeil.
— Ne le prends pas mal, Julie, dit-il en se versant une généreuse dose du vin d’Isherwood, mais tu as vraiment l’air d’une loque, mon pauvre ami.
— Ce n’est pas ce que vient de me dire Simon Mendenhall.
— Simon gagne sa vie en baratinant les gens pour les plumer. Mais moi je te dis la pure vérité, même si ça peut faire mal.
Dimbleby jeta à Isherwood un regard empreint d’une profonde inquiétude.
— Ne me regarde pas comme ça, Oliver.
— Comment ?
— Comme si tu t’apprêtais à dire quelque chose de sympa avant que le médecin ne débranche le respirateur artificiel.
— Tu t’es regardé dans la glace, ces derniers jours ?
— J’essaie d’éviter les miroirs depuis quelque temps.
— Je vois bien pourquoi, fit Dimbleby en remplissant son verre de nouveau.
— Tu veux que je te commande quelque chose, Oliver ? Un peu de caviar, peut-être ?
— Tu sais bien que je te rends toujours la pareille.
— Non, Oliver, c’est faux. En fait, si j’avais noté tout ce que tu m’as coûté, tu me devrais plusieurs milliers de livres.
Dimbleby fit mine d’ignorer la remarque.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Julian ? Qu’est-ce qui te tracasse, en ce moment ?
— En ce moment précis, Oliver, c’est toi qui me tracasses.
— C’est cette fille, hein, Julian ? C’est ça qui te déprime… Comment s’appelait-elle, déjà ?
— Cassandra, répondit Isherwood en se tournant vers la fenêtre.
— Elle t’a brisé le cœur, hein ?
— C’est ce qu’elles font toutes.
Dimbleby sourit.
— Tes capacités sentimentales me sidèrent, dit-il. Que ne donnerais-je pour tomber ne serait-ce qu’une seule fois amoureux !
— Tu es le plus grand coureur de jupons que je connaisse, Oliver.
— Courir les jupons n’a pas grand-chose à voir avec l’amour. Moi, j’aime les femmes, toutes les femmes. Et c’est bien là que réside le problème…
Isherwood regarda la rue au travers de la fenêtre. Il s’était remis à pleuvoir, juste à temps pour tremper les employés qui sortaient du travail.
— Tu as vendu quelques tableaux, ces derniers temps ? s’enquit Dimbleby.
— Plusieurs, en fait.
— Je n’en ai pourtant pas entendu parler.
— C’est parce que ces ventes étaient privées.
— A d’autres, ricana Dimbleby. Tu n’as rien vendu depuis des mois. Mais ça ne t’a pas empêché d’acheter de nouvelles œuvres, hein ? Combien conserves-tu de tableaux dans cet entrepôt ? Assez pour remplir plusieurs musées ! Et ils sont tous en piteux état, en pleine désagrégation.
Isherwood ne réagit pas, se contentant de se masser les reins. Le mal de dos avait remplacé la toux chronique comme la plus récurrente de ses afflictions. Il y voyait une amélioration : une lombalgie, ça ne réveille pas les voisins.
— Mon offre tient toujours, dit Dimbleby.
— Laquelle ?
— Allons, Julian. Tu sais très bien de quoi il s’agit.
Isherwood fit pivoter sa tête de quelques centimètres vers le visage poupin de Dimbleby.
— Ne me dis pas que tu songes encore à me racheter ma galerie, dit-il.
— Je suis disposé à me montrer plus généreux. Je te donnerai un bon prix de la petite partie de ta collection qui est vendable, et je me servirai du reste pour alimenter la chaudière du bâtiment.
— C’est très charitable de ta part, répliqua Isherwood d’un ton sarcastique. Mais j’ai d’autres projets pour cette galerie.
— Des projets réalistes ?
Isherwood resta silencieux.
— Je vois, dit Dimbleby. Bon, si tu ne me permets pas d’entrer en possession de ce dépotoir que tu appelles galerie, laisse-moi au moins faire quelque chose pour t’aider à sortir de ta période grise.
— Je ne veux pas d’une de tes nanas, Oliver.
— Qui te parle de nanas ? Je pense à un joli voyage, qui t’aidera à te changer les idées.
— Où ça ?
— Sur les rives du lac de Côme. Tous frais payés. Trajet aérien en première classe. Deux nuits dans une suite de luxe à l’hôtel Villa d’Este.
— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse en échange ?
— Me rendre un petit service.
— Petit comment, le service ?
Dimbleby se servit un autre verre de vin et mit Isherwood au courant de tout.
*  *  *
Du récit d’Oliver Dimbleby, il ressortait qu’il avait récemment fait la connaissance d’un Anglais, expatrié en Italie, lequel y avait amassé des œuvres d’art avec voracité mais sans l’aide d’un expert pour le conseiller dans ses choix. En outre, il semblait que les finances de l’Anglais n’étaient plus ce qu’elles avaient été, ce qui le contraignait à vendre rapidement une partie de sa collection. Dimbleby avait accepté d’aller jeter un coup d’œil à celle-ci pour l’évaluer mais, maintenant que le voyage était imminent, il ne trouvait pas le courage de monter dans un avion. C’était du moins ce qu’il prétendait. Isherwood le soupçonnait d’avoir d’autres raisons, moins avouables, de renoncer à ce voyage : Oliver Dimbleby était la fourberie faite homme.
Néanmoins, il y avait dans la perspective d’un voyage imprévu quelque chose qui plaisait à Isherwood. Et, tout en sachant que c’était une erreur, il accepta sur-le-champ la proposition. Le soir même, il fourrait quelques vêtements dans une valise et, le lendemain matin à 9 heures, il s’installait dans son siège de première classe à bord du vol 576 de la British Airways, direct pour l’aéroport de Milan Malpensa. Il ne but qu’un seul verre de vin tout au long du trajet — pour « préserver son cœur », se dit-il — et, à 12 h 30, en montant dans sa Mercedes de location, il se sentait en pleine possession de ses facultés mentales et physiques. Il roula vers le nord jusqu’au lac de Côme, sans l’aide d’une carte ou d’un GPS. En tant qu’historien d’art spécialisé dans la peinture vénitienne, Isherwood avait déjà effectué d’innombrables voyages en Italie pour visiter pléthore de musées et d’églises. Et pourtant il sautait toujours sur l’occasion d’y retourner, surtout quand c’était aux frais d’autrui. Julian Isherwood était français de naissance et anglais par son éducation, mais dans sa poitrine creuse battait un cœur italien, romanesque et indiscipliné.
L’Anglais expatrié dont les ressources étaient censées se tarir l’attendait pour 14 heures. Selon un e-mail rédigé à la hâte par Dimbleby, l’homme vivait sur un grand pied au bord de la branche sud-ouest du lac, non loin d’une bourgade nommée Laglio. Isherwood arriva avec quelques minutes d’avance et trouva ouvert l’imposant portail de la villa. Au-delà s’étendait une allée fraîchement pavée qu’il parcourut jusqu’à une avant-cour de gravier. Il gara la Mercedes près de l’appontement privé de la villa et se fraya un chemin parmi des statues en bronze jusqu’à la porte d’entrée. Il appuya sur la sonnette mais personne ne vint lui ouvrir. Isherwood consulta sa montre et appuya une deuxième fois sur la sonnette. Toujours en vain.
A ce stade, il aurait été bien avisé de remonter dans sa voiture de location et de repartir aussi vite qu’il était venu. Au lieu de cela, il tourna la poignée et constata que la porte n’était pas verrouillée. Il la poussa de quelques centimètres et appela dans la pénombre pour s’annoncer. Puis il pénétra d’un pas indécis dans le grand hall d’entrée.
Il repéra tout de suite la mare de sang sur le sol en marbre, les deux pieds nus qui pendaient devant lui et, plus haut, le visage meurtri, strié de bleu et de noir, qui le fixait sans le voir. Isherwood sentit ses genoux flageoler et faillit s’effondrer de tout son long mais se reprit à mi-chute. Il resta agenouillé un petit moment, le temps que l’accès de nausée passe. Puis il se releva tant bien que mal et, la main plaquée sur la bouche, sortit en trébuchant de la villa pour regagner sa voiture, hébété et maudissant Oliver Dimbleby le grassouillet à chaque pas.
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Etsi en recherchant un tableau volé,
il déclenchait une affaire explosive ?

Chargé d'enquéter sur le meurtre d'un ancien
diplomate reconverti dans le trafic d'art, Gabriel Allon
— espion et restaurateur de tableaux a ses heures —
découvre que la victime a récemment eu entre les
mains un chef-d'ceuvre volé une dizaine d’années
auparavant, une Nativité peinte par Le Caravage.
Il comprend que cette affaire, bien plus complexe
qu'il ne le pensait, a de stupéfiantes ramifications
financiéres en lien avec la situation politique explosive
du Proche Orient.

De Genéve a Tel-Aviv, en passant par Venise et Paris,
il va tisser un piége implacable et ingénieux. Avec un
double objectif : retrouver le tableau du Caravage et
surtout, porter un coup fatal aux intéréts financiers
de I'un des hommes les plus cruels et puissants de la
planéte.

Dans ce roman d'espionnage aurythme et al'inventivité
diaboliques, Daniel Silva fait émerger les enjeux de
notre monde actuel. Quant a son personnage Gabriel
Allon, il mérite sans conteste de figurer au Panthéon
des grands agents secrets de la littérature, au coté
de George Smiley, Jack Ryan, Jason Bourne et Simon
Templar.

Classé numéro un sur les prestigieuses lisles de best-sellers du
New York Times, Doniel Silva o recu de multiples récompenses
infernationales pour ses seize romans publiés avec succes dans
plus de trente pays. Aprés L'espion qui n‘existait pos, La Marque de
l'ossassin, LAssassin anglais, Le Confesseur, Le Messager, I'auteur
renoue avec ses lecleurs francois avec L'offaire Caravaggio.

Daniel Silva est membre du Conseil d‘administration du Mémorial
américain de I'Holocauste, et vit en Floride avec sa femme, Jamie
Gangel, et leurs deux enfants, Lily et Nicholas.
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