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Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserere nobis,

			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, dona nobis pacem.

			Le curé rompit l’hostie, l’éleva au-dessus de la patène, murmurant tout bas :

			—	Agneau de dieu, victime sacrificielle, agneau ou mouflon, je te l’offre Seigneur, toi seul comprendras et me pardonneras.

			 

			 

			Il était arrivé en ULM, cadeau de ses paroissiens. Avec son casque, ses lunettes, son blouson d’aviateur et ses sandales de moine, un bermuda anglais kaki tombant sur de hautes chaussettes rouges, la soutane dans le porte-bagages, il ressemblait à un personnage de BD, plutôt anachronique dans ces contrées. Et, s’il avait eu le vertige lors de ses premiers envols, aujourd’hui le serviteur de l’Église se sentait plus que jamais l’élu du ciel et de ses illustres habitants lorsqu’il atterrissait à l’entrée des villages et troquait ses vêtements modernes, derrière quelque fourré, contre une robe noire plus appropriée. Son oiseau de métal aux ailes translucides lui permettait d’assurer plusieurs messes dans le canton, le dimanche, sans avoir à parcourir les routes en lacet de différents nids d’aigle disséminés à travers un maquis vert comme l’espérance et profond comme sa foi. Une croyance empreinte, toutefois, d’un certain paganisme, qui ne l’avait jamais quitté malgré les difficultés d’une terre aride et sans concession, mais dont la beauté incandescente le portait toujours à l’enthousiasme, à tous les enthousiasmes. Était-il possible qu’une telle magnificence fût l’œuvre d’un seul Dieu ? Il se le demandait quand il dominait cette nature immobile, au petit matin, du haut de sa libellule, quand les volutes de brouillard matinal se dissipaient lentement, laissant apparaître les splendeurs des forêts primaires, les à-pics vertigineux de granit prenant peu à peu, avec les premiers rayons de soleil, les lumières d’un paradis.

			Et c’était au sommet d’une falaise qu’il avait repéré un mouflon dont les cornes avaient déchiré une nappe de brume. Il se tenait là, majestueux, contemplant lui aussi un paysage vierge de tout péché originel, avec au loin les successions de golfes d’une mer étale à travers les pins laricio, armée austère semblant, elle aussi, s’être arrêtée et baisser les armes devant tant de paix.

			Cette image biblique l’avait obsédé. Elle avait la force d’un Minotaure ou peut-être d’un centaure de la mythologie, ou encore le mystère d’une licorne, cette créature chaste qui protège les purs, évitant la fréquentation des humains qui ont quelque chose à se reprocher. Tant de magie dans le silence de l’aube le portait à oublier que cette terre pourtant grondait des malédictions, du feu et du sang qu’elle n’arrivait pas à endiguer. Elle portait en elle les blessures d’une île indomptable et seul un sacrifice pourrait peut-être apaiser la folie qui s’emparait de ceux qui l’habitaient depuis la nuit des temps.

			—	Agneau de Dieu, mouflon de Dieu, dona nobis pacem.

			Oui, il irait tuer ce mouflon, même si la chasse en était interdite, il fallait bien cela pour assouvir la colère des dieux. Demain, après une messe d’enterrement, il irait traquer cette bête féerique, il la trouverait dans son repaire et l’immolerait comme le faisaient les prêtres de l’Antiquité.

			Son imagination l’emportait maintenant à Gand, face au retable de l’Adoration de l’agneau mystique des frères Van Eyck, l’œuvre d’art la plus volée au monde – l’empereur Napoléon, lui-même, s’en était emparé pour l’envoyer au Louvres. Un autre éblouissement pour lui. Égal en beauté et symboles de l’île par sa force, par ses tentations aussi. Une Sainte Vierge aux yeux de velours et de soie comme on la chérissait chez nous, couronnée pourtant de la tiare d’une Salomé sortant d’un tableau de Gustave Moreau. Quant à Adam et Ève, sur les côtés du polyptyque, tous deux exprimaient déjà les sentiments de désir et de trahison avec une telle réalité nue et crue qu’il suffisait de les regarder pour se reconnaître.

			Oui, il fallait bien un animal mystique pour empêcher les cendres de se rallumer.

			Le curé était cultivé. Mais seule la terre se cultivait dans l’île et elle se montrait si rebelle et si rare, constamment emportée par les flots torrentiels des intempéries, que ceux qui s’y essayaient comprenaient vite qu’elle aurait raison d’eux. Quant à la nature, beaucoup de paysans auraient troqué ses paysages contre les plaines à blé de Brie ou de Beauce sans hésiter. Alors il gardait pour lui ses pensées et exaltations. Le maquis, lui, savait.

			Il n’était jamais démuni face à lui lorsqu’il le regardait prendre racine, dévorant les cultures en terrasse et se métamorphoser depuis un col jusqu’à la mer. Des millions de particules luminescentes infiltraient son âme, s’élevant en un chant mélodique vers un ciel odorant de parfums capiteux. Tout ici vibrait du corps et du sang du Christ, l’intégralité du monde respirait à travers chaque ronce, chaque brindille, chaque corpuscule, dans un élan vital et un renouvellement effréné lui donnant un sentiment de plénitude et de paix.

			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserere nobis.

			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, dona nobis pacem.

			Le village sortait à peine d’un sommeil hivernal quand Bella se leva. L’horloge de sa défunte mère indiquait sept heures trente et les premières lueurs au-dessus des montagnes annonçaient un soleil glorieux que l’on connaissait bien dans l’île. Elle avait entendu le carillon annonçant la fin de la messe, mais n’y allait jamais. Pourtant elle avait été baptisée. Et c’était sa mère qui lui avait choisi un prénom en accord avec ses talents d’empoisonneuse. Le regard brillant de sa fille ressemblait à s’y méprendre, affirmait-elle, aux baies noires et lustrées d’une plante poussant en abondance sur les bas-côtés des routes en terre, la belladone. Sa science en potions, onguents, filtres et suppositoires de longue vie l’avait naturellement poussée à précipiter son mari dans l’au-delà grâce un bouillon de onze heures alors qu’il avait une insomnie. Tous le savaient ici et se méfiaient d’un être suffisamment méchant et retors, capable d’anéantir un canton s’il lui en prenait envie.

			Cependant, quand elle avait émis le souhait de donner à sa fille le nom de cette herbe sauvage, le curé avait refusé catégoriquement. Elle s’était insurgée :

			—	Vous acceptez bien Marguerite, Jacinthe, Rose, alors pourquoi pas Belladone ?

			Le curé n’avait pas cédé.

			Elle avait donc dû se contenter de faire sauter la dernière syllabe et ce fut sous le prénom de Bella que son enfant reçut les premiers sacrements.

			Cette dernière s’était glissée sans bruit hors du lit, de façon à ne pas réveiller son mari. Il n’avait pas dessoûlé depuis quarante-huit heures, selon une habitude qu’il tenait de son père, qui la tenait également du sien.

			Il avait acquis ses lettres de noblesse au Café des Amis, où il était connu pour ses concours en beuverie et distributions de coups gratuits. Son penchant à ingurgiter n’importe quelle boisson avait déjà failli lui coûter la vie, lorsqu’une nuit, en rentrant chez lui, après un deuil qui s’était éternisé plusieurs jours avant de dégénérer en une fête mémorable, pris par une soif en forme de lame de fond, il avait avalé d’une traite une bouteille remplie d’eau de Javel qui traînait dans la cuisine.

			On l’avait descendu en quatrième vitesse jusqu’à la ville pour un lavage d’estomac et, alors que presque tous s’attendaient à ne plus le revoir, il était réapparu trois jours plus tard, plus vivant que jamais, persuadé des vertus miraculeuses du breuvage :

			—	Ça nettoie. Je me sens comme neuf, avait-il proclamé à ses acolytes de bamboche, avant de réitérer ses exploits le jour même et toujours dans le même café.

			Il faut dire que le village comptait deux bistrots, l’un à la sortie de l’agglomération, vers le cimetière, l’autre sur la place de l’église ; et, de mémoire d’homme, aucun ne se souvenait avoir vu les clients du Café des Amis s’engouffrer dans le Café de la Place, ou vice versa. C’eût été courir le risque de mettre la localité à feu et à sang.

			Cet état des lieux, une bourgade coupée en deux moitiés elles-mêmes subdivisées en cellules complexes, faisait fuir les étrangers sans que l’on eût à s’en excuser, les sommes faramineuses demandées dans le premier café, additionnées de cet air de mule prête à ruer du propriétaire dans le second, dissuadaient le voyageur distrait, embarqué malgré lui dans une partie de ping-pong dont il n’était quitte qu’après avoir été dévalisé.

			On vivait ainsi et cela reflétait l’atmosphère stagnante d’une île depuis longtemps en décomposition, où le maître mot était la division dans l’indivision.

			 

			 

			Bella avait été mariée très jeune à Ange-Marie, de vingt ans son aîné, pour agrandir un patrimoine sordide de châtaigniers et de cochons. Le couple, une fois réuni pour le meilleur, mais surtout pour le pire, s’était empressé de le laisser aller à vau-l’eau, l’un comme l’autre étant incapables de gérer une pauvreté venue en droite ligne d’un haut Moyen Âge encore d’actualité dans ces montagnes.

			La bergerie qu’ils occupaient, faute de mieux, était l’héritage d’une tante disparue peu de temps après leur retour subit au village. La famille s’y était installée à la suite d’une décision irrévocable du mari de quitter séance tenante le continent après deux années de travail, sans même attendre ses émoluments. Le voyage avait volatilisé ses maigres économies et c’était sans bagages, à l’exception de l’enfant, qu’ils avaient débarqué sans crier gare chez la tante en question. Elle était morte quelques mois plus tard, l’intrusion, chez elle, d’envahisseurs barbares au langage détonnant transmis par ondes de choc l’ayant rendue anorexique.

			Livrés à eux-mêmes et sans obligations, Ange-Marie prit la direction du café, Bella celui du cocufiage, tandis que leur enfant grandissait dans la bêtise et la crasse, bercé par la petite musique de nuit des bruits de casse et les concertos à quatre mains des parents.

			Pourtant, Ange-Marie avait eu une jeunesse prometteuse, du temps où il était encore vigoureux et que la boisson ne l’avait pas encore transformé en bête d’arène. Il avait été l’un des premiers à s’expatrier. Mais après les premiers mois sur un sol décoloré ou boueux habité d’hommes sombres et besogneux, après s’être confronté aux petites notes nostalgiques qui le réveillaient la nuit, lui servant le souvenir de forêts ancestrales et de liberté, après des trimestres passés sans voir le jour, pris par un travail d’usine dans une banlieue blafarde sous la lueur des néons avec des ouvriers syndiqués ne lui adressant pas la parole car il ne participait pas aux réunions, il n’eut plus qu’une idée, s’extraire de cet enfer, rentrer chez lui, au pays, là où il n’y aurait plus personne pour lui crier qu’à lui tout seul il retardait le travail de toute une chaîne de montage… alors vite, les châtaigniers, les odeurs de menthe et de thym sauvage !

			Mais, quand ils arrivèrent au village, d’autres angoisses s’étaient immiscées en lui. C’était pour chasser cette odeur de mort en attente sous chaque pierre, chaque ombre portée, qu’il s’était mis à boire. Son fantôme olfactif le suivait partout. Il ne le lâchait pas, même si la cloche sonnait le glas transperçant son être de part en part. On enterrait plus qu’on ne mariait, ici. Et tous ne parlaient que d’ancêtres, de tombes à fleurir, de maladies, de revenants. On ne vivait que pour la Grande Faucheuse. On l’attendait, on essayait de l’amadouer, elle orchestrait tout, venait vous rendre visite pour un oui pour un non, au torrent lorsque vous essayiez d’attraper une truite, pendant la sieste. Son don d’ubiquité la faisait surgir de la pénombre à la fois chez vous et dehors au même moment. Elle vous frôlait pour disparaître et réapparaître, au point qu’elle dissolvait le temps. De quoi vous mettre les sens à l’envers, cette apparition se mirant dans l’eau en même temps que vous, juste derrière vous…

			Quelques années plus tard, cependant, le destin sembla se manifester en la personne du fils. Le petit garçon aperçut, entre les pierres du mur de la cuisine, un morceau de papier : un gros billet de banque.

			Muni d’un couteau, de ses mains potelées il découvrit en dégageant la terre une liasse. Bella se jeta sur lui, mais son époux, qui avait suivi le manège, les stoppa net en grondant : qui-est-ce-qui-commande-ici ? Et après les éternels : c’est-moi-qui-l’ai-vu-le-premier-non-c’est-moi-non de rigueur, ce fut Ange-Marie qui s’empara du butin, ordonnant à son rejeton d’aller chercher la pioche vite, outil qu’on ne retrouva jamais. Restait à en acheter une chez l’épicier, patron également du Café des Amis. Restait à prouver à ce dernier que le billet n’était pas une hallucination de boutiquier, mais du bel argent, du vrai, mais comment ?

			Après mûre réflexion, Ange-Marie préféra se rendre lui-même chez son créancier et, contre toute attente, lui commanda trois pioches. Le bistrotier rafla le gros billet d’une main leste, après l’avoir passé à la lumière avec un air qui en disait long sur les suites probables de cette histoire, à tel point qu’Ange-Marie renifla le piège. Il fallait donner une explication :

			—	C’est ma dernière cartouche, maugréa-t-il, avant d’ajouter : je paie la tournée, mets-la sur ma note.

			Il espérait ainsi donner mauvaise conscience à son ennemi et calmer la clique d’habitués qui se demandaient pour quelles raisons obscures on leur faussait compagnie.

			—	Je reviens, se crut-il obligé de surenchérir, pour échapper à un silence au relent de fleurs de cimetière.

			À cinq heures du matin, la maison avait subi les ravages dévastateurs d’un passage de sangliers, mais ce que trouva le trio faillit les conduire jusqu’aux marches de l’église, n’était la crainte d’éveiller les soupçons, ceux-ci flottant déjà comme de lourds nuages d’orage sur les hauteurs du village.

			Alors, devant ce monde soudainement chamboulé, devant l’étendue du désastre d’une maison éventrée, devant les rebondissements de comptes à rendre et d’ardoises à payer, devant l’œil de prédateur de sa femme, devant la hantise d’un futur menaçant et de ses roulements de tambour, par-devant Dieu ou le diable et les pochards du Café des Amis, au-delà des forêts de châtaigniers et des falaises de granit au pied desquels il délirait, par-delà les brumes, dans la vallée, laissant poindre les premières lueurs d’un avenir rempli d’oiseaux noirs, rattrapé soudain par les brûlures d’alcool d’un corps imbibé implorant la Rédemption en forme de torche guerrière, Ange-Marie mit le feu à la maison.

			 

			 

			Les premiers secours arrivèrent du voisinage, mais les pompiers n’eurent pas le temps de se déplacer : la bergerie fut réduite en un tas d’escarbilles, très rapidement après l’explosion de la bonbonne de gaz.

			Face à ce trou béant, Bella s’aperçut qu’elle avait oublié ses clés.

			On les relogea dans une annexe désaffectée de la mairie en attendant des jours meilleurs, mais, pour Bella, cette matinée de cendres marqua le début d’une nouvelle vie.

			Le village leur pardonna mal la pluie de particules s’empilant en strates et retombant sur chacune des demeures et potagers, moins encore la déflagration – chose pourtant courante dans l’île – qui éparpilla le bétail dans le maquis, bien à l’abri des catastrophes humaines pour des temps indéterminés.

			Trois autres habitations furent endommagées et si le maire leur vint en aide, ce fut qu’il crut voir en l’accident la Providence en personne se présenter avec une valise remplie de billets. Il allait enfin pouvoir goudronner le sentier conduisant au tombeau de ses ancêtres. Il suffisait, à ses yeux, de masquer l’affaire en la classant « catastrophe naturelle » et transformer le village en zone sinistrée.

			Il s’attela dès dix heures cette même journée à l’élaboration d’un dossier. Celui-ci devait redorer le blason de la commune, donner du bitume aux morts, des nouveautés aux vivants et un ravalement complet à sa maison.

			Le maire, en effet, était doté d’une imagination qui ne demandait pour démarrer qu’une étincelle, comme les moteurs à explosion, et malgré un âge automnal il avait conservé une vivacité lui permettant de ne jamais se démonter. Les différents retours de manivelle écopés durant sa vie n’avaient pu venir à bout d’un caractère tenant à la fois de la ruse du renard et du saut de cabri. Ancien militaire à la retraite, il avait reçu ses premières formations d’adjudant près de Marseille, avant de développer ses dispositions en Afrique. Et, en cette fin de matinée de fumée tenace, il avait déjà terminé une pile ahurissante de requêtes et demandes express à la préfecture, à la région, aux différents ministères concernés, bref, là où il savait pouvoir quémander de l’aide à grands renforts de lettres enluminées aux paragraphes larmoyants, celles que les fonctionnaires du continent lui connaissaient, celles que les riches aussi recevaient, remplies de naïveté perverse et d’extravagance, finissant presque immanquablement au panier.

			Il était réélu régulièrement sur deux ou trois réussites : un bal, une route et l’eau courante – réalisations somme toute banales mais qu’il n’omettait jamais de rappeler –, sa foi en lui-même lui permettant tous les possibles au royaume des illuminés. Il contrastait avec le reste des habitants par un enthousiasme indéboulonnable, toujours prompt à l’embrouille mais, pour son bonheur, jamais déjouée à temps par ses administrés, peu enclins à l’écriture d’auxiliaire de justice, un fatalisme congénital entretenu depuis le biberon les préservant de toute action.

			Il refusait d’admettre que, si l’on votait pour lui, c’était par habitude ou par peur du changement, celle de voter pour un nouveau ayant eu des velléités de se présenter à sa place. Enfin, s’il faisait l’unanimité, c’était aussi parce qu’il avait la sagesse de ne monter au village qu’une fois par semaine, afin d’y expédier les affaires courantes en deux temps trois mouvements et d’en repartir staccato sforzando, prétextant quelques rencontres secrètes de la plus haute importance. Tous le connaissaient sans le connaître et c’était là son mérite. Il n’attisait pas la jalousie, puisqu’il donnait toujours l’impression d’écouter chacun avec attention, concluant toujours avec une bonne humeur réconfortante. Cela lui servait de goupillon, comme un prêtre à l’église.

			Tous avaient donné leur voix à un étranger dans un lieu où les étrangers n’avaient pas droit de cité, dans une île où ce simple mot donnait froid dans le dos. Mais nul n’en n’avait conscience et, une fois encore, ils approuvèrent l’action du maire quand il prit soin d’une famille dont chacun souhaitait en silence qu’elle allât au diable à tout jamais. Les pauvres n’aiment pas les pauvres.

			Et la vie reprit avec son rythme de métronome lent et régulier et quelques lumières nouvelles dans l’annexe de la mairie, celles que l’on alluma pour les nouveaux locataires en sursis, dans l’espoir qu’elles s’éteindraient aussi vite que les comètes au firmament.

			Bella pleura de rage trois jours sans discontinuer, maudissant le ciel et les étoiles, le feu et l’eau, puis le néant de sa vie, néant l’empêchant de se tuer, de peur panique qu’une telle entreprise n’eût des ratées, pleura sur la réalité l’ayant réduite à n’être qu’un fantôme sans lieu d’habitation, puisqu’il ne lui était accordé d’endroit sur cette terre, redoubla donc de pleurs sur un sort semblable à celui de Nosferatu, le personnage d’un film qu’elle avait vu un jour à la télévision, mais elle n’avait pas de tombeau, elle, pour se reposer, encore moins de caveau pour dormir et attendre son entrée dans l’au-delà, non, ce qu’elle possédait aujourd’hui était partie en fumée, et que possédait-elle exactement ?

			Elle ne se souvenait de rien, pas même de son père ni de sa mère. Ils ne l’avaient jamais aimée. Seul lui restait un mari, un cocu. Ça, des cornes, il en portait pendant qu’il buvait et même quand il avait fini de boire. Ce n’était pas faute de les avoir tous essayés, ces hommes de la montagne, mais pas un ne lui revenait à l’esprit à présent, non, pas un. Pourtant, ses escapades avaient failli lui coûter la chevelure un après-midi d’orage, alors qu’elle était rentrée en catimini à la maison et que son ivrogne de mari s’était jeté sur elle et l’avait ficelée comme un saucisson à une chaise pour essayer de la tondre, sous les applaudissements de son fils chéri criant : vas-y-papa, tournant autour d’elle avec des glapissements d’Indien enterrant la hache de guerre. Heureusement, son mari avait fini par se lasser de tout ce tapage et s’était abattu sur le lit pour cuver une piquette.

			Non, elle ne se rappelait rien et seul un goût de cendre remontait du fond de sa mémoire, déposant sur son corps la saveur du trépas.

			Sa désolation était telle maintenant qu’elle ne voyait plus les heures passer. Des déluges de pluie se déversaient de ses yeux, transformant les dernières lucioles d’un passé décomposé en un torrent de boue. Une lave incandescente s’était emparée de son être, brûlant jusqu’à la racine les moindres secondes de bonheur éphémère quand elle rentrait avant l’aube, le corps rassasié et l’esprit retapé, se remémorant ces instants volés, avant de se coucher sans bruit au côté d’Ange-Marie, ressassant les mots doux murmurés dans la pénombre d’un autre lit, puis ceux plus durs qu’elle entendait dans l’exaltation de son étreinte, espérant tout bas qu’on les lui susurrât jusqu’à ce que mort s’ensuivît, tant il était vrai, pour elle, que l’amour ressemblait à un puits sans fond à explorer, persuadée que c’était seulement au bout de ce gouffre qu’elle trouverait l’éternité et son repos.

			Et si elle remettait cela dans les bras des uns et des autres, c’était bien qu’elle aspirait à faire de ses rencontres une nuit absolue sans espoir de retour.

			Mais, après trois jours passés à endiguer les inondations, Bella dut s’arrêter, s’apercevant qu’elle n’avait plus de larmes. Le cataclysme l’avait laissée sans vie. Un vent en droite ligne des cimes enneigées s’était levé pour envahir leur nouvelle habitation. Le fluide glacial de la solitude la transperçait et elle était sur le point de préférer les heures chaudes des tornades quotidiennes de jadis avec son mari.

			Ange-Marie, en effet, disparaissait dès qu’il s’éveillait pour ne rentrer que très tard s’endormir sans bruit, perdu, semblait-il, dans les limbes de pensées sordides l’assaillant de tous côtés. Quant à son fils, il n’avait pas desserré les dents depuis cette nuit fatidique, tourmenté par un bégaiement nouveau l’obligeant à s’exprimer par gestes, terrassé par cette absence de raffut soudaine. Il marchait sans s’en rendre compte sur la pointe des pieds, et sa tête entourée d’un bandage de tulle blanc, en raison de brûlures dues à l’explosion, lui donnait l’air d’un revenant.

			Ne sachant comment combattre ce froid intérieur, Bella rassembla ce qu’il lui restait de forces afin d’aménager plus douillettement la cellule monacale qu’ils occupaient, mais une fatigue insurmontable l’en empêcha.

			Ses maigres effets – passage de l’homme sur Terre –  ayant disparu dans l’incendie, jamais elle ne chercha à les reconquérir.

			 

			 

			L’adjoint au maire, un jeune homme souffreteux nouvellement nommé et timide comme un enfant couvé, lui rendit la première visite. Il avait été chargé par son chef de se procurer les objets de survie nécessaires à l’installation du couple. Il arriva donc en fin de matinée, traînant derrière lui une mule dont la carriole était remplie d’un bric-à-brac peu conforme au souhait de son supérieur. Bella lui ouvrit les yeux rougis, emmaillotée dans plusieurs couvertures et dans un état de délabrement tel qu’il sursauta en la voyant. Mais le dénuement dans lequel il la trouva eut l’effet sur lui d’une potion magique. Il avait trouvé sa Cendrillon et peu importait s’il lui faudrait sa vie durant chercher une pantoufle de vair, il y mettrait le temps nécessaire mais il y parviendrait.

			Bella ne remarqua pas l’embrasement sur ses joues ni le tremblement de ses mains, tant elle était occupée à récupérer ses esprits tombés aux oubliettes. Elle le laissa déposer des piles de cartons qui s’emboîtaient comme les briques d’un Lego dans une salle de jeux d’hôpital psychiatrique et, dans sa confusion, pensa qu’il était un garçon à peine plus âgé que son fils. Aussi le tutoya-t-elle machinalement et lui demanda-t-elle en quelle classe il était.
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