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CHAPITRE PREMIER

Valeri Leonid Oganian sentit son estomac se contracter en entendant s’ouvrir la porte du Kaffe Kalinka. Sans lâcher sa cuillère, il leva les yeux et aperçut un grand Suédois aux cheveux gris en quête d’exotisme. Les nerfs du Russe se dénouèrent, et il avala sa cuillerée de bortch. Il fit aussitôt la grimace. Ce n’était qu’une soupe de betterave rougeâtre au goût infâme.

– C’est mauvais, remarqua-t-il.

Soulagé de retrouver un souci bien trivial.

Rika, sa femme, assise en face de lui, eut un sourire réconfortant, bien qu’un peu crispé, et dit d’une voix douce :

– Bientôt, tu auras tout le bortch que tu voudras.

Elle le fixait, de l’amour plein les yeux. Pourtant Valeri Leonid Oganian n’avait rien d’un Don Juan, avec son nez busqué, ses yeux enfoncés et sa tignasse noire, héritage de ses ancêtres arméniens. Marika, leur petite fille aux cheveux bouclés, qui mâchait lentement une boulette de viande, lui ressemblait. Avec le même menton volontaire. Le minuscule restaurant respirait la paix. C’était le seul restaurant russe de la ville. Pour le découvrir, il fallait s’enfoncer dans Ostertängattan, une
des petites rues animées de Gamla Stan, la petite île abritant le Palais Royal, cœur du vieux Stockholm. On y arrosait de bière pression des spécialités vaguement russes. Les murs peints en rouge sombre décorés des œuvres d’un peintre polonais inconnu, la musique classique jouée en sourdine, les petits abat-jour roses créaient une ambiance intime, sécurisante.

Qui pourtant n’arrivait pas à détendre Valeri Leonid Oganian. En lappant son bortch, il se disait qu’il aurait dû prendre ce dernier repas au restaurant de l’aéroport de Bromma, à quarante kilomètres de Stockholm, en pleine forêt. Les Suédois étaient des maniaques de la pollution. Bientôt, on mettrait plus de temps pour se rendre en ville que pour voler... Il se força à terminer son bortch infâme. Pensant que, trois heures plus tard, il serait dans un DC 9 des Scandinavian Airlines, en route pour Moscou. De là, il irait directement en Crimée, où il faisait encore bon en ce début octobre.

Il n’en pouvait plus de la chaleur sèche de Tel Aviv et du Neguev. Cinq ans de sa vie ! Heureusement qu’il y avait Rika. Et Marika. Sa femme n’ignorait plus rien de lui. Il lui avait révélé la vérité alors qu’elle était enceinte de Marika. Elle, c’était une Sabra, une Israélienne née en Israël. Pourtant, en apprenant qui il était réellement, elle n’avait pas parlé de le dénoncer ou de le quitter. Elle avait seulement remarqué d’une voix grave : « J’espère que personne ne saura jamais. » Plus tard, lorsqu’il lui avait expliqué qu’il lui faudrait quitter le pays où elle était née, elle n’avait pas protesté. Maintenant, il touchait à la fin de l’épreuve... Mais, depuis qu’il avait quitté Tel Aviv, il était en danger de mort. Ce danger ne disparaîtrait qu’à son arrivée à Moscou.

Par-dessus la table, Rika posa la main sur la sienne. Il leva les yeux et lui sourit. Enceinte de quatre mois, elle était encore plus belle. Sa lourde poitrine moulée
par la robe de toile verte déclencha chez Valeri Leonid Oganian une brusque flambée de désir qui effaça son angoisse. Tout le monde s’était toujours demandé comment un petit bonhomme tout noir au nez crochu, sans allure, à l’air perpétuellement tendu pouvait retenir une superbe plante blonde comme Rika.

La réponse était simple. Depuis qu’elle s’était donnée à lui, il lui faisait l’amour tous les jours et n’avait jamais posé les yeux sur une autre femme.

– Demande l’addition, dit Rika, la petite a fini.

Oganian leva la main pour appeler le patron. Et la rabaissa lentement, les traits figés d’un coup.

La porte du Kaffe Kalinka venait de s’ouvrir sur deux hommes engoncés dans des trench-coats beiges. L’un était roux, avec un visage lisse plein de taches de rousseur. L’autre avait l’air d’un Arabe. Ils s’immobilisèrent, examinant les deux petites salles. Puis leurs regards tombèrent sur les Oganian. Aussitôt, ils s’avancèrent vers eux. Comme de vieux amis, ils raflèrent deux chaises vides et s’assirent à la table. Ils arboraient de curieux sourires figés. Le roux dit d’une voix égale :

– Shashauta sheibadnou etechikvotesha,1 Oganian ?

Il avait parlé hébreu. Ses yeux étaient de glace. Oganian chercha à contrôler les battements de son cœur. Le canon d’une courte mitraillette Uzi dépassait légèrement de la poche du trench-coat de l’homme aux taches de rousseur.
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– Salope ! Toi, une Sabra !

L’homme qui avait l’air d’un Arabe avait parlé presque sans desserrer les lèvres.

Les yeux de Rika Oganian se remplirent de larmes.


– C’est mon mari, murmura-t-elle. Je l’...

L’homme se pencha par dessus la table.

– Ton mari ! C’est un agent russe. Et vous vous enfuyez en Union Soviétique. En emportant des informations vitales pour Israël.

Rika Oganian renifla. La petite fille jouait avec un bout de pain. L’homme aux taches de rousseur se gratta la gorge, inspecta la salle à moitié vide, puis fixa Oganian.

– Tout peut encore s’arranger, dit-il avec un ton gentil qui contrastait avec celui de son compagnon. Il y a un avion d’El Al demain matin pour Tel Aviv. Nous repartons tous ensemble...

Valeri Leonid Oganian fixa la nappe d’un air obstiné. Il sentait dans sa poche intérieure le poids des billets des Scandinavian Airlines... Il esquissa un sourire mécanique et nerveux. Rien ne pouvait s’arranger. Ceux qui étaient en face de lui le traquaient depuis son départ brusqué d’Israël. Des hommes des Services secrets israéliens, insensibles et incorruptibles, venus pour le tuer ou le ramener. Sa seule chance était de gagner du temps, d’essayer d’ameuter les Suédois, très chatouilleux quant à leur neutralité. Ils ne laisseraient pas les agents israéliens abattre Oganian. Il essaya de donner à son visage une expression convaincue :

– Je ne comprends pas, dit-il. C’est vrai, je retourne en Russie. Parce que je ne peux plus supporter le climat psychologique d’Israël.

Lui aussi avait parlé hébreu. Avec un fort accent. Une lueur d’ironie glacée passa dans les yeux de l’homme aux taches de rousseur.

– Ne raconte pas d’histoires, fit-il sans élever la voix. Veux-tu que je te donne ton numéro de code, ton matricule dans le K.G.B.?... Quand tu es arrivé il y a cinq ans, en te faisant passer pour un juif fuyant l’Union-Soviétique, nous avions déjà des soupçons. Tu
as toujours été sous surveillance... Nous espérions que tu finirais par avoir honte de trahir ta nouvelle patrie... Tu avais épousé une des nôtres.

Oganian eut envie de répondre que sa patrie était l’U.R.S.S. Pas Israël où il avait été envoyé en mission. Il baissa les yeux sur le canon de la mitraillette. La petite Marika qui s’ennuyait demanda soudain :

– Papa, on s’en va ?

Rika Oganian se força à sourire.

– Tout de suite, ma chérie.

L’agent israélien qui ressemblait à un Arabe se pencha sur Rika Oganian et se mit à lui parler d’une voix pressante en hébreu, à l’oreille. Tâchant de l’émouvoir. Lui détaillant les catastrophes que pouvait déclencher la défection de son mari. Il était encore temps de réintégrer la communauté israélienne. Son mari pourrait peut-être même négocier son rachat...

Elle essaya de ne pas écouter, de se durcir. Elle tremblait. En 67, elle avait été mobilisée : elle savait le danger permanent que courait Israël, du fait de l’hystérie guerrière de ses voisins arabes. Mais elle ne pouvait pas trahir l’homme qu’elle aimait.

– Je ferai ce que dira Valeri Leonid, murmura-t-elle.

Elle aussi avait vu la mitraillette et elle avait peur.

Valeri Leonid Oganian fixait avec une intensité presque magnétique le patron affairé derrière son bar. Si seulement il pouvait se douter de quelque chose ! Mais ces étrangers qui bavardaient à voix basse n’éveillaient aucunement sa méfiance.

– Il faut te décider, Oganian, dit soudain l’homme aux taches de rousseur, d’un ton plus menaçant.

Le patron déposa l’addition sur la table. Désespérément, Oganian cherchait une échappatoire.

– Qu’attendez-vous de moi maintenant ? demanda-t-il d’un ton volontairement conciliant.


L’homme aux taches de rousseur sembla se détendre imperceptiblement.

– Nous avons une voiture, expliqua-t-il, garée devant le Palais Royal. Nous vous emmenons tous les trois coucher à notre ambassade, et demain vous partez pour Tel Aviv. Si tu acceptes de collaborer, on ne t’arrêtera même pas.

Valeri Leonid Oganian savait ce que cela signifiait : révéler le nom de ceux de ses camarades qui avaient réussi à s’infiltrer en Israël... Hors de question !

Sans Rika et Marika, il aurait ri au nez des deux Israéliens :

– Laissez partir ma femme et ma fille, proposa-t-il, et je vous suivrai.

L’homme aux taches de rousseur eut un sourire las.

– Ne nous prends pas pour des idiots, Oganian.

La femme et l’enfant étaient leur meilleure garantie. Eux à l’abri, qui empêcherait Valeri Leonid Oganian d’essayer de s’enfuir ou de se suicider ?

Le patron rapporta la monnaie. Oganian se dit que s’il résistait, les deux Israéliens allaient l’abattre sur place. Ils ne pouvaient agir autrement. Il en aurait fait autant.

– Je vais aller avec vous, dit-il soudain.

Rika lui jeta un regard surpris, mais ne dit rien. Les deux agents israéliens ne bronchèrent pas. Tant que Valeri Leonid Oganian ne serait pas dans le Boeing de El Al, en route pour Tel Aviv, leur mission ne serait pas terminée... Ils se levèrent, encadrant les Oganian.

– Sors le premier, Yarik, dit l’homme aux taches de rousseur.
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Ils marchaient tous les cinq lentement dans l’étroite Ostertängattan mal pavée, vers le Kung Slottet, le
Palais Royal. En passant devant les petites rues transversales, on apercevait le grand trois-mâts blanc amarré à vie en face du quai de Skepssbron.

Perdu dans ses pensées, Valeri Leonid Oganian voyait défiler les boutiques d’art, de décoration, les antiquaires. Le vieux Stockholm était encore plein de charme.

Ils débouchèrent sur le Slottsbaken, l’esplanade en face du Palais Royal. Encombrée de cars de tourisme et de voitures sous la garde rébarbative de contractuelles en chapka et manteau ardoise.

Oganian plongea la main dans la poche de son manteau et l’y laissa. Aussitôt, l’homme aux taches de rousseur s’écarta, le canon de la mitraillette braqué sur Oganian. Celui-ci garda la main dans sa poche. Il étreignait la crosse d’un petit 32 automatique. Il la lâcha et ressortit sa main d’un geste naturel. Aussitôt, le canon de l’Uzi disparut. Oganian se dit que la prochaine fois, l’Israélien serait moins sur ses gardes...

Marika avait du mal à marcher sur les pavés disjoints. Ils ralentirent encore.

– La voiture est là à droite, dit Yarik.

Valeri Leonid Oganian aperçut une Mercedes noire, mal garée. Sans même une contravention. Et maintenant, les contractuelles leur tournaient le dos. Désespérément, il chercha une idée. Yarik avait déjà la main sur la poignée de la portière. Brusquement, une cacophonie de cymbales et de trompettes éclata derrière eux. La petite Marika poussa un cri et tira sur le bras de sa mère.

Oganian eut une inspiration subite.

– Je lui ai promis de lui montrer la relève de la garde, dit-il. Est-ce que nous pouvons y aller ?

Yarik hésita quelques secondes. Puis décida de jouer le jeu.


– Pas longtemps, dit-il.

Ils revinrent sur leurs pas pour gagner l’entrée principale du Palais Royal. Le cœur de Valeri Leonid Oganian battait la chamade. Il prit la main de sa femme et la serra de toutes ses forces pour essayer de lui faire comprendre qu’il allait se passer quelque chose. Dans la cour du Palais, c’était sûrement bourré de soldats et de policiers... Elle lui rendit sa pression. Silencieux et calmes, les deux agents israéliens les encadraient. De nouveau, Oganian plongea la main dans sa poche. L’homme aux taches de rousseur s’écarta de nouveau, mais un peu moins brusquement.

Le fracas de musique militaire devenait assourdissant. Un détachement de l’armée suédoise rendait les honneurs devant la grille du palais, caché en partie par un épais rideau de foule. Marika poussa un cri de joie et tira sa mère en avant.

Ils se faufilèrent au milieu des badauds. Valeri Leonid Oganian arriva au premier rang et faillit pousser un cri de joie. À deux mètres de lui se dressait la haute silhouette d’un policier en bleu. Les cymbales maniées avec une vigueur martiale faisaient un bruit de fin du monde. Les touristes prenaient des photos, Rika priait. Valeri Leonid Oganian, la main toujours dans sa poche, poussa doucement le cran de sûreté de son « 32 » automatique. La voix nerveuse de Yarik souffla à son oreille.

– Cela suffit, maintenant, partons.

Lui aussi avait vu le policier. Il jouait avec le feu.

Oganian se pencha en avant et chuchota dans l’oreille de sa femme.

– Cours vers les soldats avec Marika.

Il se retourna, le pistolet à demi sorti de la poche, au moment où Rika se jetait en avant. L’homme aux
taches de rousseur pivota brusquement, un cercle blanc autour des lèvres.

– Metumtam !2 fit-il en hébreu.

Le museau noir de l’Uzi surgit du trench-coat avant que Valeri ait pu tirer. Juste à ce moment, Marika, s’apercevant que son père ne les suivait pas, échappa à sa mère et courut vers Oganian.

Les détonations sèches de l’Uzi se fondirent dans le bruit des cymbales. La petite Marika sembla rejetée par une main invisible dans les jambes de son père. Elle poussa un petit cri et son visage se figea. L’une des balles de l’Uzi l’avait frappée en plein front.

Le policier suédois, blond et barbu, se retourna d’un bloc, vit le sang sur le front de la fillette à terre, le canon d’une arme dépassant du trench-coat, le petit pistolet noir dans la main de Valeri Leonid Oganian. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser le drame.

Il jura et dégaina fébrilement son Luger. L’homme aux taches de rousseur contemplait stupidement Marika inerte, un goût de cendres dans la bouche. Valeri Leonid Oganian rentra son arme et se laissa tomber à genoux près de sa fille avec un cri sauvage. Le hurlement dément de Rika lui fit écho.

Le Russe passa doucement une main sous la nuque de la fillette, pour lui redresser la tête. Son cœur se souleva. L’arrière de son crâne n’était plus qu’une bouillie d’os éclatés. Il retira la main et regarda ses doigts poisseux de sang.

Marika avait été tuée sur le coup. Il leva sur l’Israélien roux un visage tragique.

– Salaud ! hurla-t-il. Horrible salaud, vous l’avez tuée !

Il serrait à deux mains le petit corps inerte.

L’Israélien roux aurait eu dix fois le temps de
l’abattre et de tirer ensuite sur le policier suédois. Mais lui aussi était choqué. Quand le policier blond braqua sur lui son Luger, il sortit lentement les mains de sa poche. Le canon de l’Uzi pointa un peu plus de la poche du trench-coat.

Yarik, le second agent, s’était fondu dans la foule. Il continuerait la mission. Il ne fallait pas que Valeri Leonid Oganian parvienne en U.R.S.S. À aucun prix. Il détenait des informations vitales pour Israël. La première étant de savoir pourquoi les Russes avaient brutalement décidé de rappeler un agent « dormeur », bien installé en Israël, en apparence insoupçonné.

Des badauds l’entourèrent, l’injurièrent, disant des mots qu’il ne comprenait pas. Il baissa les yeux, se fit aussi neutre que possible. Dans un pays latin ou oriental, on aurait déjà été en train de le lyncher... Ses yeux tombèrent sur le visage crayeux, exsangue et maculé de sang de la petite fille, et il eut envie de pleurer. Lui aussi avait une fille blonde de deux ans.

Le policier lui enfonça vigoureusement le canon du Luger sur le ventre et se mit à siffler. L’Israélien roux se força à penser aux fillettes d’un kibboutz violées, torturées et brûlées vives par les membres d’un commando syrien...

C’était la guerre. Même en Scandinavie, à des milliers de kilomètres d’Israël. Mais pour lui, la guerre était finie...

Les menottes claquèrent sur ses poignets, dans un brouhaha indescriptible. Impavides, les militaires continuaient leur défilé dominical.

Valeri Leonid Oganian serrait contre lui le cadavre de sa fille. Rika releva la tête et, avec un grognement de bête, se rua sur l’Israélien. Ses ongles lui griffèrent le visage, cherchant les yeux. Il se défendit mollement. On l’arracha de lui à grand-peine. D’autres policiers les entourèrent. On entraîna l’Israélien. Avant d’être trop
loin, il eut la force de crier en hébreu, comme une suprême malédiction :

– Ló tadchliach3, Oganian !
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Oganian essayait de maîtriser son tremblement, les yeux secs. Il croisa le regard de sa femme et balbutia :

– Pardon, Marika, c’est de ma faute.


1. Tu croyais qu’on t’avais perdu.


2. Imbécile.


3. Tu n’y arriveras pas.
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