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1

C'était la fin de l'heure du hu, l'heure du tigre1. À regret, le ciel sombre cédait la place à la lueur, jaune et blafarde, née à l'Orient. L'air était imprégné d'une odeur de poussière mouillée, vestige des lancinantes pluies du jour précédent. Sournoise, une ouate humide montait de l'étang, léchait les rives et ternissait l'or des solives, le rouge des murs, le vert émeraude des tuiles. Au loin, le murmure de la ville, assourdi par des remparts massifs.

Peu à peu, ce monde immobile et terne s'anima, se colora. Imperceptiblement, au nord du lac, au milieu de l'îlot Qiong Hua, une gigantesque source de lumière repoussa les ténèbres et palpita. De l'ébène, cette énorme bouteille pansue passa au gris, au rose sale puis blanchit et scintilla d'un coup. C'était le Dagoba, fabuleux reliquaire de maçonnerie immaculée, bâti sur l'îlot Qiong Hua, que frappait le soleil naissant. À ce signal, le lac fut pris de frémissements. Des grenouilles et des araignées d'eau sortirent de leur repaire pour chasser et pêcher.

Du côté des communs, il y eut des grincements de poulie et des claquements de volets repoussés, des bruits de seaux entrechoqués. Toute la nuit, accrochés de loin en loin, des lampions avaient diffusé une lumière tremblante. Peu à peu, ces fragiles lucioles s'estompèrent, effacées par le jour naissant. Deux jeunes filles apparurent, immédiatement suivies de deux autres, charmante avant-garde d'une troupe fournie, silencieuse et ordonnée. Maintien irréprochable, en deux longues files parfaites, lèvres pincées et sourire retenu, les suivantes se dirigèrent vers le lac qu'elles longèrent avant de s'arrêter non loin du Guang Dian, la Salle qui reçoit la lumière, sanctuaire recelant un bouddha de jade blanc jadis offert par le roi du Miandian2. Là, un large pont de marbre menant au Dagoba offrait une vue superbe sur les grands temples qui élevaient leurs grandes toitures jaunes au-dessus des ailantes vigoureux et sombres, des robiniers odoriférants. C'était l'endroit idéal, la douairière Cixi l'avait désigné la veille.

Parfaitement coordonnées, les suivantes s'immobilisèrent. Au même instant, de l'autre côté du parc, les eunuques tirèrent les gros verrous et les solives bloquant le portail de la résidence impériale. Les pesants vantaux de bois rouge pivotèrent. Il y eut un silence. Soudain, fusèrent de longs sifflements rauques et brefs. Tous les habitants des Palais de mer connaissaient ce signal. Il fallait se taire, s'immobiliser, où que l'on se trouve, détourner la tête et baisser les yeux.

Soudain elle apparut, somptueuse boîte dorée aux fenêtres tendues de soie jaune, une magnifique chaise à porteurs surmontée de dragons recourbés. Chaussés de bottines de feutre, les porteurs lui firent franchir sans heurt le seuil formé d'une large poutre couleur de sang. Derrière, venait une troupe de valets trottinant. En un long serpent chatoyant et articulé, comme glissant au-dessus du sol, le cortège déroula ses anneaux sous les frondaisons magnifiques, en décrivant de larges zigzags pour passer entre les pavillons et les kiosques. Un nouvel ordre bref, la chaise s'immobilisa.

 

Belle, mince et gracieuse, la jeune femme posa sa tête sur le ventre nu du garçon. La graisse qui s'y accumulait depuis plusieurs lunaisons la réconfortait. Elle pouvait caresser et pétrir cette masse chaude et vibrante, protectrice et imposante, qui la recouvrait tout entière quand elle restait couchée sous le corps de son amant.

Rassurant, ce ventre l'inquiétait aussi. De jour en jour, il alourdissait l'homme, répondait aux chairs épaisses qui s'installaient sur son cou, ses bras et ses cuisses. Jadis, l'organisme amputé s'était endormi, d'un coup, pour échapper à la douleur brutale, à l'ahurissement. Aujourd'hui, ce corps se réveillait, se révoltait contre la « purification » autrefois endurée. En se déformant d'une manière bientôt bouffonne, il se rappelait au souvenir de son propriétaire, grossissait et hurlait ses souvenirs douloureux.

Dans quelques années, lorsque Petit Brillant se tiendrait debout, cette panse retomberait en bourrelets superposés, cacherait les petites excroissances de chairs roses qui lui tenaient lieu de sexe depuis qu'il avait été couché de force sur la table du castrateur accrédité par la cour impériale. Ce corps qui se réveillait après tant d'années de silence, était-ce un bien ou un mal ? Acceptait-il la réalité ou, au contraire, entrait-il en rébellion ? Sourcil de paon se leva, détournant les yeux de ce sexe mutilé qui lui rappelait le sien d'une manière si pénible.

À l'écart des édifices fréquentés par la cour, le Kiosque de la pureté préservée était mal entretenu. La peinture des murs s'écaillait par endroits, les paysages ornant les solives s'effaçaient. Seul souvenir d'une époque plus riante, des meubles simples et élégants conservaient un peu de la gaieté des jours anciens, chaises et fauteuils en bois de zitan ou de huai3. La pièce était petite, un brasero suffisait à la chauffer.

La dame d'honneur mandchoue s'avança vers la fenêtre. À travers une déchirure du papier huilé, elle laissa son regard courir sur les édifices qui lui faisaient face, par-delà une anse du Lac de la grande salive : précédé d'une longue véranda de vingt-cinq colonnes, le Pavillon de la rosée douce, légèrement incurvé ; à côté, la Chambre de la beauté des lotus ; plus loin, le Pavillon des mille bouddhas, revêtu de carreau de céramique jaune, l'un des plus beaux bâtiments des Palais de mer...

Les yeux bordés de longs cils, le visage agréable mais le cou trop fort, Petit Brillant s'approcha de la femme, l'enveloppant dans la couverture qu'il avait jetée sur ses propres épaules. L'un contre l'autre, les deux jeunes gens restèrent muets, protégés du monde par cette soie brodée de libellules et de pivoines. Le premier, le castrat brisa ce silence :

— Elle est là, elle nous regarde. Même quand elle nous laisse ici et regagne la Cité interdite pour interroger ses ministres, elle sait ce que nous faisons, entend nos paroles, devine nos pensées.

La voix de l'eunuque était calme, presque joyeuse, son propos sibyllin. Le dos plaqué contre la poitrine du garçon, Sourcil de paon ne pouvait ni voir son visage, ni deviner ses sentiments. Ce jour-là d'humeur enjouée, elle crut à un jeu, une sorte de devinette.

Derrière elle, la voix reprit, plus sombre :

— Dans l'eau de l'étang, sur la colline, dans les murailles qui nous retranchent du monde extérieur, de la Ville impériale...

Petit Brillant se serra contre la jeune femme, respirant de plus en plus fort.

— ... Elle est dans le ciel, les nuages. Par l'air que nous respirons, elle pénètre dans notre corps...

Sourcil de paon s'inquiéta et voulut repousser le garçon qui, au contraire, s'appuya contre elle de tout son poids.

Avec maladresse et sans conviction, ils venaient de s'aimer. Surprise par sa propre indifférence, la jeune Mandchoue aurait voulu garder sur sa peau le souvenir de ces caresses, se demander pourquoi elle n'y était plus sensible. D'un coup, il lui fallait mettre un terme à cette rêverie douloureuse. Petit Brillant délirait-il ? Coincée contre le mur et la fenêtre, la dame d'honneur protesta :

— Tu me fais mal, j'étouffe.

Indifférent, le garçon poursuivit :

— Elle nous protège, c'est notre mère. Même quand elle nous tue, elle s'occupe de nous...

D'un coup de reins, la Mandchoue s'arracha à cette étreinte subie. Sans songer à sa nudité, elle regarda fixement Petit Brillant, pour mieux saisir le sens de ses paroles et de son attitude. Le jeune homme ne plaisantait pas. Il la considéra un moment puis regarda les meubles, les vases et le tapis aux couleurs pâles.

— ... Elle a réussi à se rapetisser pour entrer dans le bois de cette chaise, dans ces porcelaines, ces fibres de soie. Regarde, même inerte, c'est vivant, c'est elle.

Hésitant et déférent, l'eunuque s'approcha d'une urne et s'agenouilla pour effectuer le ketou4. Désemparée, Sourcil de paon se pencha et lui saisit l'épaule :

— Qu'as-tu ? Tu es malade ?

Avec brusquerie, l'œil vif, la voix tonnante, Petit Brillant la repoussa :

— Idiote, tu ne vois pas que je salue Sa Majesté ? Arrière !

Se frappant le front contre le sol, il cria, exalté :

— Ô, Vieux Bouddha, que tu vives dix mille fois dix mille années !

Alarmée, Sourcil de paon se demanda qui était le plus ridicule : l'eunuque qui parlait à un vase, hôte d'un être invisible, ou bien elle-même, qui ne savait quelle contenance adopter.

— Tais-toi ! ordonna-t-elle, mal assurée.

D'une voix encore plus fausse, elle continua :

— Tu veux qu'on nous entende ?

— Vénérable Aïeule, poursuivit Petit Brillant, impassible, puisses-tu continuer à nous couvrir de bienfaits !

La salutation achevée, il se releva, regarda Sourcil de paon sans la voir et revint vers la fenêtre. Sans prudence, il repoussa le papier, agrandissant la lézarde, au risque de se faire voir.

— Majesté ! hurla-t-il. Je suis là, c'est moi, l'eunuque Petit Brillant. Par décision du bureau des affaires protocolaires, j'appartiens depuis l'année passée au rang mandarinal de la caille.

Sa voix résonna, glissant sur la surface de l'étang avant de buter sur le haut mur bleu du Pavillon des nuages essentiels.

La jeune femme tira le garçon en arrière. Sans grand succès : il était trop corpulent, trop entêté.

En pleurant, Sourcil de paon implora :

— Je t'en supplie, pour l'amour de Guanyin...

Voici quelques lunaisons, un eunuque subalterne s'était jeté au-devant du palanquin de Cixi en poussant des cris de cerf. La solitude, l'enfermement, les mauvais traitements et la faim l'avaient jeté d'un coup dans la folie. Aussitôt arrêté par les gardes, le pauvre hère avait été garrotté dans une arrière-cour, pour crime de lèse-majesté. Nul, parmi ses supérieurs hiérarchiques, n'avait osé plaider la désespérance pour lui éviter cette condamnation...

Petit Brillant jouait gros en adoptant ce comportement incompréhensible et extravagant. Inconscient du risque encouru, le jeune homme continua :

— Je remercie Votre Majesté pour ses bienfaits innombrables !

La Mandchoue s'affola. Était-ce un simple coup de folie ou le début d'une longue descente vers une déraison complète ? Désemparée, elle saisit un ruyi5 de bois dur et s'avança, effarée. Le faire taire, l'assommer pour le sauver. Ensuite, la jeune femme aviserait.

 

Depuis quelques années, la vieille impératrice Cixi fuyait la Cité interdite, qu'elle jugeait trop froide et peu confortable. Elle s'y rendait lors de rares cérémonies, des réceptions officielles, des réunions de mandarins, partageant l'essentiel de son temps entre deux séjours plus commodes et conformes à son goût pour le pittoresque.

À la belle saison, la douairière gagnait le Palais d'été, sa résidence préférée, bâti au bas d'une colline flanquée d'une pagode gigantesque et multicolore, le Foxiangge, le Pavillon du parfum de Bouddha. Pendant les plus chaudes lunaisons de l'année, ce n'était que parties de cerfs-volants ou de colin-maillard, promenades et pique-niques. Cixi adorait ce décor de rêve, qui lui rappelait tant sa jeunesse à jamais enfuie6.

À la fin de l'automne, apparaissaient des vents froids venus de la Chine du Nord, chargés d'un sable fin, sournois et jaune. Il fallait quitter ce séjour, très difficile à chauffer en dépit des travaux récemment ordonnés par l'administration impériale. La cour s'installait sur de larges barques plates qui glissaient sur des canaux serpentant au milieu des champs. Avec une lenteur délectable, chauffant ses vieux os aux charbons d'un somptueux brasero, Cixi regagnait la capitale, sans voir les maigres champs où des paysans se détournaient pour ne pas être punis.

À la grande joie des fonctionnaires qui arrêtaient de faire la navette entre Pékin et la campagne, Sa Majesté s'installait dans les Zhongnanhai7, les Palais de mer. Édifiés à proximité de la Cité interdite, ceux-ci en étaient pourtant bien différents. Tout y était fantaisie. Protégés par une haute muraille, c'était un désordre de salles, de pagodes, de kiosques regroupés sur les rives d'une gigantesque pièce d'eau, le Taiyechi, le Lac de la grande salive, animé de promontoires, d'îles et de baies. Aussi belles que les résidences princières qu'elles jouxtaient, plusieurs manufactures pourvoyaient la cour en porcelaines, laques et brocarts.

Durant l'hiver qui crucifiait Pékin et ses habitants, des arbres aux ramures hautes et immenses atténuaient les rigueurs du climat. Au plus fort de la mauvaise saison, emmitouflée dans une pelisse, la douairière contraignait ses castrats à patiner sur les eaux durcies du lac, guettant avec impatience les chutes et les accidents, mais sachant aussi distinguer et récompenser les prouesses les plus acrobatiques. Un jour, le printemps revenait enfin. Au milieu des boutons duveteux et des jeunes pousses, Cixi savourait de nouveau le plaisir d'être en vie, saluait le réveil de la nature. Durant l'hiver, tant de ses proches avaient péri, de mort naturelle ou violente...

 

À l'écart et soustraites aux regards par un énorme encensoir de pierre, deux jeunes filles s'approchèrent l'une de l'autre. Encre d'azur était la plus petite et la plus élancée, la plus belle aussi. Une peau un peu hâlée, due à un sang où se mêlaient la race des Mandchous et les Chinois du sud. Presque inquiète, elle interrogea :

— Je t'ai vue tituber en transportant le repose-pieds. Tu es encore très pâle, es-tu malade ?

Sa haute taille faisait de Moire d'automne l'une des plus grandes suivantes des palais impériaux. Il était même étonnant qu'en dépit de sa stature imposante elle ait pu être recrutée par le Neiwufu8, qui privilégiait les jeunes filles délicates. La suivante eut un sourire forcé qui ne rassura pas son amie.

— Ne t'inquiète pas, je vais bien...

— Je te connais, quelque chose te tracasse.

D'un bref regard circulaire, Moire d'automne s'assura que nul ne s'était approché. Entre ses dents, elle avoua :

— Le vase du Salon des abeilles charmées, quelqu'un finira par s'apercevoir que je l'ai cassé...

Encre d'azur soupira :

— La prochaine fois, n'attends pas pour me confesser une sottise. Tu sais pourtant que nous n'avons pas le droit de nous tromper l'une l'autre.

Fâchée d'être prise en faute, Moire d'automne rougit.

— Pardon, ma sœur...

— Désolée, mais cette fois, je ne pourrai pas t'aider.

— Je sais, chaque jour Turquoise délicate vérifie l'état des meubles et des bibelots. Elle sera trop heureuse de me prendre en faute.

Encre d'azur sortit de sa manche un petit sachet qu'elle glissa dans la large paume de sa compagne. Surprise, celle-ci hésita avant de faire disparaître le menu paquet.

— Je n'ai pas faim...

L'autre haussa les épaules.

— Ça ne se mange pas. C'est de la poudre du Luobei. Juste avant d'être battue, tu en respires un peu. Tes nerfs s'endorment, et comme ça, tu ne sens pas le bâton.

— Qui te l'a donnée ? Tu connais un des thérapeutes impériaux, vous êtes de la même famille, du même village ?

Une lueur passa dans le regard d'Encre d'azur. De l'amusement, mêlé à un autre sentiment... Elle précisa :

— C'était avant-hier, le jour où Sa Majesté s'est réveillée au milieu d'un cauchemar, en pleine nuit. Après l'avoir soignée, son médecin personnel a confié une ordonnance aux dames de garde qui sont aussitôt allées la porter aux eunuques. Je suis restée seule avec lui dans l'antichambre pendant qu'il rangeait ses affaires. C'est à ce moment-là qu'il m'a offert cette poudre.

Moire d'automne s'étonna :

— Sans que tu lui demandes rien ?

Encre d'azur effleura sa poitrine, en plissant l'amande de ses yeux, un léger sourire aux lèvres.

— Tu as déjà vu la « femme médecin » de Sa Majesté ? Grâce à cette figurine d'ivoire, Cixi peut indiquer aux médecins la partie de son corps qui la fait souffrir. Ce qui lui évite d'avoir à se déshabiller devant eux ou de tenir des propos inconvenants...

Moire d'automne ne comprenait pas où sa compagne voulait en venir. Celle-ci continua :

— Le médecin a pris la poupée, l'a appelée par mon nom et a fait semblant de la supplier pour qu'elle soulève ses cheveux et lui montre sa nuque. J'ai immédiatement compris. En s'adressant à la statuette, c'est à moi qu'il parlait. Je n'ai pas hésité un instant.

Cette confidence inouïe anéantit Moire d'automne. Outrée par l'audace du thérapeute et la franchise impudique d'Encre d'azur, elle souhaitait cependant en apprendre davantage. L'imagination attisée, elle s'interrogeait. Son amie avait-elle obéi ?

— Tu as fait ce qu'il te demandait ?

Rayonnante, Encre d'azur acquiesça.

— Tu m'as bien entendue : il voulait contempler ma nuque.

Elle se tut un instant et ajouta, l'œil attentif :

— Et je ne lui ai pas dévoilé que cela...

À présent, le Dagoba resplendissait. Loin d'être rassurant, ce bulbe énorme créait une atmosphère presque dramatique. Il était trop massif, trop blanc, trop dénudé, semblable à un monstrueux animal mort. Sa masse écrasait les petites silhouettes, les humbles servantes qui se pressaient autour de lui et sur la rive opposée.

De son doigt fuselé, Encre d'azur dégrafa le pan droit de sa veste brodée, ce qui révéla son épaule délicate. D'un geste plus vif, elle ouvrit une boutonnière, repoussa une fine chemise de coton blanc.

— Avec ce vieux dégoûtant de médecin, j'ai accompli le même geste, s'amusa-t-elle.

Moire d'automne était effarée, clouée par la surprise. Écartant une seconde étoffe, Encre d'azur en dévoila une autre, jamais exposée, qui cachait son buste. Un dernier effeuillage, une chair rose apparut.

— Je lui ai présenté mes « chambres à lait ».

— Tu es folle ! souffla Moire d'automne.

Le geste de sa compagne la bouleversait tant que ses pensées se mêlaient et exacerbaient ses peurs. Elle redoutait que son amie soit vue, que les castrats les aperçoivent et les dénoncent... Le souffle court, Moire d'automne serra ses poings dodus. La suivante détestait avoir peur, elle aurait tué Encre d'azur si celle-ci n'avait été son amie, sa protectrice et sa complice.

Indifférente à ce trouble, l'effrontée acheva de se dévêtir. Un autre froissement, un rire gêné et un regard en coin... Plus forte que la peur, l'exaspération submergea Moire d'automne.

— Tu veux notre mort !

Hautaine, sévère, Encre d'azur redressa le buste, prête à braver tous les interdits de la Chine ancienne, la pruderie de ses semblables, les lois de la Cité interdite. Deux gouttelettes d'or brun se tendirent vers le ciel, les pointes dénudées de ses seins insolents.

Encre d'azur sourit et se retourna vers Moire d'automne.

— Pas du tout, puisque nous nous sommes rencontrées.

Déterminée et haineuse, elle ajouta :

— Un jour, pourtant, nous aussi, il faudra bien que nous en finissions avec tout ça !

 

C'était l'année dingwei, l'an 1907, dédiée au yang, le mouton. Cixi, la toute-puissante impératrice douairière de Chine, était âgée de 73 ans. Avec le temps, le visage de la Très Auguste Personne s'était épaissi. Curieusement, il était peu ridé. L'usage quotidien d'une crème à base de roses rouges pilées par un thérapeute aveugle n'y était cependant pour rien. De manière paradoxale, la maladie aidait Cixi à conserver cette apparence de jeunesse. Au fil des lunaisons et des malaises, une paralysie progressive momifiait son visage que n'animaient plus ni sourires ni expressions. Les larges pommettes dues à son sang mandchou, une longue bouche aux lèvres minces et rentrées, des yeux fixes lui composaient une face d'idole taillée dans une pierre blanche. Mais derrière cette fixité endurée avec élégance et rage, la cruauté était là, intacte, aussi féroce qu'au premier jour.

Chaque année, selon une habitude établie, Cixi attendait avec impatience le repiquage des lotus, une véritable fête. Dès le début de la période qingming9, le temps de la « pure lumière », ses devins et ses moines épiaient les astres, questionnaient les oracles et observaient les vents. Un soir, l'administration impériale prévenait les eunuques, et ceux-ci avaient tout juste le temps de s'organiser. Le lendemain matin, ils devaient se lever encore plus tôt que d'habitude pour préparer leurs épuisettes et leurs couteaux les plus tranchants. Pour la plus grande joie de Cixi, le temps était venu de replanter les lotus du Lac de la grande salive.

Le Tuiyunjicuiqiao, le Pont où passent les nuages verts, était assez grand pour accueillir l'impératrice, son trône et ses familiers. Dans un chatoiement de soies et de bijoux, de perles et d'émaux, ses castrats et ses dames de cour préférés entouraient Cixi. Outre une jupe blanche rayée de noir, la douairière portait une veste bleue dont les broderies répondaient au spectacle qu'elle contemplait : de souples arabesques formées de papillons et de lotus épanouis. Sous une voûte de feuilles et de boutons tendres, le petit groupe se tenait, attentif et silencieux, assis sur des tabourets de céramique ou des fauteuils sculptés de champignons ou de phénix, répartis autour d'une profusion de paravents de toiles peintes et de tables à thé, à luth ou à jacquet.

Du coin de l'œil, ses suivantes surveillaient la vieille femme. Auprès d'elle, il y avait tout à gagner : celui ou celle qui tendait un mouchoir ou une assiette de prunes séchées au moment opportun était parfois récompensé. Mais il fallait jouer serré : une attitude jugée impolie, un geste inconsidéré et donc ridicule, un bijou trop voyant dont la vue offensait l'impératrice, et c'était la disgrâce, ou pire encore. Chaque jeune fille savait parfaitement son rôle. Une étourdie esquissait un mouvement ou un pas superflu ? Elle était immédiatement repérée et admonestée par une « tante », une autre suivante chargée de la chaperonner et de l'éduquer sans ménagement. Toutes ces suivantes connaissaient par cœur la règle d'or des palais impériaux, infranchissable. Ne jamais parler, afin de ne pas troubler la quiétude des lieux, se faire comprendre en clignant des yeux, en tapant dans ses mains ou en tirant sur le bas de sa veste, afin d'en obtenir un claquement bref, selon un code de conduite immémorial.
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