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ACTION FANTÔME À DISTANCE
« Quiconque n’est pas choqué par la théorie quantique ne la comprend pas. »
Niels Bohr

« Apprenons à voir. Prenons conscience que toute chose est connectée à toutes les autres. »
Léonard de Vinci

« Nous sommes le produit des fluctuations quantiques de l’univers primordial. »
Stephen Hawking

« La physique quantique révèle ainsi une unité fondamentale de l’univers. »
Erwin Schrödinger

« Tout est énergie, et c’est là tout ce qu’il y a à comprendre dans la vie. »
Albert Einstein



« Ne te sens pas seul, l’univers entier est en toi. »
Rûmî


 


TROIS ANS PLUS TÔT…
La lumière est aveuglante. Les bouches d’aération sur les parois de métal sont trop petites, et bien trop hautes.
Malgré la panique, la nausée, je me force à bouger. Il faut que j’arrange ça. L’air est lourd, étouffant, parce que les fenêtres sont du côté est. Je n’ai rien mangé depuis si longtemps.
Ma tasse s’est renversée, le café noir coule autour des bagels, des portions de fromage frais et de beurre. Le comptoir en pierre est maculé de rouge. Et le sang goutte du bord. Tombe au sol. Le rend poisseux.
— Oh non… non…
Ça tourne dans ma tête, je vais m’évanouir. J’attrape une autre poignée de serviettes en papier. Mes faiblesses étaient évidentes. Elles me sautent aux yeux maintenant, malgré la panique. Toujours les mêmes. Pourquoi n’y ai-je pas prêté attention ? J’aurais dû intégrer ces données : Heure. Saison. Altitude. Longitude et latitude. Fenêtres de toit. Baies vitrées. Conditions météo.
Aucune équation, aucun algorithme ne saurait toutefois prédire ce qui peut arriver quand on sort de sa bulle à l’abri des émotions. Pour se montrer sympathique, donner un coup de main. Et peu importe ce qui est demandé. Le moment. Ou comment je vais.
Je veux être fidèle au poste. Avec moi, nul besoin de proférer les menaces habituelles : disgrâce, rétrogradation, punition et mise aux arrêts.
— Vite… dépêche-toi !
00 : 00 : 00 : 00 : 0
Une autre minute passe sur l’horloge murale. Je jette dans la poubelle les serviettes rouges et souillées. Il y a du sang partout. On dirait une scène de film d’horreur.
Je ne m’attendais pas à ça quand je suis arrivée ce matin… il y a exactement vingt et une minutes… cette horloge avec ces chiffres verts que je ne quitte plus des yeux, trônant entre le drapeau américain et celui de l’Air Force Space Command sur leur potence de bois verni. Je m’active, m’agite ; l’eau coule dans l’évier.
Cela fait quatre minutes que j’ai envoyé le SMS. Dick est en route. Il va arriver.
— Vite ! Vite !
Mon cœur cogne dans mes oreilles. Alors que je tente de nettoyer, ça ne m’aide pas. Le sang traverse le torchon que j’ai enroulé autour de ma main droite. Je garde mon bras replié contre moi, comme une aile cassée. Je sue, je tremble, j’ai les dents qui claquent…
— Oh non… non…
Ce n’était pourtant pas compliqué. Un jeu d’enfant.
Quelle idiote !
Un travail qui n’exigeait aucune compétence, ni préparation, ni entraînement. J’étais juste flattée. Heureuse de rendre service. Je n’ai pas hésité une seconde. Pire, je me suis portée volontaire.
Idiote !
J’aurais dû me méfier. Il y a toujours une contrepartie. Les bonnes intentions se payent toujours. C’est comme ça que surviennent les problèmes. Je n’ai pas réfléchi. Et maintenant je me retrouve derrière cette porte à attendre que Dick arrive.
À tout nettoyer. Tout ça parce que j’étais en mode sommeil. Et non en mode veille. Parce que vigilante, je ne l’étais pas.



1.
3 DÉCEMBRE 2019
LANGLEY RESEARCH CENTER (LaRC)
DE LA NASA
HAMPTON, VIRGINIE
Je ne sais pas trop quand ce tunnel vieux d’un siècle a été scellé comme une tombe.
Sans doute à l’époque où il a commencé à apparaître de façon anodine sur les plans de voirie, référencé en tout petits caractères comme tant d’autres éléments cartographiques auxquels personne ne fait jamais attention. Encombré de conduites d’eau à haute pression et autres tuyaux, cette section de tunnel, numérotée 1111-A, a finalement été surnommée le Yellow Submarine.
— Cela n’a jamais été reconnu publiquement, et encore moins écrit quelque part.
C’est ce que j’explique à la pauvre Fran Lacey, major de police au sein de la brigade de la NASA, qui me suit tant bien que mal dans l’escalier.
— On a dû lui donner ce petit nom entre le milieu et la fin des années 1970, poursuis-je comme si cela l’intéressait. Si mes calculs sont bons.
Aucune réponse. Encore une fois. Je me retourne pour vérifier comment elle va. Elle en est au stade mutique. Et donc ne peut plus me contredire. Je pourrais savourer cette petite victoire, mais non. Impossible. Je n’aime pas la voir dans cet état. En revanche, je ne vais pas la lâcher. Pas même en rêve !
— Autrement dit, le Moyen Âge, l’époque où tu es née ! (Je la taquine toujours sur son âge !) En ce temps-là, les huiles de la NASA ne savaient pas dans quoi ils se lançaient. S’ils avaient mesuré les risques, on n’en serait pas là et je n’aurais pas été obligée de te montrer comment gérer ça.
Je me tais, dans l’espoir d’entendre une réponse de sa part. Mais rien. Nous continuons à descendre l’escalier. C’est lent, laborieux, nos pieds résonnent sur les marches en ciment, avec leurs nez bardés d’une cornière peinte en jaune. Toutes les deux ou trois secondes, nous faisons une halte. L’air devient de plus en plus chaud et étouffant. On se croirait en plein été ! Nous n’arrêtons pas de tousser à cause de l’air saturé d’humidité, nous sommes en nage.
— Je suppose que l’on doit ce sobriquet à un technicien imaginatif ou à un gars des services secrets, reprends-je. En tout cas, c’était un fan des Beatles, donc vraisemblablement après 1968.
Je continue à l’abreuver d’informations dont elle n’a cure.
Parler non-stop durant notre descente, c’est l’astuce. En rythme avec la cadence de nos pieds. Nous faisons encore une pause ou deux. À force d’entendre ses soupirs agacés et ses quintes de toux, je me retourne à nouveau. Son état ne s’est pas aggravé. Elle me fait même un double doigt d’honneur. Parfait ! Elle n’a rien perdu de son esprit revêche. Mais, cette fois, ce n’est pas pour de rire. La superflic qui n’a peur de rien vit un enfer.
Officier détaché de la police de Hampton, Fran supervise les enquêtes de nos services de protection au LaRC. Un service qui se compose de soixante-dix gardes en uniforme et d’une dizaine d’agents fédéraux, tous armés et assermentés par le gouvernement pour assurer l’ordre et la sécurité sur le site. En outre, elle dirige le service d’investigation de la ville de Hampton ainsi que les unités conjointes des Marines et de l’Aviation. Plus nos équipes d’intervention, nos brigades antiémeutes et le SWAT.
À cela s’ajoutent la protection des VIP de passage chez nous et la coordination des opérations avec la police militaire de la base de l’US Air Force qui jouxte notre centre de recherche, séparée seulement par une clôture de deux mètres cinquante, surmontée de barbelés. Inutile de dire que Fran n’est pas n’importe qui. Et ce serait une grosse erreur de la sous-estimer ou de lui manquer de respect. Ce n’est pas pour autant que je vais lui faciliter la tâche, lui montrer de l’empathie ou de l’embarras parce que je lui fais subir cette épreuve. Je suis sa partenaire de travail, sa plus fidèle alliée et son amie, je ne peux compatir à son supplice. Ce serait la dernière chose à faire – égoïste et dangereux. Pire même, ce serait catastrophique.
— Je vais prendre ce vilain geste pour un « oui », réponds-je. Tu te débrouilles comme une chef !
Inutile de prendre la mouche pour ces deux doigts dressés. Cela n’a rien de personnel. Juste un signe de détresse !
— Ferme-la, parvient-elle à articuler.
Là encore ces paroles déplaisantes étaient prévisibles, or la Fran que je connais est une personne tout à fait aimable.
Mais l’angoisse extrême, qu’elle soit muette ou refoulée, rend rarement les gens coopératifs et gracieux. Ses cheveux bruns, tout humides, sont plaqués sur son front froncé, juste sous la visière de son casque de chantier, et ses lunettes de protection sont couvertes de buée. Elle regarde ses chaussures, accomplit chaque pas avec précaution, s’enfonçant, marche après marche, plus profond dans cette cage d’escalier honnie – des endroits que, d’ordinaire, elle évite comme la peste. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle n’y aurait jamais mis les pieds. Seulement cette fois – coup de chance – c’est moi qui commande. Même si elle est ma supérieure. Du moins sur le papier.
— J’avance cette date, bien sûr, parce que leur célèbre album éponyme n’était pas sorti avant, réponds-je alors qu’elle ne m’a pas posé la question. Yellow Submarine. On est tous sur le même bateau, une métaphore pour le vaisseau Terre. Un surnom plutôt bien trouvé quand on sait ce qu’il y a là-dessous, tu vas voir ça.
Je fais mine d’oublier sa terreur des endroits confinés ou des lieux ou objets de contention.
Les caves, les plâtres chirurgicaux, les métros, les ceintures de sécurité, les menottes, les bunkers, les sous-marins et, par-dessus tout, les tunnels. Je ne suis pas insensible à sa détresse. Loin de là. Mais en ce qui concerne ses phobies, je suis son fournisseur officiel, pas son docteur. Autrement dit, elle m’a agacée hier quand elle a refusé de m’accompagner alors que je devais procéder à une analyse réseau dans les entrailles du Yellow Submarine. C’était un test de la plus haute importance. Et même critique, au vu de ce qui se passe aujourd’hui, mais Fran n’a rien voulu savoir. Elle n’a plus répondu à mes SMS ni à mes appels. Elle a joué l’autruche. Et je me suis retrouvée à faire le boulot sans elle.
Et puis, par une sorte de synchronisme mystérieux, l’un des capteurs du sas d’accès au 1111-A m’a envoyé une alerte il y a exactement vingt-deux minutes, offrant ainsi à Fran la possibilité de se racheter. Je lui ai fait une proposition qu’elle ne pouvait refuser devant les pontes du LaRC et leurs prestigieux invités, et aussi devant les services de protection de la NASA et les cadres de la police de Hampton.
Et par-dessus tout, devant mon ancien patron, le général Dick Melville, le commandant en chef de la Space Force… Par réflexe, je passe mon pouce sur mon index, explorant ma cicatrice. Il a fait la même chose il y a quelques heures à peine à la réunion quand il m’a serré la main et a pressé son doigt à la recherche de cette vieille blessure, parcourant ses reliefs comme un stigmate sacré. Ce fut si fugace que je ne sais pas si c’était intentionnel.
Mais jamais je ne me suis sentie aussi observée. Et il a aussi réagi bizarrement quand le capteur de mouvement dans le tunnel s’est mis à sonner. Quand je dis « bizarrement », en fait, il n’avait eu aucune réaction du tout. Il est resté de marbre, assis sur son siège, pendant que je me confondais en excuses, et annonçais que Fran et moi devions absolument aller voir ce qui se passait.
Ironie du sort, les failles mêmes du système auxquelles je faisais allusion déclenchaient une alarme. L’intégrité du Yellow Submarine était peut-être en danger. Ici et maintenant !
— Pour un peu, on croirait que c’est un coup monté ! a lâché Fran devant la noble assemblée.
Se sentant prise au piège, elle n’avait d’autre choix pour sauver la face que de laisser entendre qu’il s’agissait d’une chasse au dahu, d’un simulacre. Elle était furieuse, même si elle l’a bien caché. Tant pis pour elle. Fausse alerte ou non, cette fois Fran ne pouvait botter en touche.
Elle est sur le point de découvrir ce qu’il y a à l’intérieur de cette section murée du tunnel qui court à quinze mètres de profondeur sous les bâtiments 1110 et 1111. Enfin, elle va prendre au sérieux mes inquiétudes concernant deux installations d’avant-guerre en bordure du LaRC, où la NASA possède des laboratoires de recherche en télécommunications, technologies spatiales et électromagnétisme. Et aussi en bien autre chose.
Et c’est cet « autre chose » qu’il faut qu’elle comprenne dans sa chair, sinon elle ne pourra jamais saisir pourquoi ce secteur de Langley n’est pas simplement un lieu sensible mais, à mes yeux, notre grand talon d’Achille, le point le plus vulnérable de tous les centres de recherche de la NASA. Parce que ce soir nous avons affaire à un mélange détonant : un dysfonctionnement politique associé à un événement météorologique majeur, aggravé par la géographie particulière de cette péninsule.
Fran doit savoir où est la faille si elle ne veut pas d’une Troisième Guerre mondiale. Parce que, bientôt, je ne pourrai plus la lui montrer. Si tout se passe bien, je ne serai plus sur cette terre.
00 : 00 : 00 : 00 : 0
Et après moi ? Qui empêchera la major Lacey de se transformer en poule mouillée ?
Si Fran a une crise de panique, elle peut se retrouver en position fœtale sur une civière, ou tétanisée en haut d’une échelle. Je n’ai ni don ni potion miracle. Mais le meilleur remède, lorsqu’elle est sur le point de craquer, c’est de lui parler non-stop.
Histoire de la submerger d’informations, de l’empêcher d’être happée, emportée, dans ce vortex de terreur. Cela a toujours fonctionné quand le boulot nous emmène dans des environnements hostiles pour elle. Et ils sont nombreux.
— Vois ça comme un trou de ver qui va te mener…
— Trou de mon cul, oui !
— En tout cas, les deux débouchent sur un univers où une énergie noire veut régner.
J’ai l’impression de parler martien. Je m’inquiète quand même :
— Ça va ? Tu tiens le coup ?
— Arrête de me poser la question !
Elle a le souffle court et se tient plusieurs mètres derrière moi. À chaque seconde qui passe, elle est plus grognon et écarlate.
Mais je ne la laisserai pas s’enfuir. C’est pour son bien. Je continue à lui mettre la pression et surveille les symptômes : hyperventilation, congestion, choc anaphylactique, et Dieu sait quoi encore ! Il y a du progrès toutefois : elle ne descend plus les marches, assise sur les fesses, une à une, incapable de tenir debout. Parce que, oui, je l’ai déjà vue faire ça quand la peur est trop forte.
Pour l’instant, on n’en est pas là. Mais ce n’est pas loin. Elle garde les yeux rivés sur ses chaussures de sécurité au bout renforcé d’acier, sans relever une seule fois la tête pour voir où elle va. Ça ne l’intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est la terreur dans sa chair. Elle me suit, pas à pas, tremblante. À voir sa tête, et sa façon de s’accrocher à la rampe, elle descend dans l’Enfer de Dante.
Toi et tes satanées phobies ! Comment vas-tu faire quand je ne serai plus là ?
— Oh non… pas ça… (À l’évidence, j’ai dû penser à voix haute.) Ne commence pas ce petit jeu avec moi…
— Je ne commence rien du tout. Mais je pourrais. (Je m’arrête sur une marche. Ma voix résonne dans la cage d’escalier :) Fran, je sais à quel point tu détestes ça, mais il faut que tu y arrives. Je vais te tenir la main.
— Tu sais où tu peux te la mettre, ta main ?
Elle renifle, les yeux rouges et déjà bouffis par ses allergies, incapable de voir à quel point c’est important.
Son emploi du temps surchargé comme sa claustrophobie n’y sont pour rien. C’est épidermique chez elle. Elle ne veut pas affronter la réalité, admettre la véritable raison pour laquelle je tiens à lui montrer en détail tout ce que je dois gérer au LaRC – pas seulement ici au bâtiment 1111, mais dans les doubles champs de la science et de la sécurité, parce que, à notre époque d’hybridation et de fusion tous azimuts, tout est mêlé, intimement intriqué. Elle s’y refuse, ne veut rien entendre, et cela ne date pas d’aujourd’hui.
Pourtant il n’a jamais été question que je reste ici pour toujours. Fran va devoir se débrouiller sans moi, tôt ou tard, que ça lui plaise ou non. Comme dit Carmé, ma sœur jumelle : « Parfois, tu es dans la réalité, Sisto. » Bien sûr, ce n’est pas le mot réalité qu’elle emploie.
Et Sisto, c’est à titre officieux, un surnom qu’elle a trouvé et qui vient « de l’infini et au-delà », comme j’aime à le dire. Une contraction de sœur et de Callisto. Nos parents, l’un et l’autre membres de la NASA, nous ont donné les noms de deux lunes de Jupiter. Même si Carmé aujourd’hui est plutôt considérée comme un satellite extérieur irrégulier alors que Callisto est la plus grande lune de Jupiter, juste après Ganymède. Seule ma sœur m’appelle Sisto, pour tous les autres c’est Calli. Et Carmé, c’est juste Carmé – ou Carm, à la limite. À une lettre près, on pourrait l’appeler Charme, ce qui serait une grossière erreur étant donné le caractère impétueux de mon clone génétique.
La dernière fois que nous nous sommes vues, Carmé m’a fait jurer que si tout se passait comme prévu je ne laisserais pas en plan nos parents, ni Fran, ni personne. Depuis, je m’efforce d’organiser les choses, de préparer le départ, puisqu’il y a une chance sur deux que ma jumelle pilote de chasse et moi soyons rappelées à Houston. En fait, je pense qu’avant la fin de l’année, nous serons de retour au Texas, et pour longtemps.
Peut-être trouverons-nous une maison sur le bord du lac, là où nous rêvions d’avoir un petit bateau ? C’est à moins d’un quart d’heure du centre spatial Lyndon B. Johnson, quand ça roule bien. Mais maintenant que ce projet est sur le point de se réaliser, c’est un sujet difficile à aborder avec Fran. On n’a jamais discuté de l’avenir, pour tout dire.
Fran refuse de reconnaître que c’est pour de vrai, elle ne veut pas voir ce que ça va impliquer dans nos vies et se contente de m’envoyer des piques parce que en ce moment elle me trouve tendue et sur les nerfs. À ses yeux, je m’inquiète pour rien, et ne sais pas mettre mon travail de côté pour consacrer du temps à mes proches.
— … et donc, en 1975, le gouvernement a utilisé des fibres optiques afin de relier pour la première fois des ordinateurs en réseau… (Avec obstination, je poursuis mon résumé historique alors que nous abordons un nouvel escalier.) Cela a été réalisé dans un site classé secret-défense de l’armée de l’air à Colorado Springs. À Cheyenne Mountain, pour être précise. Mon dernier travail honnête, comme tu dis.
Il y a trois ans encore, j’étais capitaine au sein de la police militaire, responsable de la cybersécurité dans cette base souterraine que je surnomme la Batcave d’Amérique du Nord, un bunker enfoui à six cents mètres de profondeur sous le mont Cheyenne, censé résister à une explosion atomique. C’était bien le pire endroit pour tester un réseau de télécommunication par fibre optique. Mais ce choix stratégique date du temps des Beatles et de la guerre froide, donc bien avant ma naissance.
Sinon, j’aurais fait savoir que c’était une très mauvaise idée de créer un réseau à cryptage quantique dans un lieu pareil. Et de faire courir des câbles depuis Cheyenne Mountain jusqu’au cœur du centre de recherche informatique flambant neuf à Langley, le Computational Research Facility Katherine G. Johnson, « l’ordinateur humain » qui a quasiment calculé de tête toutes les trajectoires de nos premiers engins spatiaux.
Rien dans les médias, que ce soit lors de la cérémonie d’inauguration ou autres événements, n’a laissé entendre l’importance stratégique du CRF concernant notre défense. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais ôté de la chaîne le maillon 1111-A, le Yellow Submarine. Et que ce soit dans ce tunnel ou dans n’importe quel autre local technique, j’aurais formellement interdit d’installer des câbles de télécommunication, des boîtiers de connexion et autres équipements.
Jamais, au grand jamais, je n’aurais approuvé que des systèmes de liaison point à point, transportant des données à haut débit, soient placés dans des lieux souterrains exigus où cohabitent rongeurs, reptiles et toutes sortes de personnels d’entretien.

00 : 00 : 00 : 00 : 0
Malgré les multiples distractions qui pouvaient parasiter mon travail – ça, je savais les gérer –, tout se serait bien passé. Mais personne n’avait songé au timing !
Je venais d’apprendre la pire nouvelle de toute ma vie, j’étais préoccupée, tourneboulée. Il était si facile d’oublier son entraînement. Depuis si longtemps, je n’avais plus vu le soleil, la lune, le ciel, par-delà mon tombeau souterrain. Toutes ces heures passées sans air frais, sans voir la lumière du jour – pas de fenêtres, pas de baies vitrées ni de coupoles de verre. Aucune pièce avec une vue sur notre bonne vieille Terre qui me manquait tant. Mon seul horizon : des cadrans, des écrans d’ordinateurs plongés dans la pénombre. Presque dans une nuit permanente.
J’avais ma mission à accomplir. L’ultime. Je devais être prête. Empêcher que l’impensable ne devienne réalité. Des jours de traque, à chercher les traces, leurs empreintes encore chaudes. Tout mon esprit était obnubilé par cette chasse. Un signe pouvait émerger à tout instant, de n’importe où. C’est pour cela que j’avais du mal avec le couteau, un couteau de cuisine avec un manche en bois et une grande lame tranchante.
J’étais devenue une taupe, les yeux acclimatés à la pénombre, les pupilles dilatées et pleines de larmes, la rétine éblouie par la moindre lumière. Dans mon état fébrile, ma confusion, je n’ai pas fait attention. J’étais terrorisée, désespérée. Je n’ai rien senti quand c’est arrivé. Il y avait du sang partout. D’un coup, j’ai paniqué, couru en tous sens, comme un animal mutilé, un petit animal souterrain affolé qui sait que c’est la fin pour lui.
J’étais sidérée, mortifiée. Mais la blessure n’était pas mortelle. Pas physiquement. Il fallait vite nettoyer tout ça avant que quelqu’un ne s’aperçoive de ma bêtise !


2.
— On peut se dépêcher ? se lamente Fran, suant sous la chemise blanche de son uniforme.
Nous sommes arrivées devant la première porte du sas. Je l’entends souffler comme un bœuf derrière moi.
— Et arrête de jouer au guide touristique ! ajoute-t-elle. Une vraie pipelette !
— Au contraire, des explications s’imposent.
Je plonge la main sous ma veste pour attraper le cordon où est attaché mon badge.
Je sors la carte magnétique de son étui. Aussitôt, je me rappelle mon numéro d’identification. Comme s’il était gravé dans mon esprit :
00010-080121101
Avoir une telle mémoire est parfois éreintant. Cela me rend folle, presque autant que Fran en ce moment.
— Je veux que tu comprennes bien ce qui est en jeu ici, lui réponds-je d’un ton sans appel. Quelqu’un d’autre que moi doit être au courant. Pense à quand je ne serai plus là.
— On croirait que tu vas mourir !
— En attendant, toi, respire. Lentement. Bien à fond. Il faut refroidir tes neurones sinon tu vas nous faire une attaque. On a encore du pain sur la planche et…
— Qu’est-ce que tu veux refroidir avec une chaleur pareille !
— Ce n’est qu’un avant-goût.
Sous la lumière tremblotante d’une lampe à sodium, je plaque ma carte sur le lecteur installé au sommet d’un poteau d’acier peint en jaune.
Plus on s’approche du Yellow Submarine, plus il fait chaud et humide. Il doit faire près de trente degrés. Mes sous-vêtements et mes chaussettes sont trempés. Mon casque de chantier me gratte. Et je déteste porter des lunettes de protection. Au moins, celles-ci sont ambre et légères, conçues pour le stand de tir. Mais cela ne les empêche pas de glisser constamment sur mon nez en sueur.
La porte se déverrouille dans un claquement.
— OK. On continue.
Je fais signe à Fran de passer, tandis que je tire le battant métallique qui, comme le reste ici, est couvert de bandes fluo et d’avertissements.
Du jaune. Encore du jaune. Jusqu’à la série d’autocollants mettant en garde contre le risque d’écrasement des doigts et des mains si l’utilisateur oublie de fermer une porte avant d’ouvrir la suivante.
Ainsi que d’autres périls plus ou moins mortels :
Espace confiné
Danger amiante
Accès interdit à toute personne étrangère au service
Défense d’entrer seul
En même temps, qui voudrait explorer en solo un boyau de ciment bardé d’amiante et de tuyaux de vapeur frisant les 220° C, patauger dans une eau saumâtre et être douché par les fuites tout le long du chemin ? Sans compter qu’un tas de bestioles adorent les endroits chauds et humides. Autant dire un cauchemar quand on est atteint de multiples phobies comme Fran.
Elle qui ne peut enfiler un masque de plongée ou passer une IRM sans avoir l’impression d’être enterrée vivante ! Ou qui a des poussées d’urticaire à la simple idée qu’il puisse y avoir des araignées ou des serpents dans le secteur. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit passée en mode horreur depuis que j’ai reçu l’alerte il y a trente minutes, à H-1538, heure de la côte est (UTC-5). Apparemment, alors que je terminais ma présentation, un capteur volumétrique du sas d’accès au Yellow Submarine a détecté un mouvement suspect.
J’ai demandé à Fran de foncer au bâtiment 1195C, notre PC, pour récupérer des casques, des lunettes, des lampes, des chaussures de sécurité, avant de me rejoindre sur le parking du 1111 où je l’attendrai avec mon matériel d’investigation et mon analyseur de spectre déjà à l’action.
Le temps qu’elle arrive, me disais-je, j’aurai scanné tout le périmètre avec cet appareil pas plus gros qu’un talkie-walkie – une petite merveille de technologie capable de détecter 99 pour cent des signaux électroniques jusqu’à 12,4 GHz. Ce spectre couvre tous les systèmes sans fil, moniteurs cardiaques, balises de détresse et de navigation, communications radio et émissions télé.
Tout signal suspect en deçà des hyperfréquences sera repéré par ce petit joujou que je garde sur moi, ou dans ma voiture. Il est ma baguette de sourcier, l’antenne avec laquelle j’explore le monde. Je repère aussitôt la signature électromagnétique des capteurs de mouvement. Ils sont tous opérationnels. Et cela ne me rassure pas vraiment. Je déteste les pannes par intermittence.
Et je déteste encore plus que l’on me raconte des craques. Je ne peux m’empêcher de penser à cette histoire de badge volé hier. La victime supposée travaillait dans le bâtiment 1110, et celui-ci est relié au 1111 par ce tunnel condamné qui est la source de toutes mes inquiétudes. Je n’ai pas cru à ce vol. Et maintenant, c’est comme un caillou dans ma chaussure. Ce badge manquant, avec son accréditation haute sécurité, aurait pu permettre à quelqu’un de passer le sas du Yellow Submarine. Pire : avant que la carte soit désactivée, celui-ci a pu se promener où bon lui semblait à Langley, et même avoir accès à la base aérienne.
Je préfère toutefois me convaincre qu’il y a une explication plus simple. C’est presque toujours le cas. Et je commets l’erreur de dire à voix haute qu’il y a peut-être des chauves-souris ici. Que l’intrus n’est pas forcément du genre humain.
— Des chauves-souris ? Oh non…, bredouille Fran en regardant de tous côtés.
— Du calme. Je n’en ai jamais vu une seule, du moins pas dans ce tunnel. Je cherche juste à comprendre ce qui a pu déclencher un capteur et pas les autres. Cela n’a peut-être pas deux pattes, mais huit ou plus. Ou alors ça volait, c’est entré et ressorti. Ou bien ça rampait.
— Tais-toi !
— Je préfère ça plutôt que me dire qu’un type se balade avec un badge volé.
— On a bloqué la carte tout de suite !
Pure illusion. On a traité le problème uniquement lorsqu’on a été au courant. Et on n’a pas été prévenus dans la minute. Il s’est écoulé plusieurs heures. Bien trop. Mais je comprends son point de vue : le badge a été désactivé il y a vingt-trois heures, vers 17 heures hier. Donc il n’a pas pu permettre à l’intrus de pénétrer dans le tunnel durant cette dernière demi-heure. J’espère qu’elle a raison, mais en même temps cette histoire de carte prétendument volée me tracasse.
— Je compte jusqu’à trois. Écarte-toi ! Un, deux… trois !
Mes paroles se répercutent contre les parois de ciment. En veillant à tenir mes bras et pieds hors du passage, je referme le battant d’acier derrière nous, pour que nous puissions ouvrir l’autre partie du sas. La seconde porte se trouve devant nous, au milieu d’une paroi en béton maculée de taches d’humidité. Il s’agit d’une ancienne écoutille de sous-marin, d’où peut-être ce surnom, le Yellow Submarine. Elle date de la Seconde Guerre mondiale et est peinte en jaune moutarde, un panneau d’acier ovale qui pèse une tonne, épais comme une porte de bunker, et percé d’une grosse molette crantée comme sur un coffre-fort de l’époque de Bonnie et Clyde.
Seules quelques rares personnes, dont moi, ont la combinaison. Bientôt ce sera le problème de Fran, en plus de la faille de sécurité du tunnel 1111-A. Parce qu’elle ne pourra rien gérer si elle ne surmonte pas ses phobies. Et Dieu sait que j’ai essayé de l’aider !
00 : 00 : 00 : 00 : 0
— Une fausse alerte, quelle surprise ! Je l’avais bien dit ! (Cela sort malgré elle, sans qu’elle ait le temps d’y mettre les formes.) Ce doit être un bogue si le détecteur de mouvement ici n’a pas sonné. Alors que l’autre s’est déclenché, précise-t-elle en désignant le capteur de la porte que l’on vient de passer.
Je ne recommence pas avec ma théorie de la chauve-souris. Ni ne suggère qu’il s’agit d’un oiseau. Ou d’un fantôme. Ou d’un extraterrestre. Et en aucun cas, que cela peut être une araignée ou un serpent. Je rappelle à Fran que toute hypothèse commençant par « ce doit être » est la plupart du temps fausse. Elle est bien placée pour le savoir ! C’est elle qui m’a enseigné à ne jamais me fier aux apparences, à rejeter toute conclusion hâtive.
Réfléchir, prendre le temps, s’attacher aux détails… Et aujourd’hui elle est incapable d’appliquer ses propres préceptes à elle-même !
— Personne n’est venu ici, c’est évident.
Son visage anguleux est écarlate, ses yeux bleus brillent comme ceux d’une biche prise dans les phares d’une voiture. Elle se tient près de la porte et me regarde explorer l’espace avec mon mouchard. En fixant des yeux le petit cadran, je pointe l’antenne en l’air, telle une baguette magique, à la recherche du moindre signal, qu’il provienne d’un téléphone portable, d’une radio ou, plus important, d’un capteur volumétrique censé transmettre un message d’alerte au moindre mouvement, tel celui que j’ai reçu plus tôt.
Je pivote lentement, scannant l’air sur trois cent soixante degrés. Je ne trouve rien de suspect concernant le détecteur protégeant l’écoutille jaune qui se trouve à quatre mètres de moi.
— C’est bizarre.
— Ben voyons ! s’agace Fran en essuyant son visage en sueur sur sa manche. C’est plutôt toi qui es bizarre avec ta petite valse !
Elle ne manque jamais une occasion de critiquer mes piètres talents de danseuse.
— Le seul capteur qui aurait bogué serait celui qui a lancé l’alerte pendant la réunion ?
J’arrête de tourner sur moi-même et, troublée, j’observe la porte métallique derrière nous.
— Une panne, c’est ce que je t’ai dit, insiste Fran en ouvrant sa veste d’uniforme pour dégager l’accès à son Glock au cas où elle aurait besoin de s’en servir rapidement.
De mon côté je n’ai pas d’arme ni de tenue adéquate, hormis ces chaussures de sécurité que Fran m’a rapportées. Je porte un tailleur et un blouson d’aviateur. Certes, j’étais en pleine réunion quand l’alarme a sonné. Je n’ai pas pris le temps de me changer, surtout quand le problème vient du 1111-A, et que se prépare un shutdown – un arrêt des activités gouvernementales – doublé d’une grosse tempête arctique. Autrement dit les conditions idéales pour lancer une opération d’espionnage et/ou de sabotage.
Vers minuit, la plupart des employés fédéraux vont se retrouver en congé sans solde si, une fois encore, le Congrès refuse de voter le budget. Les centres de la NASA de tout le pays seront fermés, et le personnel ne pourra plus accéder aux installations, aux bureaux et aux ordinateurs. Cette interdiction ne s’appliquera pas à moi, quelle que soit mon étiquette à l’instant T. Parfois je suis flic. Parfois une scientifique. Tout dépend des circonstances.
Grâce à cette double casquette à Langley, je jouis de privilèges inaccessibles à l’employé moyen de la NASA. En qualité d’agent spécial, j’ai les pouvoirs et les accréditations d’un représentant des forces de l’ordre, et je porte donc une arme. Mais j’ai également un master en ingénierie aérospatiale et un doctorat en mécanique quantique, auxquels s’ajoutent diverses compétences et spécialisations, dont la cybersécurité. Et en ce domaine, sans vouloir me vanter, je me défends.
— C’est bien ce que je dis, s’impatiente Fran. Tu dois ouvrir la première porte pour pouvoir accéder à la deuxième, à moins de t’appeler Houdini. Donc, si ce détecteur à cette écoutille ne s’est pas déclenché, c’est que personne ne s’est approché de ton « trou de ver super-secret ».
— C’est sans doute le cas. Mais je veux m’en assurer, réponds-je en sortant ma lampe de ma poche. Et cette histoire de badge volé continue de me chagriner. Ça date d’hier après-midi. Et la victime du prétendu vol travaille justement dans le bâtiment à côté.
— Je n’en peux plus. Ça me démange partout et je n’arrive pas à respirer. Il n’y a pas assez d’oxygène ici ! Je ne veux pas en plus avoir une crise d’asthme !
— Il y a plein d’oxygène, et tu n’as pas d’asthme, réponds-je tandis qu’avec ma lampe j’inspecte les parois, le plafond, le sol.
Je cherche la preuve que l’alarme ne s’est pas déclenchée pour rien et qu’un intrus est bel et bien entré ici. Un indice tout simple, rien de high-tech, juste un mégot de cigarette, une empreinte de pas ou une trace de doigt sur une paroi, un cheveu, un bouton perdu. N’importe quoi qui aurait pu tomber d’une poche. Une petite erreur d’inattention.
— Qu’est-ce qui te prend ? (Fran est au bord de la crise de nerfs.) C’est complètement crétin, tu le sais ! À envoyer tes scuds comme quoi tu ne vas plus être là et ce genre de stupidités.
— Mon retour à Langley n’a rien de définitif, lui dis-je gentiment, sachant que cette vérité cache une réalité douloureuse pour tout le monde. Je suis là sans y être vraiment, mes ambitions, mon cœur et mon âme sont ailleurs. Et tu l’as toujours su.
— Et tu me fais descendre ici ? Pour rien ! (À l’évidence, elle ne m’écoute pas.) Comme si on allait être piratés par la Corée du Nord.
— Si des pirates veulent nous attaquer, qu’il s’agisse d’un pays ou d’un groupe d’individus, tu ne vas pas les laisser parvenir à leurs fins, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi j’ai essayé de te montrer tout ça bien avant – hier encore, par exemple –, mais tu n’as rien voulu savoir. (Je m’éloigne, pendant qu’elle reste à côté de la première porte du sas.) La prochaine fois qu’une grosse tempête approchera ou qu’une alarme sonnera, ou les deux à la fois, tu sauras ce qu’il faut faire. Et si tu n’es pas capable de descendre ici toute seule, tu devras trouver quelqu’un pour y aller à ta place.
Je m’efforce de lui faire comprendre que bientôt elle sera la seule à devoir gérer les problèmes de cybersécurité au LaRC.
— Qu’est-ce qu’il y a à pirater ici ? Des tuyaux d’eau chaude ?
J’ignore son sarcasme et reporte mon attention sur l’écoutille. Je m’approche avec précaution. Pour Fran, c’est le ventre de la bête, le monstre caché dans le placard. Elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas avoir à entrer dans ce tunnel ou dans un autre. En particulier après ce qui s’est passé il y a trois ans, la veille de Noël.
Elle s’est interdit beaucoup de choses depuis, et je suis la seule sans doute à connaître aussi bien ses terreurs. Je sais ce qu’elle ressent et compatis réellement à sa souffrance. Mais si je laisse ses phobies prendre le dessus, elle ne pourra plus faire son travail. Elle devrait même l’avoir perdu à l’heure qu’il est ! Et pourtant, quand elle a une crise, c’est à moi qu’elle s’en prend. C’est son système de défense, comme si c’était moi qui avais un comportement irrationnel.
— … depuis que tu es revenue de Houston, tu t’inquiètes pour tout, me lance-t-elle en agitant son index dans l’air. Si tu ne marches pas sur la Lune, c’est la fin du monde, c’est ça ?
C’est vrai que j’aimerais bien y faire un tour ! Mais je garde cette pensée pour moi. J’ai également des vues sur d’autres destinations, dont Mars. Je m’accroupis devant l’écoutille jaune et range mon analyseur de spectre dans mon sac.
— Tu connais ma position concernant les choses qu’on ne peut maîtriser, réponds-je. Que será, será.
— C’est ça ! N’importe quoi ! Tu es hystérique depuis que tu as passé ces entretiens.
Fran ne va ni me ménager, ni même être polie. C’était couru d’avance. C’est le revers de la médaille quand on connaît quelqu’un presque depuis toujours.
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