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 Association le Latin dans les littératures européennes
   Sans le latin…, sous la direction de Cécila Suzzoni et Hubert Aupetit, Mille et une nuits, 2012 ; réunissant les contributions de 16 auteurs : Yves Bonnefoy, Frédéric Boyer, Rémi Brague, Jean Canavaggio, Michel Deguy, Vincent Descombes, Michael Edwards, François Hartog, Yves Hersant, Denis Kambouchner, Jacques Le Rider, Pierre Manent, Jackie Pigeaud, John Scheid, Mgr Turek, Romain Vignest.
   
   « Sans le latin, la messe nous emmerde » chantait Georges Brassens. Après lui, malheureusement, l’ennui a gagné du terrain, à commencer par celui de l’école, au point que c’est le sens même de notre langue qui finit par se perdre…
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PRÉFACE
Le devenir latin
 de la langue française
par Cécilia Suzzoni
    « Cette source qui ouvre un si grand fleuve de langage1. »
DANTE, La Divine Comédie

  Nous avons une langue sur laquelle continuent de se pencher régulièrement les sages de l’Académie française, les divers organismes de défense non tant d’un parler Vaugelas que d’un français fidèle à la tradition raisonnable d’un « usage » qui, de fait, a très tôt dans l’histoire de notre langue fait bon ménage avec le discours des doctes et des écrivains. Pourtant, et chacun peut en faire chaque jour le constat, minée par la colonisation de l’anglais et par un « lâcher prise » quasi banalisé comme si, situation inédite, il lui suffisait désormais d’être à elle-même son propre présent, la langue française ne se porte pas bien. Les avertissements, d’où qu’ils viennent, ne parviennent plus aux oreilles, et l’Institution scolaire elle-même2 enregistre mollement cette menace d’un « génocide spirituel » – l’expression est du dernier Roland Barthes3 – qui pèserait sur la langue française. La récente réforme du collège a certes suscité une levée de boucliers contre la destruction des Humanités, destruction dont il apparaît à chaque réforme successive qu’elle fait l’objet d’un projet global et concerté. Pour autant, le lien entre ce français qu’on voudrait « débarrassé du carcan du latin », et l’effondrement du niveau du français au collège n’est jamais véritablement interrogé.
  Préoccupante aussi, dans les discours et les programmes, une approche trop étroitement antiquisante de la question des Humanités, sensibilisant d’abord les élèves aux phénomènes de rupture, de distance, d’altérité, d’écart. Il ne s’agit évidemment pas de fuir l’inévitable et féconde expérience d’estrangement qu’est toute confrontation à l’histoire, la langue, la culture – il n’y a pas de « naturel » de la culture… – ; mais dans ce déplacement d’accent, il est clair que la langue française dans son rapport essentiel à ces deux langues anciennes, et d’abord au latin, ne trouve pas une place à la hauteur de la crise que traverse le paysage éducatif, culturel et littéraire de la France, malgré les prétendus remèdes qui lui sont périodiquement infligés. 
  Notre souci est de rappeler quelques évidences fortes : le latin n’est pas une langue ancienne parmi les autres, il est la langue ancienne du français et, à ce titre, il n’est commutable avec aucune autre langue, quelle que soit, bien sûr, la tumultueuse histoire de ce rapport, dont nous avons retracé la genèse dans l’essai collectif Sans le latin…, son ambivalence, entre nécessité et rivalité, lien et dégagement du lien ; quelle que soit la part, ô combien précieuse pour l’helléniste que je suis, du grec lexical et conceptuel ; quels que soient enfin les multiples métissages qui sont heureusement venus l’enrichir et auxquels la langue française doit son feuilleté, son « purisme pluriel », comme diraient les linguistes. 
  Il ne s’agit pas, on l’aura compris, de mettre la langue française sous le joug, de refaire du latin le chien de garde du français, d’entretenir la nostalgie d’un éden mythique de la langue, le fantasme d’une origine, d’ailleurs toujours déjà perdue, disait Montaigne ; d’autant que, s’agissant du monde antique et donc des langues anciennes, la filiation, on le sait bien, a peu à voir avec l’identité. La pratique du grec et du latin nous protègerait plutôt des liens du sang, qu’elle remplace avantageusement par les liens du sens. Car « par la grâce de la grammaire, la procréation passe de l’ordre de la chair au seul pouvoir de l’intelligence4 ». Il s’agit – et l’urgence est ici autant politique que pédagogique – de mesurer, avec une conscience linguistique alertée, le risque d’un enseignement du français et de sa littérature amputé de cette latinité bien vivante qui n’a cessé d’irriguer la dimension monumentale et verticale de la langue française, une langue française qui a hérité d’un latin devenu très tôt une langue écrite, pleinement littéraire. 
  S’il s’agit, comme nous y invite Jacques Derrida, de faire respirer autrement l’héritage, rien n’est venu invalider le mot de Brunetière : « Le latin ne sera jamais pour nous une langue étrangère. » Lui font écho aujourd’hui les professions de foi d’écrivains aussi différents que Michel Deguy (« Mes mots latins »), Michel Serres (« Ma langue latine »), Philippe Sollers (« Ah ! Si l’on avait une langue française encore capable de se souvenir du latin et du grec ! »). C’est que cette latinité, genèse et flux vivant du français, est le contraire d’une discipline fossile et encombrée…
  On peut toujours, on doit même, dans bien des circonstances, enseigner le français comme une énième langue vivante, mais en sachant alors que le combat s’essouffle, absurde et perdu d’avance, avec l’anglais global. Les linguistes célèbrent volontiers la vitalité d’une langue qu’ils mesurent à son degré d’ajustement aux besoins de la communication. Mais si nous parlons du français « langue de culture », pour reprendre l’expression chère aux auteurs de L’Avenir des langues, Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann5, la véritable richesse de la langue – celle qui nous interdit d’avancer dans une grisaille et une uniformité qu’on aurait bien tort de confondre avec le règne de l’égalité –, est dans la sédimentation et la fertilisation sémantiques opérées par le fleuve du temps ; car, comme tout organisme vivant, la langue vit dans le temps, elle n’a pas de passé au sens d’un passé mort et révolu : comme le fleuve elle ne connaît pas de solution de continuité, comme le fleuve sa richesse vient de l’amont. 
  L’étymologie, intelligemment conçue, est moins un savoir figé sur le passé d’une langue que sur le trajet maintenu de son sens. C’est ce qui fait d’elle, qu’elle soit érudite ou « pensive », tout le contraire d’un pont-aux-ânes. L’étymon n’est jamais un donné immédiat qu’il suffirait d’aller piocher dans un de ces petits manuels qui fournissent définitions et nomenclatures, bel exemple de culture morte. Mais c’est un fait que notre conscience linguistique s’appauvrit progressivement des contenus mémoriels portés par les mots et que le rétrécissement sémantique d’un mot se fait au détriment de la charge de vie et d’humanité qu’il doit à son histoire.
  Quel meilleur levier pour lutter contre l’entropie propre au langage que de se remémorer sa langue à l’aune de son matériau historique ? Si rien n’est plus stimulant que d’accueillir les mots d’une autre langue, signe d’une « hospitalité langagière » dont il faut se féliciter, rien n’est plus irritant que d’avoir à porter le deuil de mots perdus, ou déplorer la rareté devenue comme malsonnante, intempestive, de cette conquête de la raison qu’est le subjonctif latin…
  Et puis, que l’on ne s’y trompe pas, le souci de la langue n’est pas seulement la meilleure façon de ne pas rester englué dans des stéréotypes linguistiques de surface, il est aussi la condition d’une rencontre avec l’autre pleinement réussie. L’atteste cette remarque du compositeur marocain, Ahmed Essyad, rompant en visière à une idéologie multiculturelle de façade :
J’ai toujours pensé que la rencontre des cultures était un cul-de-sac. À moins qu’on ne fasse le pari de la profondeur. Il faut creuser et mettre au jour les syntaxes de sa propre culture pour cheminer vers l’autre6.

  L’ère du langage numérique est une aventure passionnante, dont nous avons la chance d’être les témoins, mais dont nous devrions avoir à cœur d’être les acteurs vigilants. Or, devant le développement accéléré des formes modernes de la communication, vouées encore pour longtemps aux impératifs de la vitesse et de la monosémie, décuplées par l’insidieuse efficacité de l’écran plat, une langue avec son histoire et sa littérature, la richesse de ses scénarios rhétoriques et poétiques, reste l’indispensable garante de la sauvegarde et de la maîtrise du sens. Et c’est là le devenir latin de la langue française, fruit de « deux inondations de latin7 », en amont et en aval. Il nous faut reconnaître ce fécond paradoxe : le latin, si insistant dans notre langue, l’est moins dans son origine que dans son développement et son extension la plus moderne, contribuant pour une part structurelle et essentielle à la profondeur historique du français. Métalangue grammaticale des langues de culture, langue « entièrement filtrée par une littérature », carrefour idéal des études comparées en Europe, le latin a toutes les qualités requises pour être l’air respirable dont notre modernité a besoin et l’avenir que l’on peut souhaiter donner à l’héritage du passé. 
  À l’heure où l’enseignement du français et de sa littérature reste menacé de dérives technicistes appauvrissantes, il est ce lien, rien moins qu’essentialisé, puisque fruit d’une coexistence partagée dans le temps, à même de nous sauver de la ruineuse opposition lettres classiques/lettres modernes qui a si malencontreusement, durablement grevé et caricaturé le paysage des Lettres. Personne n’imagine sérieusement que l’on puisse renoncer au latin, quand on enseigne la langue et la littérature françaises, mais, par étourderie, paresse, irresponsabilité, on peut renoncer à la fois à la langue ancienne et à langue dite « vivante » : on croit rompre avec les Anciens et l’on rompt avec le plus proche, c’est-à-dire avec soi-même. 
  Soulignons enfin que dans l’espace européen qui est le nôtre, la latinité, cette machine à traduire, ne concerne pas seulement les langues romanes ; les différentes modernités européennes, même celles étrangères à la filiation latine, mais qui se sont construites par, dans la traduction, n’échappent évidemment pas à ces sous-entendus latins qui intéressent non seulement les traditions anglo-saxonnes, mais aussi les traditions juives et arabes.
   
  « Tout ce qui nous arrive, poétiquement, politiquement, nous arrive par la langue », avertissait Henri Meschonnic, dans son essai De la langue française8. Nous avons désormais les moyens de poser en modernes la question du patrimoine et de la transmission, délivrés de l’humiliant jargon techniciste et de la mauvaise conscience qu’ont fait peser sur les études littéraires le terrorisme bourdieusien, lui-même d’ailleurs souvent mal compris, et l’impressionnisme d’autrefois. Nous avons fait justice dans Sans le latin… de la sottise à faire de l’effacement de l’enseignement des langues anciennes une victoire de la démocratie et de la laïcité.
  Le contresens serait aussi navrant que cocasse si l’on devait, au nom d’une exigence démocratique mal comprise, priver les jeunes élèves de leur droit à s’approprier les virtualités critiques de l’histoire de leur propre idiome, ou de celui dans lequel se fera de toute façon leur formation. Et puis, à un moment où il est beaucoup question des dérives d’une démocratie tentée de suivre servilement l’air du temps, il est urgent de ne pas former des citoyens dramatiquement délestés du poids scientifique et symbolique du passé, errant « auprès de margelles dont on a soustrait les puits9 ».
   
  Dans le présent volume nous parlent de la langue française des écrivains, des linguistes, des essayistes, des philosophes, mais aussi des dramaturges, des poètes ; les poètes, ces puisatiers qui vont chercher loin les mots et qui seuls – avertissait Hugo, grand poète latin – parlent une langue suffisante pour l’avenir. Ils nous disent comment réactiver ce rapport de connivence, familier, ambitieux, inventif, que se devrait d’entretenir la société française, toutes institutions confondues, mais d’abord l’École de la République, avec sa langue, si elle veut en tout cas sauvegarder un donné littéraire français, fruit de ce long compagnonnage amoureux et conflictuel du latin et de la langue française, et que le poète Francis Ponge, conscient déjà de l’amnésie galopante, invitait à défendre avec un « farouche patriotisme ».
  Certes, nous savons bien que ces moments où l’on se penche avec inquiétude sur le devenir de la langue française ne sont pas neufs : ils ont scandé régulièrement l’histoire du français, preuve qu’ils font intégralement partie de son histoire ; preuve après tout que le destin de la langue française est suspendu à cette toujours renaissante inquiétude ; mais outre que les linguistes les plus connectés à l’air du temps commencent eux-mêmes à s’inquiéter de la superbe indifférence en la matière de la majorité des locuteurs, une indifférence cyniquement relayée, sinon entretenue, par celle des politiques, on rappellera que c’est le propre des grands débats, jamais conclus, toujours aigus, de se répéter dans le temps : « Voilà quinze siècles que je vous le dis, monsieur l’Ambassadeur… » s’impatientait avec humour le général de Gaulle, conscient de la nécessité en haute politique d’avoir égard au « temps long ». Or de ce temps long, nous héritons aussi dans la langue : le beau souci de préserver l’« ère plénière » de la langue française mérite pour le moins la même im-patience.
  C. S.
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OUVERTURE
Le français que nous voulons
par Michel Zink
  Quel français voulons-nous ? Question facile ! Nous savons très bien quel français nous voulons.
  Nous voulons un français qui permette à chacun de dire clairement ce qu’il pense et ce qu’il éprouve, faute de quoi, ne maîtrisant ni sa pensée ni ses émotions, il se mure dans l’agressivité ou dans la tristesse.
  Nous voulons un français dans lequel tous les francophones puissent communiquer et se comprendre, de façon que le français reste une langue internationale.
  Nous voulons un français créatif, vivant et nourri de la richesse littéraire à laquelle il doit son importance depuis un millénaire.
  Tout le monde s’accorde-t-il vraiment sur ces trois points ? Cela semble d’évidence, mais ce n’est pas certain. Car quelles sont les conditions de ces exigences ?
  Les conditions de la première exigence sont la compétence dans l’analyse grammaticale et logique ainsi que la maîtrise d’un vocabulaire suffisamment étendu.
  La condition de la deuxième exigence est le maintien d’un français standard qui évolue et se fragmente géographiquement et sociologiquement moins vite que la langue parlée.
  Les conditions de la troisième exigence sont la capacité de chacun à prendre du recul au regard de la langue qu’il utilise et à la confronter à d’autres types de français, utilisés aujourd’hui ou par le passé, grâce à sa connaissance de la norme et donc à sa conscience des écarts, délibérés ou involontaires, au regard de cette norme.
  Toutes ces conditions ont elles-mêmes une condition : l’apprentissage systématique de la grammaire française, de ses règles et de ses usages. Nous avons, nous qui contribuons à ce livre, une conviction supplémentaire : celle qu’il est impossible d’enseigner ces règles et ces usages et qu’il est difficile de les apprendre sans s’appuyer sur l’histoire du français et donc sur son enracinement dans la latinité. Tout professeur de français devrait savoir un peu de latin et, si possible, un peu plus. Pour tous les élèves, une connaissance minimale du latin facilite considérablement l’apprentissage et la compréhension des règles grammaticales et du vocabulaire français. On peut au demeurant se demander pourquoi cette conviction paraît presque polémique alors qu’elle est une évidence transposée dans d’autres aires linguistiques et qu’un locuteur dont la langue maternelle est l’arabe, le hindi ou le japonais considère que la référence à la langue classique correspondante va de soi. Chez nous, le mépris des civilisations non européennes, que trahit l’indifférence ou la méfiance à l’égard de notre propre passé, va souvent de pair avec la revendication, trop souvent suffisante et hargneuse, du multiculturalisme.
  Je reviens aux conditions que je viens d’énumérer. Pour qu’elles puissent être remplies, chacun a un rôle à jouer. Le français que nous voulons est l’affaire de tous. Deux catégories ont toutefois une responsabilité particulière : le professeur et l’écrivain. Une responsabilité particulière, mais non pas la même.
  La seule responsabilité de l’écrivain est celle de sa conscience. Je veux dire : sa conscience de la langue. Il lui faut avoir cette conscience-là. Pour le reste, il est libre. Libre d’écrire un français académique, libre d’écrire un français ancien, libre d’écrire un français parlé, libre de choisir le français parlé qu’il souhaite écrire, libre d’inventer sa propre langue, libre de créer des néologismes, libre d’écrire à son choix des sonnets ou des successions d’onomatopées. Il peut tout faire s’il a conscience de ce qu’il fait, c’est-à-dire s’il est capable de situer ce qu’il écrit au regard des autres états de la langue. Car ses choix pèsent sur le destin de la langue. Au moins s’il est lu, et il peut l’être demain s’il ne l’est pas aujourd’hui. Il accompagne, il devance parfois son évolution. Il lui donne un sens. Surtout à notre époque où, contrairement à ce qui se passait dans les siècles et même les millénaires écoulés, la littérature ne se définit plus par l’écart avec le langage courant, mais par les divers jeux de proximité avec lui.
  L’appauvrissement de la langue est dangereux : un écrivain dont la langue est pauvre fait du mal. C’est dire que le nombre des auteurs nocifs est considérable. Mais la liberté de la langue n’est pas dangereuse. Du moins pas en elle-même. Elle ne l’est que pour le lecteur incapable d’en prendre la mesure. Les effets que l’écrivain tire de cette liberté ne sont perceptibles qu’au regard de la norme dont il s’affranchit. Plus il s’affranchit de la norme, plus sa lecture suppose une conscience de la langue et une connaissance de ses règles, faute desquelles il ne peut être qu’incompris ou mal compris.
  La proposition vaut pour les écrivains qui créent certains des éléments de la langue qu’ils emploient, tels, parmi bien d’autres, Pierre Guyotat ou le poète Loïc Demey. C’est encore plus vrai de ceux qui mettent en évidence les déviances de la langue au regard de sa norme. Ceux-là peuvent véritablement faire œuvre pédagogique. J’ai été très frappé l’an dernier par Kif de Laurent Chalumeau1. Je souhaiterais que ce roman fût lu et expliqué dans les classes, non pas en remplacement de Bérénice, mais pour préparer des esprits plus jeunes à la lecture de Bérénice. Certes, Kif n’est peut-être pas à conseiller aux esprits plus jeunes, quoi que de nos jours…
  Laurent Chalumeau a une oreille très fine et une perception grammaticale très précise. Elles lui permettent, quand il fait parler ou penser ses personnages, de reproduire très exactement des fautes de français que l’on entend tous les jours si fréquemment que l’on n’y prend plus garde. Il attire ainsi l’attention sur elles : mais oui, bien sûr, se dit le lecteur, les gens parlent comme cela, c’est ce qu’on entend dire ! Il prend ainsi conscience de la faute familière et de l’écart avec le français correct. Chalumeau nuance aussi avec une exactitude confondante le français parlé par les différents personnages de son roman. Ils se côtoient, ils vivent dans le même milieu, mais ils ne parlent pas exactement de la même façon : l’ex-CRS tenancier de boîte de nuit, sa sœur et son beau-frère beauf, le videur black, le rouquin VRP en spiritueux converti à l’islam à Fleury-Mérogis et devenu sacrificateur hallal sous le nom de Khader Kevin, la petite frappe, ancien hardeur reconverti dans le proxénétisme, le gentil beur pris pour un djihadiste… Chacun se distingue des autres par des nuances d’expression à l’intérieur d’une langue commune, distincte du français standard, mais qui s’en éloigne plus ou moins et avec des variantes différentes. Rien de mieux que le français parlé par les personnages de Kif pour comprendre par contraste ce qu’est le français standard.
  On rejoint ainsi la tâche du professeur, auquel je ne recommande cependant pas nécessairement, on l’aura compris, d’inscrire Kif dans ses programmes. La responsabilité du professeur est entièrement différente de celle de l’écrivain. Elle n’est pas loin d’être à l’opposé. Il doit en avoir conscience, et d’autant plus vivement conscience qu’il arrive au professeur d’être aussi un écrivain, qu’il lui arrive plus souvent encore de désirer en être un et que le statut de l’écrivain lui paraît généralement plus flatteur que celui du professeur. Le professeur sait bien que la langue évolue et qu’elle a toujours évolué. Il le sait même mieux que personne, puisque c’est son domaine de compétence. Il le sait d’autant mieux qu’il sait mieux le latin. Il le sait d’autant mieux qu’il sait ce qu’a été la fragmentation de la Romania. Mais son rôle est celui d’un retardateur, d’un foliot, cette pièce d’horlogerie qui freine la roue du mouvement et empêche le ressort de se détendre d’un coup. Son rôle est d’empêcher que la langue évolue et surtout se fragmente si vite que la compréhension entre les groupes, les générations, les populations qui parlent le français, s’en trouve menacée. Son rôle n’est pas d’empêcher que la langue évolue. Ce serait absurde. Nul ne peut l’empêcher. Serait-ce d’ailleurs souhaitable ? Quel appauvrissement, si c’était le cas, pour la littérature et même pour l’expressivité ! Non, son rôle est de modérer, de réguler, de ralentir l’évolution de la langue, de l’empêcher de s’emballer, en éveillant ses élèves à la conscience de sa nature, de son histoire, de son fonctionnement, de ses règles et de sa beauté. Rien mieux que le latin ne favorise l’éveil de cette conscience.
  Le rôle du professeur est un rôle conservateur. Sa place est à l’arrière-garde. Ce rôle et cette place ne sont peut-être pas gratifiants, mais ils sont nécessaires. Son combat est un combat qui se sait perdu d’avance et qui l’accepte. Il n’en est pas moins glorieux. Lorsque Charlemagne est revenu d’Espagne, qui commandait l’avant-garde de son armée ? Personne ne peut répondre. Moi, je le sais, mais parce que je suis un cuistre et que c’est mon métier : c’était Ogier le Danois. Qui commandait l’arrière-garde ? Personne ne l’a oublié : c’était Roland.
  M. Z.



1. Laurent Chalumeau, Kif, Paris, Grasset, 2014.
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