



[image: 001]




[image: 002]






PREMIÈRE PARTIE






HISTOIRE D'ALBERT

J'étais à Delhi, dans la bonne vieille Inde des Anglais, et l'Empire craquait avant de devenir Inde et Pakistan... Comment étais-je là ? Qu'importe. Après avoir vendu des armes et fait un peu d'argent, même pas mal, j'avais eu des ennuis au poker et je vivais d'expédients, comme disent avec supériorité ceux qui touchent une solde tous les mois. Quand j'ai de l'argent, cela en passant, personne n'a jamais qualifié d'expédients la source de mes revenus, encore moins celle de ma munificence...

Je me débrouillais au jour le jour, en attendant la bonne affaire, ou plutôt : le gros coup. Je n'ai jamais aimé le détail. Tout ou rien, une de mes devises, de mes nombreuses devises. J'en change avec le temps qu'il fait. Ma vraie devise : j'aime mon choix, avec celui du hasard.

Dans l'aventure on a de vrais amis et de vraies amies, d'autant plus que, sans payer mon loyer, je n'étais pas à la rue et je donnais volontiers à fumer. A fumer l'opium, bien sûr, qui paraissait un luxe rare, clandestin et exotique aux nouveaux venus d'Europe et d'Amérique, aux charognards de l'Indépendance comme les appelaient les dédaigneux sahibs à moustaches rouges et les memsahibs à postiches qui faisaient leurs valises. Tous les nouveaux messieurs et dames, diplomates sud-américains, agents commerciaux made in USA, espions de petite volée, qui s'installaient à Delhi, vieille et nouvelle, qui vivaient à l'hôtel en cherchant à trouver moins cher, chuchotaient d'oreille à oreille le tuyau, mon adresse. Je ne recevais pas n'importe qui, car je ne faisais pas commerce, seulement ceux qui me plaisaient, ceux à qui je daignais rendre service. J'habitais au bout de Prithviraj Road, à l'extrémité sud de la Nouvelle-Delhi, presque dans la jungle à l'époque, entre des espaces où, la nuit, régnaient les bêtes sauvages. A l'ouest, le champ de courses ; au sud, l'aérodrome de Safdar Jang où plus rien ne volait après la chute du jour, avec la route du Qutb Minar ouverte droit sur la campagne. A l'est le cimetière, immense, plein des ruines romantiques de la dynastie Lodi, enfin le golf et au loin le tombeau d'Humayun. Le golf le mieux tenu d'Asie naguère, maintenant parc à hyènes et à chacals.

Autour de ma maison, peinte en clair, avec un fronteau à colonnes, un jardin vaste, plutôt des pelouses d'assez bon gazon à l'anglaise, avec des fleurs, une haie taillée pour faire limite et une barrière blanche, symbolique, cadenassée le soir pour transformer le vol, simple délit, en vol-crime avec effraction.

Je fumais le soir sur la véranda, avec les intimes et, dans la nuit qui s'installait, l'ouïe exaltée par l'opium, je prenais mon Kief, c'est-à-dire mon pied, bercé par le bruit des bêtes en quête avant la chasse. Rampements de serpents crissant dans l'herbe et dans le sable, querelles étouffées d'oiseaux qui s'endorment dans l'inquiétude (surtout avant les pluies de mousson quand l'air sec ne contient pas d'insectes), chant des chacals, leur rire musical, un peu angoissé, attaqué en solo et repris en chœur.

A l'époque, c'était moi le plus fauché des sahibs de Delhi et c'était chez moi que venaient, guidés par l'instinct ou par la renommée d'entre Suez et Shangai, tous ceux qui pour une raison ou une autre se trouvaient hors la conformité. Pas toujours des ruines, rarement des déchets, quelques clochards et clochardes de l'aventure, surtout des déçus de l'Inde et beaucoup de folles. Des folles à plein temps, à mi-temps et même à double temps. Les hommes sont moins fous que les femmes, surtout ceux qui ont échoué dans ces pays-là... Je ne sais pas pourquoi, la physiologie n'éclaire pas tout, même quand elle donne des explications, des justifications. Les hommes paumés, en plein dérapage, ont toujours au fond d'eux une sorte d'instinct de conservation que les femmes n'ont jamais, surtout celles que l'on croit viriles. Cela dit, j'avais de la place dans mon bungalow, avec toujours un lit, un bat-flanc ou une natte pour qui frappait à la porte. Qu'on ne croie pas à l'exercice d'un droit de cuissage sur les paumées femelles qui échouaient chez moi. La peau ne m'intéressait pas. Moi, c'était l'opium.

L'opium dont on a parlé, dont on parle, est une drogue très mal connue, autant dire pas connue du tout. Pour en dire quelque chose, il faut le connaître, et pour en écrire il faut un certain talent, tant il est nuancé, cet opium. Il faut avoir aussi le courage d'être honnête. Tous ceux qui parmi les écrivains (trois ou quatre exceptés) en ont parlé, ont truqué quand ils le connaissaient, pour ne pas être soupçonnés de le connaître. Les autres ont inventé. Peut-être aussi certains n'ont-ils pas voulu trahir le mystère de leur initiation. De toute manière, on n'explique jamais rien. L'opium, la drogue des drogues, c'est comme la foi, comme l'expérience spirituelle, c'est incommunicable. Ce qui est possible, c'est d'en être le prêtre, le missionnaire... Comme je l'ai été, comme je pourrais l'être toujours. En ai-je fait, des convertis... Mais sais-je au juste ce que mes disciples ont vraiment trouvé ?

Dois-je procéder par ordre pour raconter mon histoire ? Difficile. Trop d'opium depuis trop longtemps, trop d'années d'Iran, de Tonkin, d'Inde et de Birmanie, et auparavant de Chine, de la Chine d'avant, pour avoir l'esprit en ordre, pour écrire en ordre. Surtout sans opium. L'avantage de l'opium, son miracle plutôt, c'est qu'avec lui rien n'a d'importance. Tout se passe dans la tête, si beau, si bien, si merveilleux qu'on n'a pas besoin de l'écrire. C'est comme les rêves, sauf qu'on est bien présent, bien éveillé et que l'esprit reste logique pour diriger le rêve. Pourquoi écrire pour ceux qui ne comprendront jamais ? Si j'écris, c'est que je n'ai rien à fumer, et si j'écris sur l'opium, c'est pour me faire plaisir. Rien que de taper ce que je tape sur ma machine, c'est presque comme si je fumais...

J'ai du mal à mettre mes idées en casiers quand je n'ai pas d'opium, comme maintenant, depuis dix ans, et plus. Pourtant c'est lui qui m'a appris à ne plus raisonner et à laisser s'enchaîner des images. L'étrange est que si je fumais quelques pipes, tout le fouillis onirique dans lequel je me perds s'ordonnerait dans mon esprit, sans fuite et sans détours. Ligne droite et géométrie. Pourquoi dis-je cela, dont je sais que c'est faux et archi-faux ? Puisque si j'avais de l'opium je serais bien le roi, je verrais tout s'ordonner lumineusement, et s'expliquer clairement, mais je n'écrirais rien, donc n'expliquerais rien. J'écris donc par manque. J'écris parce que je suis niène comme une vache. Pourtant, je n'ai pas fumé depuis des années et je suis désintoxiqué. Totalement. Mon sang, mes viscères, mon cerveau sont vides d'opium, mais pas du souvenir de l'opium... Mon système nerveux en est plein, puisqu'il me suffit de penser aux glorieuses années pour en baver comme un intoxiqué majeur qui a laissé passer l'heure de sa dose...

J'ai mal partout ce soir, au dos, aux poignets, aux rotules, aux chevilles, et j'ai la tripe qui se tord, et l'estomac qui se broie, et la rate qui se dilate comme cet imbécile d'Ouvrard... Mes yeux pleurent et j'ai mal à la gorge.

Seule chose à faire, penser à autre chose, mais à quoi ? Dès que je pense, ou que j'essaye, c'est l'opium qui revient, même sous l'alcool. Vulgarité, je me dégoûte mais il m'en faut. N'importe lequel, le plus fort, celui qui assomme. Vodka, rhum. Pas le whisky, il passe trop vite, pas le cognac, il me fait mal au cœur après une demi-bouteille. Lorsque je suis pris par une fringale d'opium il faut que je m'assomme à l'alcool, qui en est le contraire. Un temps, je me suis traité à l'aspirine, sur le conseil d'un copain. Vingt ou trente comprimés d'un coup qui m'ont fait vomir le sang au bout de trois mois, malgré le bicarbonate. Cela me détendait, mais il fallait un effort pour m'en persuader. Je suis trop lucide ? L'aspirine substitut de l'opium, c'est comme de se branler passé trente ans d'âge. Ce n'est pas mal, mais ce n'est pas ça. Morphine, héroïne... J'ai horreur des piqûres, et la reniflette, c'est du gâchis. Non, ma drogue, c'est l'opium. Le chanvre, je n'aime pas, c'est mineur. Comme l'éther ou les amphétamines ou la coco. Pourquoi pas un coup de pied au cul ou un coup de rouge ?

Je tenais donc pipe ouverte au 19, Prithviraj Road, à la Nouvelle-Delhi, en la bouleversante année 1947, et j'aimais entendre chanter les chacals à la nuit tombée, pendant qu'ils gambadaient autour de mon lit à quatre pieds, de mon charpoy (l'hindi, c'est presque du français : char = quatre, poy = pied), tous ces yeux verts, jaunes, rouges, brillants comme des émeraudes, des topazes, des rubis, tout scintillants d'étoiles. Je n'avais plus d'argent. Plus du tout. Il me restait des dettes et un demi-kilo d'opium brut que je venais de transformer en chandoo, soit en opium fumable. On broie dans l'eau tiède le pavé de boue, terre et suc de pavot. On le filtre à trois ou quatre étages de mèches de coton, par capillarité, puis, comme une sauce, on fait réduire par ébullition, jusqu'au beau sirop brun, limpide, qui fera, une fois grillé autour de l'aiguille, la boulette percée, couleur tabac d'Espagne, porteuse de toute la connaissance du monde. Du monde cosmique. Pas du seul monde des pauvres hommes. Elle s'étale dans les poumons qui la relayent, fumée, jusqu'aux plus infimes nervicules de notre corps et de notre cerveau qui s'illumine et comprend tout. Comme ils sont bêtes, comme ils sont impuissants ceux qui accusent l'opium d'abrutir le monde, sous prétexte que le fumeur ne fait rien d'autre que fumer. Fichez-lui donc la paix au fumeur. Ce n'est pas un asocial ou un antisocial, c'est vous qui l'êtes, en l'empêchant de fumer, comme moi, depuis ces mois et ces années sans drogue qui me paraissent horribles. Depuis que, pour parler d'une histoire qui m'habite toujours, je remonte au temps où l'opium c'était moi et moi j'étais l'opium.

Mon chien d'alors était un terrier irlandais, un corniaud pour être honnête, mais les Indiens sont si racistes, avec leur système des castes, que si j'avais reconnu publiquement l'insuffisance pédigréenne de mon chien, l'Intouchable qui lui faisait la soupe aurait refusé de le nourrir. Mon chien donc avait disparu derrière une dame chacal en chasse et j'avais envoyé mon domestique à sa recherche (Rama, le seul fidèle, le seul resté avec moi, parce que je lui devais, outre des mois de gages, l'argent du ménage et surtout celui de l'opium depuis plusieurs semaines). J'étais seul, ce soir-là, comme on doit l'être. Seul avec l'opium, face à face, et je bravais la drogue, Je la bravais en roulant des boulettes de plus en plus grosses et de plus en plus cuites. Autrement dit je dépassais et redépassais ma dose, sans rien sentir d'autre que le plaisir ordinaire et négatif de n'être pas niène, de n'être pas dans l'état de besoin. Salope, disais-je à chaque pipe (salope, comme on le dit amoureusement à une femme qu'on aime), salope, d'habitude c'est toi qui me baises, mais ce soir, c'est moi qui t'ai. Allons. Et je roulais des pipes, et je tirais sur mon bambou, et plus je fumais plus j'étais fort. Jamais je n'avais été aussi fort. Et j'ai méprisé la drogue, comme quelqu'un qu'on écrase.

J'étais seul sur la véranda, archi-seul. Mon chien courait, mon domestique courait derrière mon chien. Pourquoi mon chien courait-il avec les chacals ? C'était le temps de la mousson, le temps où l'on attend la mousson, à mi-juillet. Le temps était lourd et noir, les étoiles entraient et sortaient quand je regardais le ciel, et la lune à la fin du dernier quartier se levait à peine. J'étais plein d'opium et je rêvais. Plutôt je pensais à tout, à rien, à la beauté de la nuit, à ces lueurs folles des yeux sur la pelouse, les yeux des chacals qui brusquement disparurent quand, là-bas, dans les jardins de Lodi, une meute en chasse entonna le chant... C'est à Agadès, il y a déjà longtemps, que j'ai senti pour la première fois la beauté du chant des chacals, qui est un choral, un vrai choral à quatre voix harmonisées, que tant d'imbéciles prétendent lugubre, effrayant, sinistre... Les Anglais disent qu'il est appalling, c'est-à-dire « qui rend pâle », ce qui est pour moi la plus parfaite illustration de la bêtise humaine.

Le chacal, en vérité, est un chien doux et craintif et son chant est aussi musical et aussi peu sinistre que celui des oiseaux de nuit. Il faut vraiment être esclave des clichés pour frissonner de frayeur au doux hululement des chouettes et des hiboux, ducs petits, moyens et grands, dans une nuit d'été pleine d'étoiles au ciel et de grillons au sol... Le chacal est un animal social, qui chasse en meute et qui a compris depuis des millénaires qu'il était plus intelligent de suivre un lion, une panthère, un tigre ou un homme afin de manger les restes des grosses bêtes qu'il ne peut pas attraper tout seul...

Vous lui reprochez de manger des restes, au chacal ? Et vous, donc, quand vous achetez des morceaux de bêtes mortes chez le boucher ? Quand on a faim, on est intelligent, on prend ce qu'on trouve, au meilleur prix... Toutes les bêtes intelligentes sont omnivores, mammifères, oiseaux, insectes... Bêtes intelligentes qui vivent en société, loups, cochons, rats, corbeaux, termites, jusqu'à l'homme... Et l'homme lui-même, le plus avancé des animaux, l'homme, plus il est primitif, plus il est regardant sur la nourriture... Le mangeur de riz qui crève de faim, au Bengale, sur les sacs de froment de la charité... Et qui n'a vu, au régiment, les paysans analphabètes renâcler sur la bouffe dont les fils de famille se contentaient ! Les bourgeois et les aristos ont toujours mangé n'importe quoi, en pension chez les pasteurs ou chez les jézes, au mess, à la cantine, chez Lasserre, en Inde ou chez les Grecs... L'être fruste est le plus difficile, le moins omnivore. Pareil aux veaux et aux vaches qui, forts de quatre estomacs, s'en tiennent aux pâturages, tellement hébétés par la digestion perpétuelle qu'ils n'ont même pas la conscience de mouler leur déjection qui tombe, floc, en bouse si peu fécale que les Indiens s'en servent une fois sèche pour faire la cuisine et se chauffer l'hiver...

Le téléphone sonnait. Un long coup de téléphone. Deux coups, trois coups, six coups... Et c'est l'insolite de cet appel vers une heure du matin qui me tira de ma pensée... Les salauds, les salopes... quels salauds ces Indiens, à faire de faux numéros pendant que les honnêtes gens refont le monde sur les ailes de l'opium... Les Indiens n'ont pas d'heure... Sept coups, huit coups, douze coups... Ils insistent longtemps au téléphone. Ils ne m'auront pas. J'étais si bien avec les chacals...

Au vingtième coup, pourtant, je me suis levé.

Ce que, marchant fermement vers le bureau où mon téléphone tressautait à chaque giclée d'appel, j'interprétais comme la preuve de ma victoire sur la drogue. Avec les soixante-seize pipes de la soirée, j'aurais dû être mort, moi qui normalement prenais mon kief après seize ou dix-huit pipes. Crachouillis au bout du fil, une voix pâteuse, presque inaudible, qui murmure un chiffre qui ne m'évoque rien. Je réponds « Ghalat nummer », soit « faux numéro », dans le mélange anglo-indien qui a cours pour tout ce qui touche, là-bas, au progrès. Et je profite de ce que je suis debout pour aller pisser, interminablement. Car l'opium, s'il constipe, dessèche, et quand on reste immobile, l'eau du corps, pour partir, passe par la vessie. Et je pisse, et je pisse, et c'est admirable, je n'existe plus, je suis liquide, je ne suis rien d'autre que ce jet qui sort de moi pour aller mousser comme de la bière sous pression dans le seau émaillé de la « commode ». Mais le téléphone réitère et dans la nuit parfaite la sonnerie est aussi incongrue qu'un petit verre de fine entre deux pipes de Bénarès... Je décroche et ma bouche, comme tout à l'heure, avant d'avoir entendu, dit « Ghalat nummer », « faux numéro ». Ma bouche est sèche, affreusement sèche, et j'ai soif, soudain. Pourtant depuis huit heures du soir que je fume, j'ai bu dix pots de thé de Chine avec un peu de jasmin qui exalte les génies et le démon de l'opium. Je vais à la cuisine prendre à la louche de l'eau bouillante dans la marmite posée sur les braises pour la verser sur le reste de feuilles noires dans la théière bleu et blanc à la poignée entourée de rotin. Le téléphone resonne. Une fois, deux fois, quatre fois. Cette fois, je décroche et j'écoute avant de dire « Ghalat nummer ».

— Albert, Albert, dit une voix sans sexe, Puri Nayer t'attend depuis dix heures pour le poker... La partie est chaude, il sait pourquoi tu n'es pas venu, mais il te prête mille roupies à rendre sur ton gain. Si tu viens c'est la chance de ta vie, le pot à prendre est énorme, dépêche-toi !

Tout est limpide et clair en moi, j'ai baisé la drogue donc je suis Dieu et je baiserai la chance et je vais tout ramasser chez ce petit crétin de Puri Nayer, riche comme un Indien riche, play boy de mes fesses que j'ai lancé à Paris en le présentant partout, avant guerre, comme le fils de maharajah qu'il m'avait fait croire qu'il était, alors qu'il n'est qu'un bâtard de marchand marwari par une putain italienne. Il n'est pas plus Puri Nayer que moi. Puri Nayer, c'est un nom noble, lui n'a pas de nom, pas de vrai nom, ou un nom si ignoble qu'on ne le dirait ici que tout bas. S'il n'était pas si riche, il viderait les poubelles et s'il était pur indien il aurait conscience pleine et entière de son ignominie de bâtard de marchand par une putain. C'est son côté italien qui lui fait braver tous les tabous de l'Inde, et là, j'admire... Il a tous les culots et, il faut le dire, une touche de génie, car, enquête faite, sa garce de mère — pour se faire trombonner par un Marwari et le suivre comme quatrième femme au pied du mont Mérou, il faut être plus que pute, garce — sa garce de mère était vénitienne, du bordel de Mme Poggi. Du sang vénitien chez un marwari, ça améliore beaucoup de choses, et cette salope de Puri Nayer comprend la peinture, même l'indienne, et connaît la musique, même l'indienne. Après tout, le Taj Mahal que tous les Américains et assimilés viennent photographier par clair de lune vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme chef-d'œuvre de l'art de l'Inde du Nord — et c'est un vrai chef-d'œuvre, incroyable mais vrai, très au-dessus de sa réputation (en quoi il est supérieur à la Joconde) —, le Taj Mahal a eu pour architecte un Vénitien comme la moitié de cette petite frappe qui me veut pour orner son poker et qui m'emmerde au téléphone à l'heure où les honnêtes gens dorment. Oui, ma chère, un Vénitien, qui s'appelait Geronimo Veroneso, mort à Lahore, mais encore et pour toujours enterré à Agra, au vieux cimetière catholique. L'Italie sur l'Inde, cela a fait un chef-d'œuvre, le Taj Mahal... Pourquoi l'Inde sur l'Italie, Marwari sur Vénitienne, ne feraient-ils pas un être exceptionnel, quoiqu'une ordure, ce qui n'est pas incompatible ?

Je me regarde dans la glace. Pour aller chez Puri Nayer, il faut mettre une chemise, et même un nœud noir. Avec un pantalon. Les Anglais les ont abrutis de formalisme... Blacktie, evening dress, smoking. Sans Rama, j'ai du mérite à trouver tout cela en quelques minutes, mais je l'ai dit, ce soir, avec soixante-seize pipes, je suis Dieu. Pantalon, chemise, chaussettes de soie, souliers vernis et nœud papillon... Voiture où par chance il reste un peu d'essence parce que je l'ai prêtée hier à Frédéric qui n'a pas tout usé du plein qu'il avait fait pour aller coucher avec une Anglaise femme du monde du côté de Meirut.

Prithviraj, York Road, le rond où les pneus de ma Buick noire bruissent et crissent, Queens Road pleine de chacals sur les trottoirs et d'Indiens endormis sur la chaussée, traversée du désert de Kingsway où un chameau perdu se dégingande dans mes phares et Ferozeshah, sur la droite, avant Curzon Road, où Puri Nayer dit qu'il m'attend. Il m'attend. Plutôt ils m'attendent, et j'entre, tout droit, comme toujours, beau, élancé, l'œil clair. Huit ou dix ils sont, avachis autour de la table, et moi, rien qu'à les voir, je sais que j'ai gagné, avant même d'avoir joué. Il y a deux des fils du maharajah de Merakhot, le rajkumar de Bikaner, le nabab de Kerauli et Janta Singh et son frère, qui prétendent tenir aux Baroda, sans même l'être de la main gauche. Plus deux gras huileux, des cousins de Puri Nayer, du côté de son père, des Marwaris qui regardent jouer pour s'instruire des faiblesses des autres. Eux prêtent aux perdants. C'est comme cela qu'on devient riche. Au fond du hall immense où tournent une demi-douzaine de ventilateurs, deux au plafond et quatre sur pied, quelques filles sont assoupies, écrasées de chaleur, de sommeil, d'alcool ou de drogue. Il y a Kamla, en sari rouge, dévoyée, crachée par son père et sa mère, il y a Sushila, en bleu et or, sèche, maigre et noire comme une fourmi, qui m'aime d'amour et que je me retiens d'aimer. Il y a une blondasse franco-belge, qu'on appelle Janine, jetée dehors par les Kathapura qui l'avaient ramassée l'année dernière aux Champs-Elysées. Une autre Européenne, assez fine, que je ne connais pas. C'est la dernière de Puri Nayer. D'où vient-elle ? De Calcutta, me dira-t-elle. Peut-être. En tout cas c'est elle qui a téléphoné tout à l'heure, et c'est elle qui me refile, pas vu pas pris, dix billets de cent roupies, ce n'est rien. Juste de quoi entrer dans le jeu. J'entre et je sors avec une quinte floche que je montre, bien sûr. Paquet. Ils s'émerveillent, et fort de rien je les détrousse un peu. Pourvu que cela dure... J'ai sept ou huit mille roupies devant moi en un quart d'heure. Pourtant, sauf pour cette quinte floche quand je me suis assis, je n'ai que des paires, de petites paires, pas de paires du tout... Mais je suis Dieu ce soir, glorieux de toute la drogue vaincue. Eux, je les vois somnolents, lèvres pendantes, œil terne, abrutis par le gin et le whisky, alourdis par la bière. Ils sont matière, moi je suis esprit et je les domine. La preuve, je ne vois rien, vraiment, rien de rien. Pourtant ils montent comme des idiots, et je ramasse. Si fort, si bien que je pense, et j'ai tort, qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. J'ai tort, parce qu'on a sonné dehors et deux hommes sont entrés, qui ont toujours joué un grand rôle dans ma vie. L'un est Frédéric, mieux qu'un frère pour moi, l'autre c'est Jerry Basset, autre sorte de frère, un complice fraternel... Je les aime, mais je les déteste quand je joue...

Je gagnais. Il a suffi qu'ils se mettent tous deux derrière moi à me regarder gagner pour que les autres se réveillent, m'obligent à me montrer, et que je perde confiance. C'est Bikaner qui a commencé, le rajkumar. Rajkumar, c'est quelque chose comme prince héritier. Plusieurs tours, et mon tas de roupies s'envole.

Pourquoi n'ai-je pas fait Charlemagne quand j'avais le paquet ? Je me serais fait insulter, mais j'avais le droit, car l'honneur du joueur fauché, devant des salauds bourrés de fric, c'est de leur en prendre le plus possible. Ces ignobles Marwaris, tremblotants dans leur graisse huileuse d'usuriers, l'auraient fait sans hésiter. Frédéric, c'est mon meilleur ami. Mon seul ami. Il m'a toujours aidé sans contrepartie, pourtant au jeu il me porte la poisse. Peut-être parce que j'ai honte devant lui, comme j'ai honte devant Jerry qui m'a vu perdre ma chemise et la sienne, du temps où nous trafiquions au Niger, chez les Haoussas. Mais je m'obstine, et j'emprunte pour continuer. Frédéric hausse les épaules et s'éloigne pour aller parler avec Sushila. Alors je remarque une chose étrange : mes pertes et mes gains varient en fonction de la distance à laquelle ces deux personnages sont de la table de jeu. Quand ils sont au fond de la pièce, je cesse de perdre et je gagne un peu. Dès qu'ils approchent je laisse mon fric.
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Delhi, 1947. L’Empire des Indes
est a la veille de disparaitre dans
un faste victorien miraculeusement
préservé, avec les chasses a courre
du dernier vice-roi, les clubs ultra-
britanniques, les fossiles coloniaux,
les maharajahs et quelques autres
institutions condamnées. Cette so-
ciété proche du cataclysme est un
vivier ol foisonnent les parasites,
les espions, les marchands d’armes.
Albert Berghaus est 'un de ces tra-
fiquants. Du moins P’était-il avant
de se perdre dans les mirages de
I'opium et les hasards du jeu. De-
puis des mois, des années, il ne vit
que pour sa pipe et ses boulettes,
dans la crainte perpétuelle d’étre
< niéne ». Zombie de la drogue, il
n’est plus que 'ombre de lui-méme,
comme possédé par ses réves em-
brumés, sa folie.

La maison ou il réside n’en reste
pas moins la plaque tournante du
renseignement, autour de quoi se
retrouvent les aventuriers et les
agents doubles. Frédéric, son vieil
ami, son compagnon de guerre, est
P'un d’eux. Ensemble, ils décident
d’organiser une expédition dans le
nord du pays, et jusqu’en Afghanis-
tan, pour égarer les soupgons de
leurs concurrents.

Au cours de ce voyage plein de
surprises et de périls, Frédéric ren-
contrera une jeune Américaine, qui
sera pour lui I'amour et le malheur





