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À Risson
L’homme qui pique,
Que jamais je ne quitte.


À David
Un « magnifique être humain »,
Qui au-delà du plastique
perçoit les hommes et l’espoir.


  
    « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

    Charles Baudelaire

  


PLASTIQUER : détruire ou endommager un local à l’aide d’un explosif plastique.
 
« PLASTIQUEUR » : entreprise qui détruit ou endommage l’environnement et la santé publique à l’aide de matières plastiques.


Note de l’éditeur : certaines problématiques de ce livre ont fait l’objet d’articles publiés entre avril et octobre 2020 sur le site d’informations Les Jours, dans une série également intitulée « Les Plastiqueurs » (www.lesjours.fr).
 
Note de l’auteure : sauf mention contraire en note, les citations sont issues d’entretiens avec l’auteure ou de séminaires auxquels elle a assisté. Les mots suivis d’un astérisque* à leur première occurrence sont expliqués dans le glossaire situé en fin d’ouvrage.


Avant-propos
« Après en avoir parlé avec PlasticsEurope*, l’Alliance to End Plastic Waste et plusieurs autres organisations que vous avez approchées, le consensus général est de ne pas donner suite. » Jetée comme un vulgaire plastique à usage unique. J’avais beau m’y être préparée, cela fait toujours bizarre. Je venais de passer un an à enquêter sur le plastique, j’avais patiemment – et poliment – envoyé mes demandes d’interviews aux grands noms de l’industrie, à leurs associations professionnelles, ainsi qu’aux grandes marques dont les emballages jonchent les plages. Mais après des échanges sans fin, la réponse fut non. Tout simplement non. Et pourquoi ? Parce que. Un peu court.
Dans un premier temps pourtant, j’avais bel et bien obtenu l’interview de Markus Steilemann, directeur général de Covestro, nouvellement président du puissant lobby PlasticsEurope et membre de l’Alliance pour en finir avec les déchets plastique (Alliance to End Plastic Waste), qui regroupe cinquante multinationales du plastique. Cela ne vous dit peut-être rien, Covestro ; c’est pourtant l’ancienne division plastique du pionnier allemand de la chimie Bayer. Devenue indépendante en 2015, Covestro – 17 000 salariés et 12 milliards d’euros de chiffre d’affaires – est aujourd’hui l’une des premières productrices de plastique au monde, notamment de polyuréthane (la mousse de votre canapé) et de polycarbonate, celui avec des morceaux de bisphénol A dedans. En dépit de questions parfois dérangeantes – les grandes entreprises exigent généralement que vous leur adressiez vos demandes en amont –, on m’avait donc accordé un entretien : ce serait le 2 novembre 2020 à 14 h 30. Banco. Car le plus délicat pour un journaliste consiste à décrocher l’interview. Une fois le jour et l’heure fixés, il n’y a pas de retour en arrière. Enfin, d’habitude. En y repensant, un entretien programmé un lendemain de Toussaint, ça sentait déjà le sapin.
Le dépit causé par cette annulation a cependant vite laissé place à une petite fierté journalistique. En effet, ce courriel m’apprenait ni plus ni moins que l’industrie s’était concertée pour ne pas me parler. Une première pour moi en vingt et un ans de journalisme, dont dix-huit à l’Agence France-Presse (AFP). Sollicités, Nestlé, Danone, Carrefour et même la Fondation Ellen MacArthur, qui collabore avec les plus grandes marques mondiales, ont eux aussi refusé de parler plastique. Étrange de communiquer à grand renfort de publicité sur la réduction de leur empreinte plastique d’un côté, et de refuser de répondre pour un livre portant précisément sur le sujet de l’autre… L’industrie aurait-elle des choses à cacher ? Cette enquête m’a fait comprendre à quel point la belle histoire du plastique magique qu’elle me contait depuis ma plus tendre poupée en PVC* et mes premiers shoots de bisphénol* tenait plus de la fable que de la réalité. Bienvenue dans le monde chimérique des Plastiqueurs.


Introduction
Trois pour cent. C’est la prévision de croissance de la production de plastique pour les années à venir. Le jour où je l’ai appris, j’ai saisi ma vieille calculatrice et pris conscience de l’impensable : plus 3 % par an, cela signifiait un doublement de la production mondiale en vingt ans. Mais pourquoi ne m’avait-on rien dit ? Comment cette évidence avait-elle pu échapper aux politiques et aux médias ? Surtout, comment diable pouvait-on espérer concilier ce boom industriel avec la lutte contre la pollution plastique dont on nous rebattait les oreilles ? L’interdiction des pailles et des cotons-tiges n’allait clairement pas suffire à régler le problème.
Le Covid-19 et l’explosion de déchets plastique qu’il a générée n’ont fait que rendre plus visible une sournoise réalité : le plastique n’est pas mort. Il n’est pas même en fin de vie. Il bouge plus que jamais. Il a suffi d’une poignée de semaines pour qu’une épidémie signe le retour en grâce du pestiféré d’hier : masques en polypropylène, bouteilles de gel hydroalcoolique, cloisonnettes en plexiglas, visières en PVC, livraisons internet emmaillotées de polystyrène… Dans les hôpitaux, les transports et les supermarchés, mais aussi dans les rues, les rivières et les incinérateurs, on a assisté au bal du plastique.
Depuis l’invention de la bakélite en 1907, ce matériau n’a guère changé. Sa structure chimique est la même et il reste à 99 % issu des énergies fossiles : pétrole, gaz et charbon. Enfin, rien n’a changé… pas tout à fait. Ce qui a changé, c’est l’avènement du jetable. Alors que jusque-là, l’être humain lavait sa tasse à café, un jour, il a appris à la jeter après usage. Plus précisément, on lui a appris à le faire. Au début, il a eu du mal. Dans les années 1950, lorsque apparurent les premières machines à café, certains eurent même l’idée folle de conserver leur gobelet en plastique pour le nettoyer, puis le réutiliser. Mais très vite, la poubelle opportunément placée au pied du distributeur a eu raison de leurs dernières réticences. À force d’innovations et de campagnes publicitaires, l’industrie a su instiller dans nos vies les délices du jetable. Désormais, l’avenir se nicherait dans la benne à ordures : tout produit jeté serait remplacé, assurant aux Plastiqueurs une prospérité éternelle.
Si, soixante-dix ans plus tard, la prospérité est bel et bien au rendez-vous, le souci est qu’entre-temps, plus de 7 milliards de tonnes de ce plastique ont fini dans l’environnement. Un volume si extravagant que les traditionnelles comparaisons en éléphants ou en terrains de foot n’ont plus ici leur place. Depuis quelques années, les études se multiplient, au point que les chiffres, affolants, se carambolent. Florilège, au hasard de l’horreur : la production annuelle de plastique avoisine les 450 millions de tonnes, soit l’équivalent en poids de la population humaine. Depuis 1950, plus de 9 milliards de tonnes de plastique ont été produites, dont la moitié uniquement durant ces quinze dernières années. Les trois quarts d’entre elles sont devenues des déchets, dont la plupart ne se décomposeront pas avant plusieurs centaines ou milliers d’années. On estime entre 10 et 20 millions de tonnes la quantité de plastique qui termine chaque année dans l’océan, soit une tonne chaque seconde. Chaque minute, nous consommons dans le monde 1 million de bouteilles d’eau et 10 millions de sacs plastique. Sans compter qu’avec le temps, l’érosion, le soleil et l’oxygène, le plastique se fragmente en microparticules que l’on retrouve partout : au sommet de l’Everest, au plus profond des océans, mais aussi dans nos organismes, le sel, la bière, les fruits de mer, l’eau ou encore le lait des biberons. Les océans ne sont pas en reste : on y recenserait cinq cents fois plus de microplastiques* que d’étoiles dans la galaxie.
Depuis quelques années, les citoyens semblent prendre conscience de cette catastrophe. Des lois sont adoptées ici et là pour tenter de maîtriser la crise. L’Union européenne a ainsi interdit les produits plastique à usage unique les plus fréquemment retrouvés sur les plages. La Chine, quant à elle, a fermé ses frontières aux déchets venus d’Occident, tandis qu’en Afrique, on ne compte plus les États qui ont interdit l’usage des sacs plastique, parfois même sous peine de prison. Au point que les plus optimistes se prennent à croire que la pollution plastique sera bientôt éradiquée. Leur espoir est d’autant plus compréhensible que l’industrie ne ménage pas ses efforts pour le leur suggérer. En sponsorisant les nettoyages de plages ou, plus ambitieux, en créant une méga-coalition baptisée l’Alliance to End Plastic Waste : en 2019, les cinquante plus gros Plastiqueurs de la planète ont promis d’investir sous cinq ans la bagatelle de 1,5 milliard de dollars – c’est beaucoup – pour « ensemble, en finir avec les déchets plastique ». Le souci, c’est que dans un monde parallèle, les mêmes prévoient, rien qu’aux États-Unis, d’investir plus de 200 milliards de dollars dans de nouvelles usines pétrochimiques – c’est beaucoup plus. Cent trente fois plus.
Pour détourner l’attention de cette gênante dissonance – lutte affichée contre la pollution plastique versus investissements gigantesques pour doubler la production –, une diversion s’impose. Depuis quarante ans, l’astuce ultime s’appelle le recyclage. Certains cadres de l’industrie américaine ont eux-mêmes reconnu que la promotion du recyclage n’était qu’une stratégie qu’ils avaient mise en place pour déculpabiliser le consommateur et l’encourager dans sa frénésie d’achats. En réalité, le miracle annoncé tient plutôt du mirage : seuls 9 % des déchets plastique générés depuis 1950 ont été recyclés, tandis que 12 % ont été incinérés et que le reste a terminé en décharge ou dans la nature. On en arrive à une situation inédite, où les industriels défendent le recyclage à tous crins tandis que les grandes ONG essaient d’expliquer au consommateur, complètement désorienté, que recycler n’est pas gagner. Des ONG anti-recyclage ? Le plastique a décidément mis le monde à l’envers.
À ce stade, j’entends déjà le feulement des critiques. En fond musical, le tube d’Elmer Food Beat. Le plastique, c’est fantastique, chantait en 1991 le groupe de rock nantais pour inciter au port du préservatif. Alors oui, c’est vrai. Même s’il est polluant, souvent toxique et gros émetteur de gaz à effet de serre, le plastique n’en est pas moins un matériau aux formidables propriétés, comme le souffle son étymologie grecque, plastikos, qui suggère un objet qui peut être moulé, modelé, et prendre toutes les formes imaginables. En un peu plus d’un siècle, il a révolutionné la vie sur terre. Léger, imperméable, polyvalent, transparent, résistant à la chaleur, il s’est rendu indispensable dans la conservation de certains aliments, le milieu médical, le bâtiment, les transports, l’électronique, les télécommunications, et il apparaît aujourd’hui comme un partenaire incontournable de la transition énergétique (batteries automobiles, turbines d’éoliennes…). On ne s’en rend plus compte, mais il est devenu impossible d’éviter tout contact avec cette matière, ne serait-ce que quelques secondes. À l’heure où j’écris ces lignes à l’aide de mon clavier en acrylonitrile butadiène styrène, mon smartphone en polycarbonate est branché via son câble en téflon à une prise électrique en polypropylène. Mes pupilles sont recouvertes de lentilles en silicone, tandis que mes chaussettes sont en fibres synthétiques et la fenêtre qui éclaire mon bureau en PVC. Le plastique a tant d’atouts qu’il sera – allez, osons le dire une fois pour toutes – IM-POS-SI-BLE à éradiquer. On ne pourra trouver des substituts acceptables à tout. Cela étant posé, on a de la marge – beaucoup de marge – pour réduire la voilure. La tâche est gargantuesque.
La question a longtemps été mal posée : on s’est demandé « où va le plastique et comment s’en débarrasser », alors qu’il aurait fallu se demander « d’où vient-il et comment ne pas le produire ». Bien sûr, le consommateur a sa part de responsabilité dans la pollution plastique. Mais en se dédouanant sur les citoyens indélicats, l’industrie a un peu trop vite fait de gommer la sienne. Alors que depuis des décennies, elle investit des milliards pour nous convaincre que « le plastique, c’est fantastique », il est temps de rétablir un brin l’équilibre. Trois cents pages n’y suffiront pas. Car « le plastique, c’est dramatique », aussi. Loin de l’image hygiénique que véhicule l’industrie, d’innombrables études démontrent que cette matière constitue une menace pour la santé, et ce, à chaque étape de son cycle de vie : extraction, raffinage, transport, fabrication par les travailleurs, utilisation par les usagers, incinération ou dispersion dans la nature. Ces risques pour la santé humaine et pour l’environnement proviennent de l’exposition aux particules de plastique elles-mêmes, mais aussi et surtout aux produits chimiques qui y sont associés. Certains de ces additifs sont cancérigènes, d’autres sont des perturbateurs endocriniens* capables, même à des doses infimes, de détraquer le fonctionnement du corps humain. Ces substances se comptent par dizaines de milliers. Pourtant, peu sont réglementées. Encore moins sont contrôlées, et ce, même en Europe, l’une des régions les plus protectrices du consommateur. « Complètement pris dans le système, les gens sont incapables de se poser les bonnes questions : celui qui ouvre ça doit remettre toute sa vie en cause », m’expliquait une experte européenne, la mine lasse et dépitée de celle qui a depuis longtemps ouvert cette redoutable boîte de Pandore.
Tout comme la filière pétrolière à laquelle elle est intimement liée, l’industrie du plastique est une pro de la réécriture et de la fabrique du doute. Les lobbies qui la défendent sont parmi les plus puissants. Le plastique sera-t-il le nouveau tabac ou le nouvel amiante ? Durant un demi-siècle, les cigarettiers ont nié la nocivité du tabac, contestant avec autant d’acharnement que de mauvaise foi ses liens avec le cancer du poumon, une stratégie qui leur permit de continuer à prospérer tandis que le tabac fauchait cent millions de vies au seul XXe siècle. L’industrie de l’amiante, dont l’usage se répandit à la fin du XIXe siècle, lui avait ouvert la voie. Dès 1930, une étude britannique traçait un « lien irréfutable » entre poussières d’amiante et maladies pulmonaires. L’industrie en prit connaissance, mais le cacha à ses employés. Il fallut attendre les années 1970 et un procès aux États-Unis pour mettre au jour le subterfuge. Les Plastiqueurs prendront-ils place à leur tour sur le banc des accusés ?




  Chapitre 1

  Les énergies fossiles sont mortes, vivent les énergies fossiles !

  
    
      « Le plastique protège le climat. »

      PlasticsEurope1

    

  

  
    Qui, en rédigeant sa liste de courses, fait le lien entre son stylo-bille et les conséquences du changement climatique ? Peu de gens à coup sûr. Pourtant, nos placards sont remplis de pétrole. Car 99 % du plastique contenu dans notre cafetière, nos vêtements ou notre brosse à dents sont issus des énergies fossiles, celles-là mêmes que nous devrions laisser enfouies sous terre si nous voulons avoir une (petite) chance d’éviter la catastrophe climatique. Si le tableau actuel est plutôt sombre, à l’origine, tout partait pourtant d’une bonne intention : préserver les éléphants, dont on braconnait l’ivoire pour façonner dés à jouer, touches de piano et boules de billard. C’est un chimiste anglais, Alexander Parkes, qui, après vingt ans de recherches, mit au point dans les années 1860 le premier plastique, en mélangeant une matière végétale, la cellulose, à de l’acide nitrique et à un solvant. Chauffée, cette « Parkesine » ramollissait et pouvait être moulée en un objet, qui redurcissait ensuite. Fabriquée aux États-Unis sous le nom de celluloïd, elle a vite permis de produire des objets de tous les jours comme des peignes, dont la couleur blanc crème évoquait l’ivoire, avant d’accompagner la naissance du 7e art, offrant au cinéma ses premières pellicules.

    Il faudra attendre 1907 pour que le chimiste belgo-américain Leo Baekeland franchisse l’étape suivante et invente le premier plastique entièrement synthétique : la bakélite, issue du charbon et immortalisée par les anciens téléphones noirs à cadran. Là encore, il s’agissait de remplacer une matière naturelle rare et onéreuse : la gomme-laque, une résine ambrée produite par une cochenille asiatique et prisée pour ses propriétés d’isolant électrique. En démocratisant l’usage d’une nuée d’objets jusque-là réservés aux élites, celluloïd et bakélite ne firent pas moins que bâtir les fondations de la société de consommation.

    Les autres briques essentielles furent posées dans les années 1920 à 1940. Dans son livre Plastic: A Toxic Love Story2, la journaliste américaine Susan Freinkel raconte la légende selon laquelle un jour, John D. Rockefeller, propriétaire de la Standard Oil – l’ancêtre des sociétés Exxon, Mobil et Chevron –, remarqua des flammes qui s’échappaient de l’une de ses raffineries. On lui expliqua que la compagnie pétrolière brûlait du gaz d’éthylène, un sous-produit du raffinage. « Je ne crois pas au gaspillage ! Trouvez quelque chose à faire avec ça ! » se serait alors exclamé le milliardaire. Ce quelque chose serait devenu du polyéthylène, le plastique le plus répandu de nos jours. « L’histoire est presque certainement apocryphe, confesse Susan Freinkel, mais, poursuit-elle, je l’aime comme un mythe, car elle décrit succinctement les origines de l’industrie pétrochimique moderne – un colosse né du principe que chaque hydrocarbure aspiré du sol peut d’une manière ou d’une autre aider à faire du profit. » Pour les producteurs de pétrole, pas question de laisser filer ce qu’ils considéraient jusqu’alors comme un simple déchet. Des sociétés chimiques s’associent bien vite à eux. Entre les deux guerres mondiales, les premiers Plastiqueurs se nomment Standard Oil, Dow Chemical, DuPont, BASF, IG Farben ou encore ICI. En deux décennies, ils élaborent les plastiques qui sont encore les stars d’aujourd’hui : l’acétate de cellulose (présent dans les filtres de cigarettes), le Nylon, le polystyrène, le polyéthylène, le polychlorure de vinyle (PVC) ou encore le polytétrafluoroéthylène (PTFE), plus connu sous la marque Téflon déposée par la société américaine DuPont.

    
      Accélérateur de polymères

      La Seconde Guerre mondiale agit comme un accélérateur de polymères* : les innovations investissent bardas et entrepôts. On utilise le plastique dans les parachutes, les avions et même dans la bombe atomique où le téflon assure l’étanchéité des joints. La production explose. Une production que les industriels, une fois la paix revenue, s’empressent de réorienter vers la société civile, comme DuPont dont le polyamide, couramment appelé nylon, ne sert plus à tricoter des parachutes, mais des bas que s’arrachent les femmes de Paris à San Francisco. Profitant de la conjonction du baby-boom et de l’apparition de ces plastiques à bas coût, une industrie en particulier fructifie : celle du jouet. Entre 1945 et 2020, elle voit ses ventes multipliées par mille. Désormais, neuf jouets sur dix sont en plastique.

      Partout, le plastique s’affiche. Alors qu’à l’origine, il était prôné pour sa résistance et sa polyvalence, progressivement, il acquiert une nouvelle propriété : il devient jetable. Être moderne, c’est adopter le plastique et, encore mieux, s’en débarrasser après usage, sans passer par la case nettoyage, comme l’atteste en 1955 cette fameuse une de Life Magazine3 : on y voit un jeune couple souriant jeter autour de lui des dizaines de couverts, gobelets et autres emballages en plastique, avec ce titre : « Vivre en jetant : les articles à usage unique permettent de réduire les tâches ménagères. » On y explique tout à fait sérieusement qu’il aurait fallu quarante heures pour laver ces objets. Heureusement, il a suffi de les mettre à la poubelle. Trois ans plus tard, American Express lance la première carte de crédit en PVC. Cinq grammes de plastique qui rencontrent un succès aussi planétaire que pérenne. Cinq grammes qui bouclent la boucle : du plastique pour consommer… du plastique.

      Depuis, l’engouement ne s’est pas démenti, le plastique, aimantant les consommateurs mais aussi des philosophes, comme le Français Roland Barthes, littéralement sidéré par cette matière qui « peut former aussi bien des seaux que des bijoux ». Il va jusqu’à lui dédier un texte dans son recueil Mythologies publié en 1957. Il y voit alors « la première matière magique qui consente au prosaïsme ». « Pour la première fois, poursuit-il, l’artifice vise au commun, non au rare. […] La hiérarchie des substances est abolie, une seule les remplace toutes : le monde entier peut être plastifié, et la vie elle-même, puisque, paraît-il, on commence à fabriquer des aortes en plastique4. » Depuis ces lignes, le corps humain s’est bel et bien imprégné de plastique et la production a été multipliée par plus de deux cents, passant de 2 millions de tonnes en 1950 à plus de 400 millions en 2020. Si elle maintient son rythme de croisière, elle aura doublé en 2040 et dépassé le milliard de tonnes en 2050.

    

    
    
      Six plastiques se partagent 90 % du marché

      Des milliers de polymères ont été inventés, cependant six seulement se partagent près de 90 % du marché. Ce sont tous des thermoplastiques*, qui peuvent être refondus pour une nouvelle utilisation. Parmi eux, on trouve le polyéthylène, le polypropylène, le polystyrène, le PVC, le polyéthylène téréphtalate (PET) et les fibres synthétiques utilisées dans le textile (nylon, polyester…). Mais chacun d’entre eux va donner lieu à des milliers de formulations, en fonction des additifs qu’on lui ajoute : il n’y a pas un seul polyéthylène, mais un nombre incalculable de polyéthylènes. Un septième polymère, le polyuréthane, est lui aussi relativement répandu. Il est très prisé par l’industrie et présent notamment dans les semelles de nos chaussures5. Mais, contrairement aux six premiers, il fait partie d’une gamme différente, celle des thermodurcissables*. Très résistants, ces plastiques restent à l’état solide une fois durcis et ne sont quasiment pas recyclables. Depuis le début du XXIe siècle, le centre de gravité de l’industrie a progressivement dérivé : alors qu’en 2006, l’Europe et l’Amérique du Nord fabriquaient encore la moitié des plastiques dans le monde devant l’Asie (38 %), depuis, la domination s’est inversée : le continent asiatique fait désormais la course en tête avec 51 % de la production, contre 35 % pour l’Occident6. Exit le ciment, l’acier ou l’aluminium : la demande en plastique dépasse désormais celle de tous les matériaux en vrac.

      Mais revenons à nos énergies fossiles. Les plastiques sont des polymères, autrement dit de grosses molécules composées de maillons plus petits : les monomères*. Ces polymères peuvent être produits à partir de naphta*, issu de la distillation du pétrole, ou d’éthane*, présent dans le gaz naturel. En très simplifié, éthane et naphta sont ensuite chauffés à plus de 800 °C, en présence de vapeur d’eau, dans d’énormes fours de craquage, afin de casser les molécules d’hydrocarbures en molécules plus petites. À la sortie de ces vapocraqueurs*, on obtient du propylène, mais surtout de l’éthylène, le monomère star qui permet d’usiner la majorité des plastiques. Ne reste plus qu’à les relier les uns aux autres – les « polymériser », dit-on dans le jargon industriel – et à les saupoudrer d’additifs pour obtenir polyéthylène, polypropylène, PVC et autres perles de plastique. Les additifs, ce sont ces substances chimiques – plastifiants, solvants, antioxydants, colorants, ignifugeants… – qui modifient les caractéristiques du plastique. Sans eux, il ne serait pas aussi magique. Ni aussi toxique.

    

    
    
      L’équivalent de 619 centrales à charbon en 2050

      Depuis cinquante ans, on parle beaucoup de la pollution visuelle des déchets plastique, beaucoup moins de leur impact climatique. Pourtant, chaque morceau de plastique implique l’émission de gaz à effet de serre qui dérèglent le climat. Pour la première fois en 2020, des ONG se sont essayées à chiffrer les émissions générées tout au long du cycle de vie du plastique. Dans ce rapport coordonné par le Centre pour le droit international de l’environnement (CIEL), on découvre qu’en 2019, la production, l’élimination et l’incinération des matières plastiques ont généré 860 millions de tonnes de gaz à effet de serre, soit les émissions de 189 centrales à charbon, les plus polluantes au monde. Si l’on maintient le rythme actuel, ce sera l’équivalent de 295 centrales à charbon en 2030 et de 619 en 2050. À titre d’exemple, les deux usines de production d’éthylène que prévoient de construire en Pennsylvanie et au Texas les géants pétroliers Shell et ExxonMobil devraient émettre chaque année autant de CO2 que… 800 000 voitures. Et encore, « ces projets pétrochimiques n’en sont que deux parmi plus de trois cents créations ou extensions programmées aux seuls États-Unis, principalement pour la production de plastique7 ».

      L’industrie du plastique affiche une particularité unique : le pétrole et le gaz ne constituent pas seulement l’énergie utilisée pour produire le plastique, puis le transformer en smartphone ou en canard de bain. Ils constituent, en plus, la matière première de cette industrie. En proportions à peu près égales. De ce fait, la pétrochimie* est l’industrie la plus énergivore au monde et la troisième en matière d’émissions de gaz à effet de serre, derrière la cimenterie et la sidérurgie. Plus de 70 % du secteur sont consacrés à la production de plastique, le reste concerne notamment les engrais et les détergents. En 2018, l’Agence internationale de l’énergie (AIE) a d’ailleurs allumé ses warnings, qualifiant ce secteur d’un des « principaux angles morts du débat énergétique8 ». On savait déjà que Saudi Aramco, Chevron, ExxonMobil, Shell, PetroChina, ConocoPhillips ou Total figuraient parmi les premiers contributeurs9 aux émissions mondiales de gaz à effet de serre depuis un siècle et demi. Leurs investissements actuels dans la production de plastique témoignent qu’ils sont bien déterminés à se maintenir en tête de classement.

      Si le charbon et le gaz sont plébiscités comme énergie pour faire tourner les usines, c’est le pétrole qui reste le plus largement utilisé comme matière première pour produire le plastique au niveau mondial. Dans son rapport sur la pétrochimie, l’Agence internationale de l’énergie estime que, depuis 1970, cette industrie s’est nourrie, en guise de matière première, à 74 % de pétrole, 25 % de gaz et 1 % de charbon. Mais, en 2020, la part de charbon est loin d’être négligeable dans la production de plastique et tourne plus probablement entre 5 et 10 %, car, seule au monde, la Chine mise beaucoup sur cette énergie bon marché qu’elle possède en quantité dans son sous-sol. Pékin produit ainsi à partir du charbon 20 % de son éthylène, ce gaz utilisé dans la fabrication du plastique. Sachant qu’il faut beaucoup plus de charbon que de pétrole pour produire la même tonne de plastique, la production chinoise est la plus polluante et la plus émettrice de gaz à effet de serre.

    

    
    
      La révolution américaine du gaz de schiste

      Quant au gaz, il est de plus en plus prisé depuis l’explosion aux États-Unis des hydrocarbures de schiste. En une quinzaine d’années, cette révolution a (re)fait des Américains les princes du plastique, derrière l’indétrônable impératrice chinoise. L’exploitation du pétrole et du gaz de schiste y a commencé au début des années 2000, grâce au perfectionnement d’une technologie très contestée en raison de ses impacts sur l’environnement : la fracturation hydraulique*. Le procédé consiste à injecter un mélange d’eau, de sable et de produits chimiques dans le sous-sol afin d’y créer des microfissures par lesquelles gaz et pétrole remontent à la surface. Mais cette technique ne permet de libérer les hydrocarbures que dans un périmètre restreint et nécessite donc de forer cent ou deux cents fois plus de puits que pour du gaz ou du pétrole conventionnel. Très forte au début du forage, la production s’effondre au bout de quelques mois ; pour maintenir un bon rendement, il faut très vite creuser un nouveau puits à proximité, et ainsi de suite. Ce qui exige d’investir beaucoup et souvent. Chaque semaine, les compagnies s’endettent un peu plus, dans l’espoir de réaliser un jour des profits. Mais peu y parviennent. Aux États-Unis, plus de trois quarts des entreprises spécialisées dans les schistes continuent ainsi à investir plus qu’elles ne gagnent, souvent portées par les seules subventions.

      Les Plastiqueurs n’ont pas tardé à flairer l’odeur du gaz de schiste : extrêmement bon marché au vu de la surproduction et très bien pourvu en éthane, il constitue pour eux une fantastique opportunité. L’idée est de rentabiliser au mieux les 5 à 10 % d’éthane présents au côté du méthane pour en faire des polymères, dont la valeur ajoutée est bien supérieure à celle du carburant automobile. « Grâce à l’explosion de la production de gaz de schiste, les États-Unis sont devenus l’endroit le plus attractif au monde pour investir dans la fabrication des produits chimiques et plastique », se réjouissait en 2014 le patron de l’American Chemistry Council*, Cal Dooley. C’est l’occasion d’ouvrir une petite parenthèse pour présenter l’un des personnages principaux de ce livre : l’American Chemistry Council, ou ACC, est l’une des associations professionnelles les plus anciennes au monde. Basé à Washington D.C., ce puissant lobby regroupe 170 sociétés, américaines ou étrangères, dont les premiers producteurs mondiaux de plastique vierge : Arkema, BASF, Braskem, Chemours, Chevron Phillips, Covestro, Daikin, Dow, DuPont, ExxonMobil, Indorama, Sabic, Shell, Solvay ou encore Total10. Son équivalent européen a pour nom PlasticsEurope.

    

    
    
      La menace de la surcapacité

      L’appel de l’American Chemistry Council a été entendu par les Plastiqueurs de tous bords. En dépit du modèle économique plus que fragile de l’industrie du gaz de schiste, ils se sont rués sur l’occasion, multipliant les investissements pour construire ou agrandir leurs installations, notamment de production d’éthylène, à proximité des forages de schiste au Texas, en Louisiane, en Pennsylvanie ou encore dans l’Ohio. Entre 2019 et 2025, les capacités de production d’éthylène devraient croître de 25 %. Le risque, en ajoutant des capacités aux capacités, c’est d’atteindre… la surcapacité. Et de faire succéder aux prix bas du gaz les prix bas du plastique. C’est exactement ce qui s’est produit : en deux ans, les cours du polypropylène ont été divisés par deux. De bien mauvaises nouvelles pour l’économie circulaire, puisque, d’un côté, ces prix bas encouragent la commercialisation de produits à usage unique et, de l’autre, ils pénalisent les recycleurs : à qui vendre du plastique recyclé lorsque les résines vierges se monnaient jusqu’à deux fois moins cher ?

      Si les Plastiqueurs investissent autant, c’est qu’il y a un marché. Dans un monde où la défense du climat est devenue une urgence et où les voitures thermiques sont amenées à disparaître, ils savent que les énergies fossiles doivent impérativement trouver de nouveaux débouchés. Ils savent aussi que leur matériau fétiche va continuer à inonder le monde et à assurer leur avenir. Leur calcul est simple et juste : plus d’êtres humains et plus de revenus équivaut à plus de plastique, notamment en Asie du Sud-Est et en Afrique. De 4 % par an depuis une décennie, la croissance est estimée entre 2 et 4 % pour les trente années à venir.

      Une étude commandée par l’American Chemistry Council justifie de telles prévisions par la hausse continue du commerce en ligne et des livraisons de repas, très consommateurs d’emballage, la « révolution des toilettes » dans les pays en voie de développement, un secteur où le plastique est omniprésent (cuvette, canalisations…), l’isolation des logements, l’équipement électronique ou encore les matériaux plastique nécessaires à la transition énergétique, comme les panneaux solaires. En outre, pointe le bureau d’études IHS Markit, « avec l’augmentation de la classe moyenne, les activités sportives et de loisirs vont entraîner une demande pour une large gamme de produits à base de plastique qui offrent une fonction, une résistance aux chocs et une réduction du poids à des coûts abordables, notamment les équipements sportifs, les équipements de protection ainsi que les plates-formes et installations de soutien ; les kayaks, les casques, les terrains de sport, les sièges de stade, pour ne citer que quelques exemples11 ». C’est sur l’Asie du Sud-Est, l’Inde en particulier, et sur l’Afrique que les Plastiqueurs misent le plus pour écouler leurs produits, des régions de plus en plus urbanisées où les nouvelles classes moyennes chercheront « à améliorer leur niveau de vie ».

    

    
    
      Un vapocraqueur à 20 milliards de dollars

      Pour profiter de ce juteux business – le marché affiche des revenus compris entre 500 et 1 000 milliards d’euros, selon ce qu’on y inclut –, les gros du secteur n’hésitent pas à s’allier, comme souvent dans la pétrochimie : l’Américain ExxonMobil et le Saoudien Sabic ont ainsi prévu d’investir ensemble plus de 20 milliards de dollars dans un énorme complexe pétrochimique au Texas doté du « plus gros vapocraqueur au monde12 », mais aussi d’usines de plasturgie* permettant de transformer l’éthylène fraîchement produit en emballages, films agricoles, vêtements ou matériaux de construction. Bénéfices attendus : 50 milliards les six premières années. Aux États-Unis, ce projet et beaucoup d’autres hérissent les riverains, inquiets des impacts sur leur santé et leur environnement : émissions de CO2 et de produits toxiques dans l’air et l’eau, pollution plastique aux alentours des sites, risques d’explosion… En Louisiane, les dizaines d’usines pétrochimiques installées entre Bâton-Rouge et La Nouvelle-Orléans ont amené à rebaptiser la région « Cancer Alley » tant le nombre de cancers a explosé. À ces dangers s’en ajoute un autre, préviennent les ONG, celui de verrouiller notre avenir dans le plastique pour longtemps, car la durée de vie des usines en construction va bien au-delà de 2050. C’est comme les incinérateurs : une fois que l’usine existe, il faut la nourrir. Sinon, elle se fâche. Les actionnaires surtout.

      Deux scénarios s’opposent. D’un côté, certains analystes prédisent une véritable success story, pas pour la planète mais pour l’industrie. En 2020, le cabinet d’analyse Wood Mackenzie a ainsi recensé 176 constructions d’usines pétrochimiques pour les cinq ans à venir, dont 80 % en Asie. « Durant les trois dernières années, observait pour sa part, fin 2019, l’analyste pétrolier S&P Global Platts, les produits de la pétrochimie et le plastique ont profité, en moyenne, d’une prime de 665 dollars la tonne sur les autres produits raffinés13 », or « les raffineurs font tout pour capter autant de valeur ajoutée que possible ». Jusqu’ici, confirme l’Agence internationale de l’énergie, les raffineurs fondaient leurs profits sur la vente de carburants automobiles, et les matières premières utilisées en pétrochimie « se négociaient souvent moins cher que le brut ». Mais la faible demande pour l’essence et le gasoil et, à l’inverse, celle toujours soutenue pour le plastique « remettent en cause ce schéma traditionnel. Pour les raffineurs de pétrole, l’expansion dans la pétrochimie est vue comme une couverture stratégique contre cette tendance » : entre 2014 et 2019, 120 milliards de dollars ont ainsi été investis pour construire de nouvelles usines ou agrandir des installations existantes. Si les États-Unis représentent près de la moitié de cette croissance, ils ne sont pas seuls en lice : de nombreux vapocraqueurs ont aussi surgi de terre en Chine, en Corée, en Malaisie ou encore au Moyen-Orient.

    

    
    
      De 10 à 80 % de plastique par baril

      Conséquence : alors que les raffineries transforment généralement moins de 10 % d’un baril de brut en dérivés chimiques, destinés en priorité au plastique, elles expérimentent désormais de nouveaux procédés pour pouvoir en tirer de 40 à 80 %. Du jamais-vu. L’agence d’information économique IHS Markit y voit une « technologie révolutionnaire » qui pourrait doubler la rentabilité d’un baril. Une raffinerie de ce type, opérée par ExxonMobil, tourne déjà à Singapour. D’autres, jusqu’à cinq fois plus grosses, sont en cours de construction en Inde, en Chine et en Arabie Saoudite. Le géant énergétique saoudien Saudi Aramco a d’ailleurs prévu d’investir 100 milliards de dollars sur les dix prochaines années pour développer ces nouveaux débouchés. « La croissance incroyable dans les produits chimiques nous offre une fantastique fenêtre d’opportunité, mais de telles fenêtres, par nature, n’offrent les meilleurs bénéfices qu’à ceux qui agissent rapidement14 », prévenait-il en 2018, quelques mois avant de passer à l’acte et d’assurer l’avenir du pétrole saoudien, en prenant le contrôle de son compatriote Sabic, champion du plastique.

      Le second scénario est moins optimiste pour l’industrie. « La fracturation est, et continue à être, un profond gouffre financier. C’est un château de cartes prêt à s’effondrer », met ainsi en garde Steven Feit, coordinateur du rapport Plastique et climat de l’organisation CIEL. « L’industrie se développe comme jamais elle ne l’a fait auparavant. Mais elle est financièrement plus fragile qu’elle ne l’a jamais été. » D’autant que les surcapacités de production font chuter dangereusement le prix de l’éthylène. Pour preuve de cet effritement, plus de 200 compagnies ont fait banqueroute ces cinq dernières années, et des mastodontes comme Shell et Chevron commencent à se désengager des schistes. Les marges de la branche Chimie d’ExxonMobil, quant à elles, fondent au même rythme que les glaces de l’Arctique. Même si le groupe claironne que « la demande mondiale pour les produits chimiques devrait augmenter de 45 % d’ici 2030, tirée par la croissance continue des classes moyennes », pour la première fois, sa division pétrochimique a troqué les profits pour une lourde perte au quatrième trimestre 2019 : 355 millions de dollars15. Pour Steven Feit, l’épidémie de Covid-19 et la crise économique, avec des hydrocarbures au plus bas depuis vingt ans, n’ont fait que « dévoiler et exacerber les difficultés financières » d’une industrie sous perfusion depuis des années. Pour la première fois de son histoire, le baril de brut léger américain a même plongé en terrain négatif le 17 avril 2020 à – 37 dollars, contre un prix avoisinant les 60 dollars avant la pandémie. Certains projets liés au plastique ont d’ailleurs été suspendus, d’autres carrément abandonnés. « Les investissements dans la pétrochimie, alerte l’Agence internationale de l’énergie, ont commencé à dépasser ce qui serait nécessaire pour répondre à la croissance à court terme de la consommation. » En ralentissant les activités commerciales et industrielles, prévient-elle, la pandémie de Covid-19 n’arrange pas les choses et « jette des nuages sur les marges de l’industrie et les taux d’utilisation de ses usines dans les années à venir ».

      À la fragilité de ce business model, il faut ajouter les menaces qui pèsent sur la demande de plastique, notamment les articles à usage unique – avec en tête l’emballage –, qui absorbent plus d’un tiers de la production mondiale de polymères. Si les interdictions annoncées en Chine, en Afrique et en Europe s’étendent et se durcissent, la croissance du plastique pourrait être moins forte qu’espérée par l’industrie. C’est ce qu’envisage la compagnie pétrolière BP dont les prévisions annuelles sont très suivies par le secteur : « Un durcissement substantiel de la réglementation des plastiques pourrait réduire significativement la croissance de la demande en pétrole16 », prévient-elle. L’Agence internationale de l’énergie reste pourtant relativement confiante, voyant « un gros potentiel pour le plastique17 » dans les économies émergentes. À ses yeux, le recyclage et les interdictions de plastiques à usage unique n’auront qu’un impact marginal sur la consommation mondiale de plastique. La croissance va certes ralentir un peu, juge-t-elle, mais le secteur de la pétrochimie, qui en 2017 accaparait 8 % de la production de gaz naturel et 14 % de celle de pétrole, va continuer à prospérer. Il pourrait bien engloutir 20 % de la production de brut en 2040. Jusqu’ici marché secondaire de l’industrie pétrolière derrière le carburant-roi, le plastique en sera demain le débouché numéro un. Selon l’Agence de l’énergie, il va progressivement grignoter les parts de marché jusqu’ici occupées par le carburant automobile, au point qu’en 2050, la quantité de pétrole utilisée en Chine et en Europe pour produire du plastique dépassera celle destinée à faire rouler les voitures.
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