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PROLOGUE

Décembre 1972 
Vallée Taurus-Littrow 
Mer de la Sérénité 
La Lune


Le 11 décembre 1972, la dernière mission habitée du programme Apollo alunissait sur le site de Taurus-Littrow, vallée spectaculaire entourée de montagnes au bord de la mer de la Sérénité. La zone, composée de collines, de cratères, de roches détritiques et d’éboulements, promettait de receler des merveilles géologiques, parmi lesquelles plusieurs étranges cratères d’impact qui avaient creusé de profonds trous dans le sol de la vallée, dispersant brèches et sphérules de verre un peu partout aux alentours. La mission avait bon espoir de rapporter un véritable trésor d’échantillons lunaires.

Eugene Cernan était le commandant du module lunaire, et Harrison « Jack » Schmitt son pilote. Les deux hommes étaient des choix idéaux pour la mission Apollo 17. Cernan était un astronaute chevronné qui avait participé à deux missions précédentes, Gemini 9 et Apollo 10 ; Schmitt était quant à lui un brillant docteur en géologie diplômé d’Harvard qui avait participé à la préparation des précédentes missions Apollo. Pendant trois jours, Cernan et Schmitt explorèrent Taurus-Littrow à l’aide de la Rover lunaire. Dès leur première sortie dans ce paysage, il fut évident que, d’un point de vue géologique, ils avaient décroché le gros lot. L’une des découvertes les plus excitantes de la mission, celle qui mena de façon indirecte à la mystérieuse
trouvaille du cratère Van Serg, se produisit le deuxième jour, dans un petit cratère très profond baptisé Shorty. Comme Schmitt sortait pour en explorer les abords, il constata avec étonnement que ses bottes, en remuant la poussière lunaire grise, mettaient à nu une couche orange vif située juste en dessous. Cernan, stupéfait, souleva sa visière réfléchissante orangée, pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique. Schmitt creusa une grossière tranchée et découvrit que ce sol était même, par endroits, rouge vif.

Au centre, à Houston, les scientifiques débattirent vigoureusement de l’origine et de la signification d’un sol d’une couleur aussi particulière et demandèrent aux deux hommes de rapporter sur terre un échantillon en carottant le sol. Après que Schmitt l’eut prélevé, les deux hommes approchèrent du cratère Shorty, car ils avaient constaté que leur véhicule, en se posant, avait également fait apparaître cette même couche orange.

Houston voulait des échantillons provenant d’un autre endroit. Dans cette optique, ils ajoutèrent à l’itinéraire d’exploration du troisième jour un petit cratère qui n’avait pas encore reçu de nom, dont ils espéraient qu’il recèlerait la même poussière. Schmitt le baptisa Van Serg, en hommage à l’un de ses professeurs de géologie à Harvard, auteur de textes humoristiques sous le nom de plume de « Professeur Van Serg ».

Le troisième jour fut long et éreintant. La poussière s’accumula sur leurs équipements, gêna leur travail. Ce matin-là, Cernan et Schmitt avaient conduit le Rover lunaire au pied des montagnes entourant Taurus-Littrow pour examiner un gigantesque rocher fendu appelé Tracy’s Rock, apparemment descendu des montagnes depuis une éternité. De là, les deux hommes explorèrent une zone nommée Les Collines sculptées, sans y trouver grand-chose d’intéressant. Avec de grandes difficultés, Cernan et Schmitt gravirent l’une des collines jusqu’à mi-pente pour inspecter un rocher bizarre, qui s’avéra sans intérêt sur le plan scientifique, n’étant rien d’autre qu’un « vieux morceau de croûte lunaire ayant subi un choc », projeté là par un vieil impact. Les deux astronautes redescendirent le flanc raide et poussiéreux de la colline en progressant par bonds, tels des kangourous ; Schmitt émettait des bruits à chaque saut, s’imaginant à
skis sur des bosses et plaisantant : « J’ai du mal avec mes carres. Fwouch. Fwouch. La rotation des hanches est un peu difficile1. »

Cernan fit une chute spectaculaire, à cause de la faible pesanteur, mais retomba indemne sur le sol poussiéreux.

Lorsqu’ils atteignirent finalement le cratère Van Serg, les deux hommes étaient exténués. Pour en approcher, ils durent conduire la Rover lunaire à travers un champ jonché de pierres de la taille de ballons de football éjectées par le cratère. Schmitt, le géologue, les trouvait étranges.

« Je ne suis pas encore certain de ce qui s’est passé ici », déclara-t-il. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Il n’y avait aucune trace de la strate orangée qu’ils recherchaient.

Ils garèrent la Rover et se frayèrent un chemin entre les débris, non loin du bord. Schmitt arriva le premier et décrivit ce qu’il voyait à l’intention de Houston : « Je peux déjà vous dire qu’il s’agit d’un vaste rebord massif. Mais la substance poussiéreuse le recouvre au point d’enfouir en partie les rochers. Et, d’après ce que je vois, il y en a jusqu’au fond, et sur les parois. Au centre du cratère lui-même se trouve un monticule qui doit mesurer cinquante mètres de diamètre – ou un peu moins, trente. »

Cernan arriva. « La vache ! » s’écria-t-il en plongeant le regard dans l’impressionnant cratère.

Schmitt poursuivit : « Les roches sont très accidentées dans cette zone, ainsi que sur les parois. » Mais il ne trouva aucune couche orange, rien que des roches lunaires grises, la plupart sous la forme de cônes de percussion formés par la force de l’impact. Cela ressemblait à un cratère ordinaire, datant de soixante ou soixante-dix millions d’années au maximum. Le centre de contrôle était déçu. Néanmoins, Schmitt et Cernan se mirent à rassembler des échantillons, qu’ils placèrent dans des sachets numérotés.

« Ce sont des roches extrêmement fracturées, dit Schmitt en manipulant un spécimen. Et très friables. Prenons celle-ci, c’est
celle qui nous apprendra le plus de choses. En plus, pourquoi tu ne prendrais pas celle que tu as, à l’intérieur, là ? »

Cernan s’empara de l’échantillon, Schmitt en prit un autre, à sa portée.

— Tu as un sac ?

— Sac cinq cent soixante-huit.

— Je pense qu’il s’agit d’un coin de la roche que Gene a récupérée.

Schmitt brandit un nouveau sachet vide.

— Nous allons prélever un autre fragment, de l’intérieur du bloc, cette fois.

— Je peux l’avoir très facilement avec les pinces, répondit Cernan.

Schmitt balaya les alentours du regard et aperçut un autre échantillon qu’il souhaitait collecter – une pierre bizarre d’environ vingt-cinq centimètres de long en forme de tablette.

— On ferait bien de la prendre en l’état, suggéra Cernan, bien que l’échantillon fût presque trop gros pour un sachet classique.

Ils le saisirent à l’aide de leurs pinces.

— Je vais tenir un côté, dit Cernan comme ils essayaient de faire rentrer le spécimen dans le sac. Je tiens et tu mets le sac.

Tout à coup, il marqua un temps d’arrêt et y regarda de plus près.

— Eh bien, tu vois ça ? Tu vois les fragments blancs là-dedans ?

Il en désignait un certain nombre, enserrés dans la roche.

— Oui, répondit Schmitt en examinant les taches avec attention. Tu sais, il est possible que ce soit des morceaux du projectile. Je ne sais pas. Parce que ça ne ressemble pas… ça ne vient pas du sous-sol. OK. Mets-le dedans.

Lorsque la roche fut en sécurité dans le sac, Schmitt demanda :

— Quel est le numéro ?

— Quatre cent quatre-vingts, répondit Cernan en lisant la référence inscrite sur le côté.

À terre, Houston s’impatientait de tout ce temps perdu à Van Serg, maintenant qu’ils étaient certains qu’il n’y avait pas de sol orange là-bas. Ils demandèrent à Cernan de quitter le cratère et de prendre quelques photographies du massif Nord à l’aide d’un
objectif de cinq cents millimètres, pendant que Schmitt réalisait une « étude radiale » des déjections géologiques entourant Van Serg. Schmitt et Cernan en étaient presque à leur cinquième heure d’exploration. Schmitt travaillait lentement. Pendant son étude, sa pelle se brisa, à nouveau à cause de la poussière. Houston lui demanda d’abandonner son étude radiale et de se préparer à fermer le site. De retour au Rover, ils prirent une ultime mesure gravimétrique, un dernier échantillon du sol, mirent un terme à la mission extravéhiculaire et regagnèrent le module lunaire. Le lendemain, Cernan et Schmitt quittèrent la vallée Taurus-Littrow, devenant ainsi les derniers êtres humains – du moins à ce jour – à avoir marché sur la Lune. L’amerrissage d’Apollo 17 eut lieu le 19 décembre 1972.

L’échantillon lunaire numéro quatre cent quatre-vingts rejoignit les trois cent quatre-vingt-un kilogrammes d’autres roches lunaires rapportées par les diverses missions Apollo au laboratoire de réception lunaire du Centre spatial Johnson à Houston, Texas. Huit mois plus tard, avec la fin du programme Apollo, le laboratoire de réception lunaire fut fermé et son contenu transféré vers un bâtiment de haute technologie, nouvellement construit au sein du Centre spatial Johnson, appelé le Laboratoire de stockage et d’analyse des échantillons, ou SSPL en anglais et en abrégé.

Durant ces huit mois avant le transfert des roches lunaires vers le nouveau SSPL, l’échantillon numéro quatre cent quatre-vingts disparut. Vers la même période, toutes les entrées ayant un lien avec sa découverte furent effacées de la mémoire de l’ordinateur et des documents papier.

Aujourd’hui, si vous vous rendez au SSPL et faites une requête dans la base de données des échantillons lunaires sous l’entrée quatre cent quatre-vingts, vous obtenez le message d’erreur suivant :


REQUÊTE : LS480 
?> NUMÉRO ILLÉGAL / NUMÉRO INEXISTANT. 
MERCI DE VÉRIFIER À NOUVEAU LA RÉFÉRENCE DE 
L’ÉCHANTILLON ET RECOMMENCEZ.



1. Toutes les conversations citées dans ce prologue sont extraites des transcriptions originales de la mission Apollo 17, dues à Eric M. Jones, rédacteur au Lunar Surface Journal. Copyright © 1995 Eric M. Jones.






PREMIÈRE PARTIE

LE LABYRINTHE







1

Marston Weathers grimpa jusqu’au sommet de la Mesa de los Viejos, attacha sa mule à un genévrier mort et s’installa sur un rocher lisse et poussiéreux. Reprenant son souffle, il passa son bandana sur sa nuque pour essuyer la sueur. Après l’air chaud et inerte des canyons, le vent régulier qui balayait la Mesa faisait frémir sa barbe et le rafraîchissait.

Il se moucha et rangea son bandana dans sa poche. Observant les repères familiers, il en récita les noms en silence : le canyon Daggett, les rocs de Sundown, la crête Navajo, le plateau de l’Orphelin, la Mesa del Yeso, le canyon de l’Œil mort, la Terre bleue, la Cuchilla, les badlands de l’Écho, la Zone blanche, la Zone rouge et le canyon du Tyrannosaure. Son imagination d’artiste refoulé y vit un royaume fantastique peint en or, rose et violet, mais sa nature de géologue reprit le dessus : il scruta alors l’ensemble de plateaux du crétacé supérieur, inclinés, fissurés, dépouillés, érodés par le temps, comme si l’infini avait ravagé la terre, laissant derrière lui une épave de rochers aux couleurs criardes.

Weathers fit glisser un paquet de Bull Durham hors de la poche de son gilet et roula une cigarette de ses doigts noueux, salis par la terre, aux ongles jaunis et irréguliers. Il frotta une allumette sur sa jambe de pantalon, tira longuement sur sa cigarette. Pendant deux semaines, il s’était imposé des restrictions sur sa ration de tabac, mais désormais il pouvait s’en donner à cœur joie.

Toute son existence n’avait été qu’un prologue à cette semaine exaltante. Sa vie allait basculer en un clin d’œil. Il se
réconcilierait avec sa fille Robbie, il l’amènerait ici et lui montrerait sa découverte. Elle lui pardonnerait ses obsessions, l’instabilité de sa vie, ses absences interminables. Sa découverte allait le racheter. Il n’avait jamais pu gâter Robbie comme les autres pères faisaient avec leurs filles – de l’argent pour les études, une voiture, un coup de main pour le loyer… Il la libérerait de son boulot de serveuse au Red Lobster et financerait cet atelier et cette galerie d’art dont elle rêvait.

Weathers plissa les yeux sous le soleil. Plus que deux heures avant la nuit. S’il ne se mettait pas en route, il n’atteindrait pas la rivière Chama de jour. Salt, sa mule, n’avait rien bu depuis le matin et Weathers ne tenait pas à se retrouver avec un cadavre d’animal sur les bras. Il observa sa monture assoupie à l’ombre, les oreilles rabattues en arrière, la bouche agitée de tressaillements, sûrement en proie à un mauvais rêve. Weathers éprouvait presque de l’affection pour cette vieille bourrique.

Il éteignit sa cigarette, glissa le mégot dans sa poche. Il but une gorgée d’eau à sa gourde, en versa un peu sur son bandana et se frictionna le visage et le cou à l’eau fraîche. Il détacha la mule et l’entraîna vers l’est à travers le plateau de grès aride. À environ cinq cents mètres de là, le gouffre vertigineux du canyon Joaquin ouvrait un ravin spectaculaire dans la Mesa de los Viejos, le plateau des Anciens. Disparaissant dans un réseau complexe de canyons connu sous le nom de « Labyrinthe », il serpentait jusqu’à la rivière Chama.

Weathers scruta le paysage en contrebas. Le fond du canyon était baigné d’une ombre bleutée, donnant presque l’impression qu’il était envahi par les eaux. À l’endroit où le canyon bifurquait vers l’ouest, avec le plateau de l’Orphelin d’un côté, celui du Chien de l’autre, il observa la vaste ouverture sur le Labyrinthe à sept kilomètres de là. Le soleil donnait précisément sur les aiguilles inclinées et les pitons rocheux qui marquaient son entrée.

Il observa le bord du plateau, à la recherche de la piste pentue à peine visible qui permettait de rejoindre le bas. Une descente sournoise, éboulée en de multiples endroits, qui forçait le randonneur à circuler au bord de falaises hautes de trois cents mètres. C’était la seule voie qui reliait l’Est, la région des hauts
plateaux, à la rivière Chama, et seules les âmes les plus téméraires osaient s’y aventurer.

Une chance, selon Weathers.

Il progressa avec précaution vers le bas. Le canyon Joaquin lui ferait franchir l’entrée du Labyrinthe, et, de là, il gagnerait la rivière Chama. Au Virage de Chama, il y avait un campement naturel, car la rivière formait un coude serré, agrémenté d’un banc de sable qui permettait d’atteindre l’eau. Une baignade… Quelle bonne idée. Le lendemain après-midi, il atteindrait Abiquiú. Il appellerait aussitôt Harry Dearborn – la batterie de son téléphone satellite avait lâché quelques jours auparavant –, juste pour lui annoncer la nouvelle… Weathers en avait des frissons dans tout le corps rien que d’y penser.

La piste arriva enfin au fond. Weathers leva les yeux. Les falaises du canyon étaient sombres, mais le soleil de la fin d’après-midi embrasait la crête. Il se figea. Plusieurs centaines de mètres au-dessus de lui, un homme dont la silhouette se détachait sur la ligne de faîte l’observait.

Il jura entre ses dents. C’était le même homme qui l’avait suivi de Santa Fe à la région sauvage de Chama, deux semaines plus tôt. De nombreuses personnes connaissaient le talent unique de Weathers et, trop paresseuses pour prospecter par elles-mêmes, espéraient faire main basse sur ses trouvailles. Il se souvenait bien de cet individu maigre sur une Harley, un pseudo-motard. L’homme l’avait pisté dans Espanola, Abiquiú et Ghost Ranch, toujours à deux cents mètres derrière lui, sans faire le moindre effort pour se cacher. Weathers avait ensuite retrouvé ce petit curieux au départ de sa randonnée dans les canyons. Toujours coiffé de son foulard de motard, il l’avait suivi à pied de la rivière Chama jusqu’au canyon Joaquin. L’ayant semé dans le Labyrinthe, Weathers avait atteint le plateau des Anciens avant que son poursuivant ne trouve la sortie.

Mais, deux semaines plus tard, il était encore là. Obstiné, le salopard !

Marston Weathers étudia d’abord les courbes tranquilles du canyon, puis les aiguilles rocheuses qui marquaient l’entrée du Labyrinthe. Il lui fausserait à nouveau compagnie à l’intérieur. Et, cette fois, peut-être cet enfoiré serait-il perdu pour de bon…
Il continua sa progression dans le canyon en jetant un coup d’œil derrière lui de temps à autre. Au bout d’un moment, l’homme disparut. Peut-être croyait-il connaître un chemin plus rapide.

Cela fit sourire Weathers, car il n’en existait aucun.

Après une heure de marche au fond du canyon, il sentit sa colère et son anxiété retomber. Ce type était un amateur. Ce n’était pas la première fois qu’un abruti le suivait jusque dans le désert et s’y perdait. Ils voulaient tous comprendre comment il s’y prenait, mais ce n’était pas possible. Weathers avait fait ça toute sa vie et il était doté d’un sixième sens ; c’était inexplicable. Il ne l’avait pas acquis dans un manuel, ni à l’université. Malgré leurs cartes géologiques ou leurs relevés topographiques au radar à ouverture synthétique, les docteurs ne s’en sortaient pas aussi bien que lui. Weathers réussissait là où les spécialistes échouaient, en se servant uniquement d’une mule et d’un radar à pénétration de sol fait maison à partir d’un vieil IBM 286. Pas étonnant qu’ils le méprisent.

Sa bonne humeur refit surface. Cet enfoiré n’allait pas gâcher la meilleure semaine de sa vie. La mule regimbant, Weathers décida de faire une halte, versa un peu d’eau dans son chapeau, donna à boire à l’animal puis l’injuria pour qu’il reprenne sa route. Il était sur le point d’entrer dans le Labyrinthe, juste devant. Dans ses profondeurs, près des Deux Roches, se trouvait une source, une saillie rocheuse couverte de capillaires d’où l’eau ruisselait jusque dans un ancien bassin creusé dans le grès par des Indiens de la préhistoire. Weathers décida de camper là-bas plutôt qu’au Virage de Chama, où il serait à découvert. Deux précautions valaient mieux qu’une.

Il contourna le grand pilier rocheux qui marquait l’entrée. Des parois hautes de plusieurs centaines de mètres de grès éolien s’élevaient au-dessus de lui : la majestueuse formation en grès d’Entrada, les restes pétrifiés d’un désert jurassique. Dans le canyon régnait une atmosphère fraîche et feutrée, comme à l’intérieur d’une cathédrale gothique. Il inspira profondément l’air dans lequel flottait un parfum de tamaris. Au-dessus, la lumière ambrée dans les pitons rocheux était devenue dorée à mesure que le soleil rejoignait l’horizon.


Il poursuivit sa route dans le dédale des canyons, approchant de l’endroit où le Canyon suspendu se fondait avec le Canyon mexicain, premier de nombreux embranchements successifs. Une carte était inutile dans le Labyrinthe. Et la grande profondeur des gouffres rendait impossible l’utilisation du GPS et des téléphones satellites.

Le premier impact, venu de l’arrière, atteignit Weathers à l’épaule, et il eut l’impression qu’il s’agissait d’un coup de poing plus que d’une balle. Il tomba à quatre pattes, l’esprit vide, hébété. Ce n’est que lorsque le coup de feu claqua, résonnant à travers les canyons, qu’il se rendit compte qu’on venait de lui tirer dessus. Il ne ressentait pas encore de douleur, juste une anesthésie bourdonnante, mais il vit un os brisé saillir de sa chemise déchirée et du sang qui jaillissait, éclaboussant le sable.

Mon Dieu.

Il tituba et parvint à se remettre sur pied à l’instant où la deuxième balle s’écrasait dans le sable à côté de lui. Les coups de feu provenaient de la crête au-dessus, à sa droite. Il fallait qu’il regagne le canyon à deux cents mètres derrière lui pour se mettre à l’abri du pilier rocheux. C’était le seul refuge possible. Il courut de toutes ses forces.

Le troisième coup toucha le sable à ses pieds, mais Weathers avait encore une chance. L’attaquant lui avait tendu une embuscade depuis le sommet, et il lui faudrait plusieurs heures pour en descendre. Si Weathers parvenait à atteindre ce pilier, il pouvait peut-être s’échapper. Et rester en vie. Il zigzagua, ses poumons hurlaient de douleur. Cinquante mètres, quarante, trente…

Il entendit le coup après avoir senti la balle s’enfoncer dans le creux de ses reins et vit ses entrailles se répandre sur le sable devant lui, avant que l’inertie ne le plaque au sol, face contre terre. Il tenta de se relever, sanglotant, griffant le sol, furieux de se faire voler sa découverte. Il se tordit en hurlant, agrippa son carnet de notes, espérant pouvoir le lancer, le perdre, le détruire, le tenir hors de portée de l’assassin. Mais il n’y avait aucun endroit où le cacher. Comme dans un rêve, il ne parvenait ni à penser, ni à bouger…




2

Tom Broadbent ramena son cheval au pas. Quatre coups de feu avaient résonné dans le canyon Joaquin depuis la grande région des gorges, à l’est de la rivière. Il se demandait ce que cela signifiait. Ce n’était pas la saison de la chasse et aucune personne sensée ne choisirait cette zone pour s’entraîner au tir.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 20 heures. Le soleil venait de s’enfoncer sous l’horizon. L’écho semblait provenir de l’ensemble de pitons rocheux à l’entrée du Labyrinthe. À cheval, c’était un trajet d’un quart d’heure, pas plus. Il avait le temps de faire ce rapide détour. La pleine lune allait bientôt se lever et sa femme, Sally, ne l’attendait pas avant minuit, de toute façon.

Il fit faire demi-tour à Knock, sa monture, et se dirigea vers l’entrée du canyon, suivant les traces toutes fraîches d’un homme et d’une mule. Au détour d’un virage, il aperçut une forme sombre étalée devant lui : un homme gisait à plat ventre.

Il approcha, mit pied à terre et s’agenouilla, le cœur battant à cent à l’heure. L’homme, touché à l’épaule et dans le bas du dos, se vidait de son sang. Il posa les doigts sur sa carotide : rien. Lorsqu’il le retourna, les entrailles de la victime se déversèrent sur le sol.

Tom s’activa pour dégager le sable de la bouche de l’homme et y insuffler de l’air. Penché sur lui, il pratiqua un massage cardiaque, pressant violemment sur la cage thoracique, au risque de briser quelques côtes ; une fois, deux fois, puis à nouveau le bouche-à-bouche. L’air fit gargouiller la blessure. Tom poursuivit la réanimation, puis vérifia le pouls.

Le cœur était reparti.


L’homme ouvrit alors les paupières, révélant au milieu de son visage poussiéreux et tanné des iris bleu vif, qui fixèrent Tom. Il inspira avec difficulté, dans un râle de gorge. Ses lèvres s’ouvrirent.

— Non… Espèce d’enfoiré…

Les yeux s’écarquillèrent, ses lèvres se couvrirent de sang.

— Attendez, dit Tom. Ce n’est pas moi qui vous ai tiré dessus.

L’homme scruta son visage avec attention. La terreur parut disparaître pour être remplacée par un autre sentiment. L’espoir. Il baissa les yeux, comme pour désigner quelque chose.

Tom suivit son regard et vit le petit carnet à reliure de cuir que sa main agrippait.

— Prenez… lâcha l’homme.

— N’essayez pas de parler.

— Prenez-le…

Tom s’exécuta. La couverture était poisseuse de sang.

— C’est pour Robbie… haleta-t-il avec une grimace provoquée par l’effort qu’il faisait pour parler. Ma fille… Promettez-moi de lui donner… Elle saura comment le trouver…

— Trouver quoi ?

— Le trésor…

— Ne pensez pas à ça pour l’instant. Nous allons vous sortir de là. Tenez bon…

D’une main tremblante, l’homme attrapa violemment la chemise de Tom.

— C’est pour elle… Robbie… Personne d’autre… Je vous en supplie, pas la police… Il faut… me le promettre.

Ses mains tordirent la chemise avec une force incroyable, dans l’ultime spasme d’un homme à l’agonie.

— Je le promets.

— Dites à Robbie que… je… l’aime…

Ses yeux se troublèrent. Sa main se détendit et lâcha prise. Il avait cessé de respirer.

Tom reprit la réanimation. En vain. Après dix minutes sans résultat, il dénoua lentement le bandana de l’homme et le déposa sur son visage.

C’est alors qu’il reprit ses esprits : le tueur devait toujours être dans le coin. Ses yeux balayèrent la crête et les éboulis alentour.
Le silence était si profond que la roche elle-même paraissait le décor d’une veillée funèbre. Où était cet homme? Il n’y avait aucune autre trace, sinon celle du chercheur de trésor et de sa monture. Une centaine de mètres plus loin se tenait la mule qui dormait debout, toujours harnachée. Le meurtrier devait être muni d’un fusil et embusqué en hauteur. Broadbent pouvait bien être dans sa ligne de mire en ce moment même. Et il n’était armé que d’un couteau.

Tire-toi d’ici vite fait.

Il se leva, attrapa les rênes de Knock, se mit en selle et lui donna un coup de talon. Le cheval se dirigea vers le canyon au galop, contournant l’ouverture du Labyrinthe. Parvenu au milieu du canyon Joaquin, Tom le fit revenir au trot. Une magnifique lune se levait à l’est, illuminant le terrain sablonneux.

En poussant vraiment son cheval, il pouvait atteindre Abiquiú en deux heures.
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Jimson Maddox atteignit le fond du canyon en sifflotant l’air de « Saturday Night Fever », aux anges. Son AR-15 .223 était démonté, nettoyé et soigneusement mis à l’abri dans une crevasse dissimulée par des pierres.

Il y eut un virage, puis un autre. Weathers avait tenté deux fois le même truc en essayant de le semer dans le Labyrinthe. Ce vieux timbré pouvait rouler Jimson A. Maddox dans la farine une fois. Pas deux.

Il poursuivit sa route au fond du canyon, ses grandes jambes dévorant les mètres. Même équipé d’une carte et d’un GPS, il avait passé la majeure partie de la semaine à arpenter le Labyrinthe, complètement perdu. Ça n’avait pas été inutile, car maintenant il connaissait la zone et une bonne partie de la région des plateaux au-delà. Il avait eu tout le loisir de préparer son embuscade, et elle avait fonctionné à la perfection.

Il inspira l’air légèrement parfumé du canyon. Ce n’était pas si différent de l’Irak, où il avait accompli une mission de sergent d’artillerie pendant l’opération Tempête du désert. C’était en tout cas complètement l’opposé de la prison : personne pour vous bousculer, personne sous votre nez, pas de tapettes, de latinos de merde ni de négros pour vous énerver. C’était sec, vide, silencieux.

Il contourna le pilier en grès à l’entrée du Labyrinthe. L’homme qu’il avait descendu était allongé sur le sol, silhouette sombre dans le crépuscule.

Il s’arrêta net. Des empreintes de sabots toutes fraîches entouraient le cadavre.

Il se mit à courir.


Le corps était sur le dos, les bras le long des flancs, le bandana soigneusement étalé sur son visage. Quelqu’un était venu jusque-là. Un témoin ! Il était à cheval, il irait sûrement tout droit chez les flics.

Maddox se força à se calmer. Même à cheval, il faudrait à l’homme plusieurs heures pour rejoindre Abiquiú et quelques-unes de plus pour trouver la police et revenir. S’ils appelaient un hélico, il serait obligé de venir de Santa Fe, à cent trente kilomètres de là. Il avait au moins trois heures devant lui pour trouver le carnet, cacher le cadavre et se tirer d’ici.

Maddox fouilla le corps, vida son sac, retourna ses poches. Dans l’une d’entre elles, il découvrit un caillou qu’il observa à la lampe torche. C’était un échantillon, pas de doute, et Corvus en avait explicitement réclamé.

Maintenant, le carnet. Sans faire grand cas des entrailles et du sang, il fouilla à nouveau Weathers, le retourna, inspecta minutieusement son cadavre, et lui donna finalement un coup de pied de frustration. Il regarda autour de lui. La mule somnolait à une centaine de mètres de là, ses sacs sur le dos.

Maddox ôta le bât. Il ouvrit les paniers en osier, les vida sur le sable. Tout se renversa : un équipement électronique de fortune, des marteaux, des burins, des cartes géologiques de l’USGS, un GPS portable, une cafetière, une poêle à frire, des sachets de nourriture vides, une paire d’entraves, des sous-vêtements sales, des piles usagées et un bout de parchemin plié.

Il s’empara du document. Il s’agissait d’une carte grossière recouverte de pics, rivières, rochers, lignes maladroitement dessinés et de caractères espagnols anciens. Au beau milieu, on avait tracé un épais X à l’espagnole.

Une carte au trésor, une vraie de vraie.

Bizarre que Corvus ne l’ait pas mentionnée.

Il replia le parchemin graisseux et le fourra dans la poche de sa chemise puis reprit sa quête du carnet. Il gratta la terre à quatre pattes, passa au peigne fin le contenu des paniers, où il trouva tout le nécessaire à la prospection, mais pas le carnet.

Il examina de plus près le système électronique. Une merde faite maison, un boîtier métallique cabossé doté de quelques boutons et cadrans et d’un petit écran lumineux. Corvus ne
l’avait pas mentionné, mais ça paraissait important. Il ferait bien de le prendre aussi.

Il se pencha à nouveau sur les affaires, ouvrit les sacs de toile, renversa la farine et les haricots secs, tâta les paniers à la recherche d’un compartiment secret, éventra la doublure en peau de mouton du bât… Toujours pas de carnet. Il revint au cadavre, dont il fouilla une troisième fois les vêtements trempés de sang, cherchant à tâtons une quelconque forme lisse. Mais tout ce qu’il trouva fut un bout de crayon tout gras dans la poche droite.

Il s’assit, des bourdonnements dans la tête. Le cavalier s’était-il emparé du carnet ? Son apparition était-elle vraiment une coïncidence ? Une idée terrible lui vint : l’intrus était un rival. Comme Maddox, il pistait Weathers en espérant empocher sa découverte. Il avait peut-être mis la main sur le calepin.

Eh bien, Maddox, lui, avait trouvé la carte. Et elle lui paraissait aussi importante que le carnet, sinon plus.

Le tueur parcourut la scène des yeux, le cadavre, le sang, la mule, le fatras. Les flics étaient en route. En faisant preuve d’une grande volonté, il contrôla sa respiration et les battements de son cœur, grâce aux techniques de méditation qu’il avait apprises, seul, en prison. Il expira, inspira, réprimant l’emballement dans sa poitrine pour le réduire à une pulsation tranquille. Il avait largement le temps. Il sortit l’échantillon de roche de sa poche, l’observa sous tous les angles au clair de lune, puis prit la carte. Il avait ça, plus la machine ; de quoi satisfaire amplement Corvus.

Pour l’heure, il avait un corps à enterrer.
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Le lieutenant Jimmie Willer, fourbu, était assis à l’arrière dans l’hélico de la police. Le bruit sourd des rotors se réverbérait dans chacun de ses os. Il laissa errer son regard sur le paysage fantomatique qui glissait sous eux. Le pilote suivait le cours de la rivière Chama, dont chaque courbe luisait telle la lame d’un cimeterre. Ils survolèrent des villages le long des rives, formant de petits amas de lumières – San Juan Pueblo, Medanales, Abiquiú. Ici ou là, une voiture solitaire se traînait sur la voie rapide 84, projetant un minuscule faisceau jaune dans l’immensité des ténèbres. Au nord du réservoir d’Abiquiú, toute lumière disparut ; au-delà s’étiraient les montagnes et les canyons du désert de Chama et la vaste région des hauts plateaux, inhabitée jusqu’à la frontière du Colorado.

Willer secoua la tête.

Foutu endroit pour se faire tuer.

Il tripota le paquet de Marlboro dans sa poche de chemise. Il était contrarié d’avoir été tiré du lit à minuit, contrarié de devoir faire voler l’unique hélico de la police de Santa Fe, contrarié de n’avoir pas réussi à joindre le légiste, contrarié que son adjoint soit de sortie au casino Cities of Gold, occupé à cramer sa paye misérable, portable coupé. En plus de ça, il en coûtait six cents dollars de l’heure pour utiliser cet hélico, une dépense qui grèverait directement son budget. Et ce n’était que le premier vol. Il y en aurait forcément un deuxième, avec le médecin légiste et l’équipe de techniciens de scène de crime habilités à bouger le corps et récupérer les indices. Et puis il y aurait le tapage médiatique… Peut-être s’agissait-il d’un énième meurtre lié à la drogue
qui ne vaudrait guère plus d’un entrefilet dans le New Mexican, songea Willer plein d’espoir.

Oh oui, s’il vous plaît, faites que ce soit lié à la drogue.

— Là. Le canyon Joaquin. À l’est, indiqua Broadbent au pilote.

Willer coula un regard à l’homme qui avait gâché sa soirée. Grand, élancé, bottes de cow-boy élimées aux pieds, dont une était rafistolée à l’aide de chatterton.

L’hélicoptère s’éloigna de la rivière dans un virage incliné.

— Vous pouvez voler plus bas ?

L’engin descendit en ralentissant et Willer distingua alors la ligne de faîte des canyons éclaboussée par l’éclat de la lune, leurs gouffres telles des failles sans fond dans la terre. Un coin à vous faire froid dans le dos.

— Le Labyrinthe est juste en dessous, annonça Broadbent. Le corps se trouve à l’intérieur du passage qui mène au canyon Joaquin.
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