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Introduction




Une lampe sur mes pas : Ta Parole.




Autant le dire d’emblée, le dessein de ce livre est plutôt ambitieux. Son auteur ne souhaite rien de moins qu’accompagner son lecteur tout au long du chemin parcouru par Jésus du Jeudi Saint à la Pentecôte. En guise de balises indicatrices ou d’étapes sur cette route, il propose de s’arrêter chaque jour un instant sur l’une ou l’autre des lectures offertes par la liturgie du temps de Pâques. Un seul verset, et parfois même un seul mot suffira à nourrir la méditation car il ouvre à lui seul une fenêtre assez large pour éclairer le texte en son entier et pour illuminer de proche en proche l’ensemble de la vie chrétienne. Pris de la Bible, chacun de ces mots, de ces versets, de ces textes est la Parole par laquelle Dieu s’adresse à nous aujourd’hui. Reçue dans la foi et l’amour que l’Esprit-Saint a infusés dans nos cœurs, cette Parole est la nourriture de nos âmes et le fondement de notre espérance. Point de départ et point d’arrivée en même temps, le Christ ressuscité est aussi celui qui accompagne les siens tout au long de ce chemin.




*




Ce livre n’obéit à aucun plan préconçu qui tenterait de reconstruire de manière plus ou moins arbitraire la matière rassemblée dans ces pages. Il est vrai que le temps de Pâques est d’une remarquable unité de pensée, puisque à l’exception des trois premiers jours et de la première semaine, tous les textes de cette période proviennent soit de l’Évangile selon saint Jean soit des Actes des Apôtres. Toutefois cette unité apparente cache une multitude de thèmes d’une incroyable richesse, car ces deux livres ont un objectif différent. Saint Jean s’attache directement à la personne du Christ et aux grands axes de sa prédication, alors que les Actes des Apôtres font parcourir l’un après l’autre les premiers pas de l’Église naissante. On ne saurait embrasser à la fois une si vaste matière sans laisser de côté bien des choses essentielles. Quitte à n’être pas complète, elle non plus, une lecture plus libre permet de passer d’un livre à l’autre suivant que l’auteur a été inspiré par tel verset ou même par telle parole. Cette option n’est pas elle-même sans défaut, mais elle a l’avantage d’offrir au lecteur une plus grande diversité et de stimuler ainsi son attention.




Passer ainsi d’un livre à l’autre permet également de glisser plus aisément d’un genre à l’autre et de découvrir que parler de méditations recouvre des choses assez différentes. C’est d’abord une invitation au recueillement. Il faut un « cœur qui écoute » pour entendre comme elle doit l’être la Parole de Dieu que transmet l’Évangile. Le premier but est donc de bien comprendre pour mieux en vivre les pages dans lesquelles Jésus nous révèle le mystère singulier de sa personne en même temps qu’il nous fait accéder au Père par l’Esprit-Saint. La réflexion priante ne peut alors que s’achever en contemplation et en amour de Celui qui parle.




Parfois cependant, l’écoute conduit à l’exhortation et nous sommes directement concernés : « Seigneur que veux-tu que je fasse ? » Parfois encore, méditer c’est aussi savoir écouter d’autres voix. Si pure et si désintéressée soit-elle, la lecture de l’Évangile n’est pas aseptisée au point de nous laisser ignorer qu’elle est vécue dans un monde qui a cruellement besoin d’elle et qui nous provoque. Les persécutions contre les chrétiens ne sont pas simple souvenir des temps apostoliques ou des premiers siècles de l’Église : aujourd’hui encore, et avec une insistance croissante un peu partout dans le monde, les violences contre les chrétiens rappellent à quiconque veut bien se servir de ses yeux ou de ses oreilles que le martyre n’est pas une réalité d’hier. À défaut de pouvoir agir directement, la prière s’achève alors en supplication pour nos frères et sœurs qui souffrent.




Quand nous retrouvons l’attitude de Jésus à l’égard des femmes ou le message de Paul qui assure qu’il n’y a plus ni homme ni femme dans le Christ Jésus, nous ne pouvons pas fermer les yeux devant la discrimination continue et si largement répandue dont les femmes sont toujours l’objet : nous ne savons plus voir cela autour de nous, mais que dire alors de la souffrance qu’elles endurent sous d’autres cieux ? Et quand Jésus nous dit : Heureux les doux !, comment entendre cela sans réagir contre la violence quotidienne à l’égard des enfants partout dans le monde (exploités comme esclaves au travail ou à la guerre sans même parler de pédophilie) ? Quand Jésus dit encore : Heureux les artisans de paix !, il ne pense pas seulement à la paix entre les nations alors que la guerre est partout présente en ce monde, il nous invite aussi à dépasser la déploration attristée et à faire régner cette paix déjà autour de nous, à l’intérieur de nos familles, dans notre cercle de proches, dans notre société…




La liste est longue de tout ce à quoi l’Évangile nous rend attentifs. On ne peut pas passer cela sous silence au prétexte que ce n’est pas le lieu d’y penser quand nous tentons de nous recueillir. Nous avons aussi à faire notre part, fût-elle aussi minime que celle du colibri. Parler de libres méditations est une manière de signifier que la Parole de Dieu retentit bien au-delà d’une simple lecture.




Dans l’idéal, les réflexions contenues dans ce livre seront mieux comprises si l’on a sous la main un Missel qui permettra de replacer le verset retenu par l’auteur dans le contexte des lectures du jour. La lecture en sera d’autant plus profitable. En toute hypothèse, et même sans autre livre, les citations bibliques éparses dans chaque méditation rappelleront à la mémoire des textes déjà connus par ailleurs et cela suffira déjà à éclairer le passage commenté. Chacun pourra alors poursuivre dans le silence sa propre méditation. Mais pour cela, il vaudra mieux ne pas précipiter la lecture. Si l’on veut encore prolonger la réflexion personnelle, on pourra relire sous une lumière un peu nouvelle l’Évangile selon saint Jean ou les Actes des Apôtres.




*




Le texte des diverses citations bibliques faites dans ce livre est emprunté indifféremment aux lectures du Missel, mais le plus souvent à la Bible de Jérusalem (BJ) ou à la Traduction œcuménique de la Bible (TOB), parfois à la traduction latine de la Vulgate. Les notes de ces deux Bibles en français ont été, elles aussi, largement mises à contribution, ainsi que parfois les commentaires de la Bible chrétienne (A. Sigier).










Faites cela en mémoire de moi


Jeudi saint





Ce jour-là sera pour vous un mémorial (Exode 12,14).




Un mémorial… Ce mot du Livre de l’Exode, placé comme une espèce de frontispice à notre célébration de la Pâque du Seigneur, semble insuffisant à exprimer tout ce que le mystère central de notre foi représente pour nous. Il fait vaguement penser à monument, stèle ou plaque commémorative, où quelques mots gravés sur la pierre rappellent à notre souvenir l’événement ou la (les) personne(s) dont nous voulons garder mémoire. En réalité, dans la tradition israélite dont nous sommes les héritiers, le mot signifie beaucoup plus que cela. Le souvenir des hauts faits du Seigneur est bien là certes, non pas à l’état de simple vestige plus ou moins décoloré du passé, mais comme une réalité vivante aujourd’hui encore, et qui l’est toujours chaque fois que nous célébrons cette intervention divine, car elle est coextensive à l’aujourd’hui même de Dieu.




Nos grandes fêtes liturgiques sont remplies de ce rappel diversement célébré. C’est aujourd’hui que le Christ naît parmi nous… Aujourd’hui qu’il nous annonce les saintes Écritures… Aujourd’hui qu’il souffre et meurt sur la croix… Aujourd’hui qu’il ressuscite et nous envoie l’Esprit… Notre célébration eucharistique elle-même n’est pas le simple rappel de ce qui s’est passé jadis, mais bien l’actualisation dans toute sa force et son efficacité du don de la grâce que Dieu nous fait en son Fils – aujourd’hui sur cet autel, comme jadis sur l’autel de la Croix. En même temps – dernière dimension du mémorial –, elle annonce le total dévoilement du plein jour de la constante présence divine : « Nous proclamons ta mort, Seigneur Jésus. Nous célébrons ta résurrection. Nous attendons ta venue dans la gloire. »




Le mot « mémorial » du texte de l’Exode n’a donc rien d’incongru. Il dit bien ce qu’il veut dire. Dans les trois jours qui viennent et dans ceux qui suivront, nous célébrerons le mémorial de la Pâque ! Notre prière y a sa part, mais l’œuvre est celle de Dieu. C’est lui qui se rend présent à nous dans la célébration de la Pâque, en sorte qu’il ne s’agit plus seulement d’un événement à jamais périmé, mais bien de sa présence toujours actuelle. C’est aujourd’hui que l’agneau pascal est immolé, aujourd’hui que la force de Dieu est là présente et agissante, toujours à l’œuvre pour nous faire sortir d’Égypte – pour nous arracher au péché et à la mort éternelle. C’est aujourd’hui qu’elle nous sauve et nous fait entrer dans la vie éternelle, la véritable Terre promise. Il ne s’agit pas seulement du petit groupe de personnes rassemblées pour une célébration qui se souviennent, mais bien du monde entier, potentiellement concerné par cet acte sauveur. La fécondité du mémorial de la Pâque ne connaît pas d’autres limites que la toute-puissance de Dieu et l’éternité de son vouloir de salut. Jésus le déclare solennellement au début de son ministère : Aujourd’hui s’accomplit ce passage de l’Écriture que vous venez d’entendre (Luc 4,21).




Le récit de l’institution de l’eucharistie que nous lisons en ce Jeudi saint est la parfaite illustration de cette vérité (1 Corinthiens 11,23-26). Comme Dieu l’a jadis ordonné à Moïse, le Seigneur Jésus prescrit aux siens : Faites cela en mémoire de moi. « Cela », c’est le pain rompu et le sang versé, réalisation sacramentelle anticipée de ce qui se passera sur la Croix. Le souvenir de ce qui s’est passé le soir de la dernière Cène est bien là ce soir, avec tout le poids de la réalité tragique du lendemain, mais comme tout vrai mémorial, notre célébration rend présente la réalité qu’elle signifie et elle est tournée vers l’avenir pour souligner l’action ininterrompue de Celui qui est, qui était et qui vient (Apocalypse 1,8) : Chaque fois que vous mangez ce pain et buvez à cette coupe, vous proclamez la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne. Comment ne pas penser à la belle prière utilisée dans nos célébrations de la Fête-Dieu (O sacrum convivium) : « Banquet sacré où l’on reçoit le Christ ! / On célèbre le mémorial de sa passion / L’âme est remplie de grâce / Et, de la gloire future, le gage nous est donné. »




L’aspect particulier du mémorial de la Pâque que nous invite à actualiser l’évangile du lavement des pieds est un peu différent, mais il n’en est pas moins placé sous le signe d’une réalité vivante à perpétuer. Cet acte d’humilité de la part du Fils de Dieu exprime symboliquement l’essentiel de ce que furent la vie et la passion de Jésus, vécues tout entières dans la profonde charité qui l’animait au service du salut des hommes. La réalité du geste de Jésus parle d’elle-même, mais il a voulu qu’elle ne passe pas inaperçue : Si moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous aussi vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. C’est un exemple que je vous ai donné afin que vous fassiez, vous aussi, comme je l’ai fait pour vous (Jean 13,14-15). Si l’on devait penser que ces mots ne sont pas encore assez forts, il faut lire un verset de plus pour retrouver le même accent : En vérité, je vous le dis, un serviteur n’est pas plus grand que son maître, ni un envoyé plus grand que celui qui l’envoie. Sachant cela, heureux serez-vous si vous le mettez en pratique ! (Jean 13,16-17.)




Au début de la célébration de la Pâque, cette insistance a quelque chose de troublant pour notre bonne conscience. Jésus souligne implicitement la limite de l’agir divin dans la célébration de cet aspect concret du mémorial : il nous a donné l’exemple, mais c’est aussi à nous de le maintenir vivant. Le passage à la pratique repose entièrement sur nous.









La Croix glorieuse


Vendredi saint





C’est par le bois de la croix que la joie est venue sur le monde (liturgie du Vendredi saint).




Façonnée par des siècles de représentations artistiques de tout genre : bois, pierre, ivoires ou peintures, notre piété occidentale a du mal à concevoir la Croix de Jésus et sa mort sur le gibet autrement que comme objets de tristesse, de regret du péché ou de déploration de la méchanceté des hommes qui ont conduit à cette extrémité. Notre prière en ce jour est forcément teintée de compassion et nous avons tous en mémoire le cri des saints qui ont souhaité rejoindre Jésus sur la croix, pour partager avec lui quelque chose de sa souffrance et contribuer à leur tour, si peu que ce soit, au salut du monde.




Il est vrai que les récits évangéliques de la Passion fournissent ample matière à une douloureuse réflexion : la condamnation inique de Jésus après la trahison ou le reniement des siens, les coups, les crachats, le couronnement d’épines et le fouet jusqu’au sang, la montée au calvaire sous les moqueries, la crucifixion, l’agonie atroce et la soif faussement apaisée avec du vinaigre, la présence désolée de sa mère, tout cela n’a rien d’imaginaire et, malgré sa démesure dans l’horreur, le Crucifié de Grünewald est sans doute assez proche de la réalité vécue par Jésus. On comprend aussi que la dévotion latine, depuis le xive siècle, ait été si fortement dominée par une contemplation de la Croix où la piété subjective s’apitoyait autant sur elle-même que sur les souffrances de Jésus.




Ces sentiments ne correspondent pourtant pas tout à fait à la prière liturgique de l’Église qui nous fait chanter aujourd’hui : C’est par le bois de la croix que la joie est venue sur le monde. De même, le 14 septembre, nous célébrons « L’Exaltation de la sainte Croix », comme la fête de « La Croix glorieuse ». Notre fierté, c’est la croix de Jésus-Christ (Galates 6,14). Ce langage s’explique mieux si l’on se souvient que, jusqu’à la fin du xiiie siècle, des chrétiens, qui n’étaient pas moins pieux que nous, se faisaient une tout autre image du Christ en croix : non pas le Christ souffrant, mais le Christ triomphant du péché et de la mort, beaucoup plus proche du Christ en majesté des Pantocrator de la mosaïque byzantine. Il souffre certes, mais dans la souveraine liberté de Celui qui est Maître de la vie et de la mort : Personne ne m’enlève la vie, mais je la donne de moi-même. J’ai le pouvoir de la donner et le pouvoir de la reprendre (Jean 10,18). Hautement stylisée, l’expression de la douleur est presque imperceptible sur les traits du visage, et le jet de sang et d’eau qui jaillit du côté de Jésus apparaît pour ce qu’il est en réalité chez saint Jean : l’expression symbolique des sacrements du baptême et de l’eucharistie, par lesquels le Crucifié donne naissance à son Église.




Ces deux visages du Christ en croix expriment sans aucun doute deux approches différentes du mystère chrétien. Alors que, depuis des siècles, la piété occidentale n’a pas cessé de projeter sur le mystère tout le poids d’une subjectivité tourmentée, la piété grecque et orientale, plus proche de l’objectivité paisible de la liturgie, exprime plutôt sa confiance dans l’agir sauveur de Dieu toujours à l’œuvre dans l’histoire. Il n’y a nul besoin d’opposer ces deux attitudes : si l’on veut bien lire l’Évangile jusqu’au bout, on s’aperçoit que la première débouche dans la seconde. Il suffit de rappeler le mot employé par saint Jean quand il parle de la mort de Jésus : Il faut que le Fils de l’homme soit élevé afin que quiconque croit en lui ait la vie éternelle (Jean 3,14) ; Lorsque vous aurez élevé le Fils de l’homme, vous connaîtrez que Je Suis [le Nom de Dieu] (Jean 8,28) ; Pour moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes (Jean 12,32).




Les biblistes sont ici unanimes : le mot « élevé » signifie à la fois élevé sur la croix et élevé dans la gloire. En un seul mot, saint Jean révèle les deux faces d’un seul et même mystère : il réunit la croix et la résurrection-exaltation dans le tout indissoluble du mystère pascal. Contrairement à ce qu’en a dit une certaine théologie latine, fourvoyée pendant si longtemps, notre salut n’a pas été acquis par Jésus sur la croix seulement ; il fallait encore qu’il ressuscite pour donner sa pleine fécondité divine à son œuvre terrestre : Jésus notre Seigneur a été livré pour nos fautes et ressuscité pour notre justification (Romains 4,25).




La raison de la différence entre les deux attitudes spirituelles ne se situe pas ailleurs. Sans oublier la croix et la mort de Jésus si intimement liées à notre condition humaine, il faut vivre résolument leur tragique réalité sous la lumière de la résurrection qui nous ouvre tout grand les portes de la Vie. Toute l’existence chrétienne s’en trouve transformée. On comprend alors beaucoup mieux le langage des Pères de l’Église et des grands théologiens du passé : à l’opposé de l’arbre de la Genèse dont le fruit a donné la mort, la Croix leur apparaît comme un arbre de vie chargé des fruits du Paradis. Tel ce prédicateur anonyme de jadis :




Cet arbre [de la croix] m’est une plante de salut éternel ; de lui je me nourris, de lui je me repais. Par ses racines je m’enracine et par ses branches je m’étends, sa rosée me réjouit et son esprit, comme un vent délicieux, me fertilise. À son ombre, j’ai dressé ma tente, et fuyant les grandes chaleurs, j’y trouve un abri plein de rosée. Ses feuilles sont ma frondaison, ses fruits mes parfaites délices, et je jouis librement de ses fruits qui m’étaient depuis l’origine réservés. Il est dans la faim ma nourriture, dans la soif ma source, et mon vêtement dans la nudité, car ses feuilles sont l’Esprit de vie : loin de moi désormais les feuilles de figuier. Quand je redoute Dieu, il est ma protection et quand je chancelle, mon appui, quand je combats, mon prix, et quand je triomphe, mon trophée. Il est pour moi le sentier étroit et la route resserrée ; c’est l’échelle de Jacob et le chemin des anges, au sommet duquel le Seigneur est vraiment appuyé.




Cet arbre aux dimensions célestes s’est élevé de la terre aux cieux, se fixant, plante éternelle, au milieu du ciel et de la terre… Touchant par son faîte le sommet des cieux, affermissant la terre par ses pieds et étreignant de tous côtés par ses mains immenses l’esprit nombreux de l’air entre ciel et terre, il était tout entier en tout et partout » (Homélie pascale du iiie siècle).
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