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AVERTISSEMENT

Cela faisait bien longtemps que le Docteur Martin m'intriguait. J'avais entr'aperçu son manteau couleur de muraille au cours de plusieurs enquêtes et j'avais même écrit quelques lignes sur cet étrange personnage. La lecture d'un livre de Roger Stéphane, Chaque homme est lié au monde, avait accru mon trouble. Un homme de gauche, juif de surcroît, avait consacré de nombreuses pages à témoigner de son amitié à un homme réputé situé à droite de l'extrême droite. Édouard Herriot aussi s'était lié au Docteur Martin. Après la mort de ce dernier, le plus bel hommage à lui être rendu l'avait été par l'ancien directeur de cabinet de Léon Blum... Décidément, le destin de cet homme posait trop de questions pour que je ne tente pas d'y répondre.

Avant même d'avoir décidé de m'atteler à ce livre, je n'ignorais pas que le Docteur s'était battu toute sa vie pour ses idées et leur avait sacrifié sa carrière et ses aises. Longtemps pourchassé par les représentants de l'ordre, il avait passé de longues années dans la clandestinité. Il n'était pas sans me rappeler Cœur de Lion, mon ancêtre chouan...

J'avais compris que s'il avait ferraillé toute sa vie, ce n'était pas pour détenir une parcelle de pouvoir. Il s'en est toujours méfié. Et si d'aventure il a œuvré à installer certaines gens au sommet de l'État, ce fut pour ne pas tarder à comploter contre eux.

J'avais envie de le suivre sur les chemins de bocage qu'il a empruntés pendant les quelque soixante ans de sa vie active, car je n'étais guère familier de ces sentiers dont le réseau quadrille l'histoire contemporaine de ce pays. Mais le suivre ne me semblait pas chose aisée, car les chemins que j'emprunte habituellement ne croisent pour ainsi dire jamais ceux du Docteur Martin. Je mourrai la République chevillée au corps. Comment me familiariser avec un tel personnage sans l'accord de ses proches ?

J'ai donc approché les enfants du Docteur, Danièle et Gilles, et son gendre Pierre de Villemarest, qui défendent avec ardeur la mémoire de leur parent et partagent aujourd'hui encore ses idées. Je les ai convaincus de la sincérité de ma démarche. En échange de leur collaboration, je leur ai proposé un droit de réponse1 à l'intérieur même de ce livre s'ils estimaient que j'avais trahi leur vérité. Ils m'ont ouvert toutes les portes, toutes leurs archives, et je les en remercie sincèrement.

Je suis finalement heureux d'avoir passé tant de temps en compagnie du Docteur Martin. Je comprends mieux, maintenant, l'attitude de Roger Stéphane, d'André Blumel, et d'Édouard Herriot...

« J'ai mené la vie que j'aurais aimé avoir... »

Le vieux monsieur est assis dans sa voiture à côté d'un garçon de vingt ans. Aucune anxiété ne perce dans sa voix affaiblie. Il se dirige vers un hôpital qu'il connaît bien pour y avoir exercé une trentaine d'années auparavant. Il sait qu'il va mourir, mais qu'importe. Quand on est de sa trempe, on ne peut qu'afficher le plus grand mépris pour la Faucheuse qui s'approche... Il préfère contempler une dernière fois le Paris qu'il a aimé et dont il connaît tous les recoins, les moindres passages.

Il aime bien son petit-fils qui vient de lui faire descendre, sur son dos, les quatre étages depuis son appartement jusqu'à la rue. Il croit se reconnaître en lui. Le jeune homme a la même flamme dans le regard, emprunte déjà les mêmes chemins, est en passe de livrer les mêmes combats.

Oui, il peut entrer l'esprit serein à l'hôpital...



1 Un droit de réponse qui se concrétise par des notes en bas de page et par une postface signée par Danièle Martin et son mari.






Fils de républicain, descendant de Conventionnels...

Le petit Henri Martin naît à Paris, rue Daru, dans une famille bourgeoise. Ses parents ont suivi des chemins que l'on peut qualifier de rectilignes et d'ascendants, comme dans les bonnes lignées républicaines. Son père Adolphe était le fils d'un grainetier de l'Allier. Il avait été suffisamment brillant pour faire de bonnes études, obtenir une bourse, finir avec un diplôme de pharmacien de première classe. Adolphe n'eut jamais à pâtir de problèmes financiers. Il s'installa d'abord dans une officine, puis abandonna le métier trop étriqué de boutiquier pour prendre des responsabilités dans les laboratoires Comar, qui deviendront par la suite Clin-Comar.

Le pharmacien épousa en 1893 Jeanne Quiserme, fille de pharmacien et de quatre ans sa cadette. Il put lui assurer une existence aussi confortable que celle qu'elle avait connue dans son enfance. Elle eut son seul enfant deux ans après leur mariage, mais c'est à son mari qu'elle accorda tous ses soins, prévenant ses moindres désirs et faisant de lui un véritable «pacha». Seul problème : elle aimait bien sortir, et lui était plutôt casanier. Elle réussit néanmoins à le traîner partout, y compris dans de multiples voyages. Cette mère pourtant si attentionnée pour son époux s'intéressa peu à son unique enfant. On l'eût probablement surprise en lui faisant remarquer que le petit souffrait de ce manque d'affection.

Ce vide, le père, trop absorbé par sa vie professionnelle, ses relations et sa femme, ne le comble pas. Libre penseur, il laisse, sans trop s'en rendre compte, son fils libre de grandir et penser à sa guise. Henri, qui aurait tant aimé avoir un frère ou une sœur pour lui tenir compagnie, n'a d'autre choix que de partir seul à la conquête du monde. Conquête des rues de Paris, d'abord : tout jeune, libre comme l'air, il traîne seul dans la capitale qu'il finira par connaître comme sa poche. S'il n'ose s'avouer qu'il n'aime pas ses parents, il manifeste à sa façon son rejet de tout ce qui, de près ou de loin, s'apparente à leur monde. Martin s'oppose violemment à leur tentative de l'appeler « Riri », tant il trouve ridicule ce diminutif qui traduit de façon maladroite et artificielle leur volonté d'introduire une note d'intimité dans leurs rapports avec un enfant qu'ils sentent leur échapper. Henri prend en grippe tout ce qui vient d'eux. Il ne supportera jamais plus ce tutoiement qui est devenu l'expression de leur froideur : bien des années plus tard, il imposera le vouvoiement à sa femme et interdira de même l'usage du « tu » et du mot « papa à ses enfants, qui finalement l'appelleront « Son père ». Henri affichera toute sa vie le plus profond mépris pour la bourgeoisie, à ses yeux mesquine et égoïste, incapable de se donner à ce qui, pour lui, se substituera à l'amour filial pour devenir sa valeur essentielle, l'amour de la Patrie.

À partir de 1900 - Henri a alors cinq ans -, les Martin habitent un appartement cossu de la rue de Lesdiguières, à deux pas de la Bastille. Il entre à l'école Massillon, un établissement privé situé au bas du boulevard Henri-IV, près de la Seine.

Henri tente encore gauchement d'attirer l'attention de ses parents. Il veut, par exemple, savoir d'où et comment arrive le gaz jusque dans l'appartement de la rue de Lesdiguières : il manque, ce jour-là, de réussir son premier « attentat » ! « Henri ne fait que des bêtises » : telle est la seule réaction de sa mère à ses gamineries désespérées.

Le fossé avec ses parents se creuse. Henri est un enfant très secret qui n'envisage déjà plus de se confier à eux. Toute sa vie, il a regretté de n'avoir pas eu un frère qui eût comblé ce vide affectif. Le plus souvent, il appellera sa propre femme « mon petit frère ». Peu à peu, il est obligé de bâtir son propre univers en lisant, en regardant autour de lui, en laissant vagabonder son imagination. Il rêve de contrées lointaines : longtemps, il s'est représenté en soldat aux colonies. «Je retrouve mes imaginations folles de ma jeunesse quand je bâtissais des histoires extraordinaires se passant dans tous les pays, les romans-feuilletons n'étaient rien à côté, ce n'était pas du tout le même genre (autant que je puisse le savoir par ouï-dire, il y avait plus de merveilleux et de batailles). Je ris en revoyant certaines de mes idées d'alors. Une des choses qui s'étaient toujours imposées, c'était le beau rôle pour moi1. » Ce goût pour l'extraordinaire servi par une imagination débridée ne quittera plus Henri Martin.

Dans l'appartement de la rue de Lesdiguières, un médaillon accroché à un mur représente un bel homme aux longues boucles blondes, aux yeux clairs, à la tête angélique posée sur un bel habit rouge. Henri le remarque quotidiennement. À l'âge où l'on est curieux de tout, il s'enquiert de l'identité de ce personnage. Il s'agit de Claude-Lazare Petitjean, né le 13 mars 1748 à Bourbon-l'Archambault (Allier), mort au même lieu le 18 ventôse an II. Ce fils de notaire qui a repris la charge royale de son père à l'âge de 26 ans n'avait rien pour enflammer l'imagination du jeune Henri, du moins par la portion de sa vie qui court jusqu'en septembre 1792, date à laquelle il fut élu député à la Convention. Mais Petitjean, qui était donc l'arrière-grand-père de son pharmacien de père, fut alors de ceux qui votèrent la mort de Louis XVI. Son père et lui-même descendaient ainsi d'un régicide. Tout se mit à tourbillonner dans la tête du jeune Henri. Il commença à vouer à son « père régicide» une haine grandissante. Ce père avait partie liée avec ledit Petitjean qui, au printemps 1793, avait pourchassé ensuite les prêtres réfractaires dans la Creuse, avant de réquisitionner hommes et chevaux pour l'armée des Alpes. Il n'est pas interdit de penser que Henri fut heureux d'apprendre que Petitjean était tombé malade peu après avoir fait tant de mal aux curés qui ne voulaient pas prêter serment à la République, avant de mourir dans de cruelles souffrances. Dieu avait fait finalement pencher du bon côté le fléau de la balance. Henri sera toute sa vie durant du côté de ceux que son ancêtre avait traqués et son combat, il le mènera toujours, en quelque sorte, contre un père dont il fut l'éternel incompris...

À une date que nous ne connaissons pas, Henri fait une autre terrible découverte : Jeanne Quiserme, sa propre mère, descend de Philippe Égalité ! Par bribes, le descendant du régicide Petitjean reconstitue une autre histoire qui va le marquer profondément.

Descendant en ligne directe de Monsieur, frère de Louis XIV, le duc d'Orléans était dépensier, joueur, amateur de courses de chevaux. Et puis c'était un extraordinaire coureur de jupons qu'il trouvait aussi bien dans la haute société que dans les bas-fonds de la prostitution. Un jour, il séduit la fille du marquis de Chabusset, maître de musique de Marie-Antoinette. Avant d'accoucher, la jeune fille est mariée à Jadin, peintre animalier fort célèbre. À sa naissance, l'enfant est placée sous un faux nom, Quiserme (anagramme de « Qui me sert?»), dans une famille de Montargis qui n'a pas été tout à fait abandonnée par la famille d'Orléans : dans les papiers conservés par Danièle Martin, fille du Docteur Henri Martin, on retrouve trace des largesses d'une duchesse d'Orléans en 1846 : une descendante directe de la fille cachée du duc a été nommée fleuriste du roi Louis-Philippe et fournisseur de la duchesse...

Il est probable que le jeune Henri ne s'arrêta pas aux amours pécheresses de son aïeul de sang royal et qu'il chercha à le connaître mieux. Il dut rapidement découvrir que le duc d'Orléans était d'une anglophilie qui confinait à l'anglomanie; qu'il était grand maître du Grand Orient de France et avait, par ses puissants coups de boutoir contre la monarchie, participé activement à sa chute. À la tête du Club de Valois, il avait été en effet, à la veille de la Révolution, un grand propagateur des idées nouvelles. Les jardins du Palais-Royal étaient un des hauts lieux de l'agitation parisienne. Les agents du duc, parmi lesquels Choderlos de Laclos, y stigmatisaient les idées rétrogrades de Louis XVI, et, avec beaucoup de démagogie et non moins d'argent, édifièrent un portrait mythique de leur maître auprès du peuple. Celui-ci rejoint les bancs du tiers état et refuse la présidence des états généraux. La foule promène son buste dans les rues de la capitale. Il est même soupçonné d'avoir fomenté la prise de la Bastille et d'avoir préparé trois mois plus tard la marche sur Versailles. Cet activisme a, selon toute vraisemblance, pour objectif une prise du pouvoir. Le duc rompt avec Louis XVI en 1790 et siège désormais à l'extrême gauche de l'Assemblée. Après la fuite du roi et son arrestation à Varennes, il espère être nommé régent, s'inscrit au Club des Jacobins, entretient des relations étranges avec Marat et Danton, et va jusqu'à demander pour lui un nouveau nom à la Commune de Paris. Le voilà rebaptisé Philippe Égalité et «son» Palais-Royal devient le «Jardin de la Révolution ». Il est élu par les Parisiens à la Convention grâce au soutien de Danton et à la neutralité bienveillante de Marat. Philippe Égalité vote sans hésiter la mort du roi son cousin et s'attire la réprobation quasi unanime, y compris de Robespierre qui aurait alors déclaré : « Égalité était peut-être le seul membre qui pût se récuser.» Cet acte monstrueux ne lui porte pas chance, puisqu'il est arrêté moins de trois mois après l'exécution de son cousin et périt à son tour sur l'échafaud, le 6 novembre 1793.

Ainsi les père et mère de Henri Martin descendent de régicides. C'est une tragique révélation pour le petit Henri qui, tout jeune, est passionné d'histoire - ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il est apprécié par ses professeurs en cette matière - et n'aura pas assez d'une vie pour effacer les agissements de ses ancêtres et lutter contre leurs idées.

Il restera au demeurant fort discret sur ce qu'il estime être des taches indélébiles dont il n'est en rien responsable. Ces révélations accentuent en revanche son goût du secret. Mais ce qui relève pour lui désormais d'une impérieuse nécessité ne se traduira pas par un repli sur soi. Il ira au contraire vers les autres et idéalisera une certaine forme d'amitié, tout en se défiant du mot. Il donnera et recevra beaucoup, interdisant toutefois tout empiètement sur sa vie privée. Henri ne se montrera jamais familier et reléguera toute effusion au rang de faux-semblant.

Il va s'entraîner très jeune au stoïcisme. Pour ne pas souffrir, il se bâtit une dure morale : «Je ne crois plus au rôle bienfaisant de la torture. Quand j'étais petit, j'avais bâti toute une série de beaux raisonnements pleins de stoïcisme sur la douleur physique : la volonté devait la combattre entièrement et il était bon de se mettre dans le cas de l'exercer si magnifiquement...2 »


Il est d'une pudeur de sentiments quasi maladive. La vie privée, il ne veut pas même la considérer. Un homme qui l'a approché de très près se souvient d'une discussion avec lui à propos des opiomanes : « Martin me dit combien il est dangereux de travailler avec eux, "et, en général, ajouta-t-il, avec tous les gens qui ont des vices. Je vais même plus loin : je ne voudrais plus travailler avec des gens qui ont une vie privée... irrégulière". C'est-à-dire, si je comprends bien, avec les gens pour qui leur vie constitue une préoccupation...3 »

Henri ne parlait pour ainsi dire jamais de son enfance. Il en gardera pourtant des traces profondes. Lui qui n'aimait pas rester dans la maison familiale et développa à cette époque un esprit nomade, ne souffrira pas, ultérieurement, de ne pas avoir de chez soi. De plus en plus secret au fil du temps, il prendra le contre-pied systématique de tout ce qu'il a vu, entendu et découvert rue de Lesdiguières, à quelques mètres de la Bastille...

Henri a toujours détesté l'école Massillon, choisie par ses parents pour sa proximité de leur domicile. Il n'a jamais supporté les religieux qui tentent de lui inculquer leurs dogmes et grands principes. Il n'a jamais été un bon élève. À douze ans, en juin 1907, il quitte, à la fin de sa quatrième, l'institution privée. Henri s'est juré que jamais ses propres enfants - s'il en a un jour - ne fréquenteront une école religieuse. En attendant, le voici inscrit au lycée Henri-IV tout proche.



1 Lettre du Docteur Martin du 5 juin 1918.


2 Lettre écrite à sa fiancée, le 22 décembre 1917.


3 Chaque homme est lié au monde, de Roger Stéphane.






Entrée en politique à quatorze ans

Martin redouble sa quatrième au lycée Henri-IV; malgré cela, il ne se retrouve pas parmi les meilleurs de sa classe. Radouant, son professeur principal, est irrité par son « manque d'attention » et ses leçons « parfois négligées », ainsi qu'il l'écrit dans son bulletin de notes en fin de premier trimestre. Au second, c'est carrément la catastrophe : « Leçons mal sues, irrégularités de toutes sortes, attention insuffisante. Il y a lieu de tout craindre, s'il n'y a pas à bref délai un effort sérieux. » Après Pâques, Henri daigne fournir un petit effort, mais reste «faible en latin », et Salomon, un de ses autres professeurs, écrit : « Sait de l'histoire, redoublant sa classe, mais se comporte en mauvais élève. » Il y a là de quoi affliger des parents qui espéraient pour lui un bel avenir...

Le jeune Martin attaque sa troisième dans les mêmes dispositions d'esprit. Médiocrité est le mot qui revient sous la plume de tous ses professeurs quand ils pensent au dissipé Henri. Il fête ses quatorze ans avec les pires appréciations : «N'est pas en état de suivre de cours; devoirs nuls, pas de leçons, pas d'attention.» Pourtant, Henri n'est pas un sot, loin de là...

Ses parents l'emmènent de temps à autre au cinéma. Nous sommes en mai 1909. Avant le film, on projette comme d'habitude les actualités Pathé. Adolphe et Jeanne n'en croient pas leurs yeux : devant eux, sur l'écran, c'est bien Henri, leur propre fils, qui porte l'oriflamme en tête du défilé de la fête royaliste de Jeanne d'Arc. Ils découvrent que leur rejeton s'est engagé dans les rangs de l'Action française à l'âge de quatorze ans. Son père lui casse sa canne sur le dos...

L'Action française va jouer un tel rôle dans la vie de Henri Martin qu'il convient de s'y arrêter quelques instants. L'A.F., c'est d'abord un homme : Charles Maurras qui, pendant un demi-siècle, va exercer une influence considérable sur la politique française. Né à Martigues en 1868 d'un percepteur des contributions, laïc et libéral, et d'une mère royaliste et catholique pratiquante, il s'était fait connaître du grand public en défendant dans la Gazette de France la mémoire du colonel Henry, du Deuxième Bureau, qui avait fabriqué un bordereau accusant Dreyfus. Démasqué, Henry avait été retrouvé mort dans sa cellule. Sa seule faute selon Maurras, était de s'être fait prendre. Qu'importait que Dreyfus eût été condamné à tort et croupît à l'île du Diable, il fallait à tout prix défendre l'armée et ses chefs. Henry avait commis un faux au nom de la raison d'État.

L'apologie du colonel Henry servit de point de départ à l'Action française. Elle fut le signe de ralliement de ses adhérents. Maurras expliquait la cassure de la France en deux camps, à propos de l'Affaire, par l'augmentation du nombre de « métèques qui, faute de racines, ne comprenaient rien aux problèmes français. Il fallait donc soumettre ou expulser ces «corps étrangers» que constituaient les Juifs, les francs-maçons, les protestants, les étrangers en général...

Pour Maurras, la France avait perdu sa cohésion depuis 1789 : des révolutionnaires théoriciens avaient sapé l'édifice séculaire pour le rebâtir à partir d'idées fausses sur l'Homme et la Société. « Sauf au cours du bref intermède de la Restauration, l'histoire de la France depuis 1793 pouvait se résumer à une lutte pour la conquête du pouvoir entre différents groupes, tous désireux de gouverner le pays selon leurs intérêts propres », écrit Eugen Weber, historien américain de l'Action française, à qui nous emprunterons ici beaucoup pour comprendre la formation idéologique du Docteur Martin.

Maurras prônait le retour à la monarchie qui, seule, pouvait redonner à la France un but, un dessein, et lui rendre son unité. Avec le retour du roi, la Nation pourrait commencer à se purger de ses humeurs malignes et des mauvaises habitudes qu'elle avait contractées depuis un siècle. Pour obtenir la Restauration, persuader les Français de sa nécessité, tous les moyens étaient bons – y compris les moyens illégaux.

Maurras prônait le recours à la force. Le «coup», quel qu'en fût la nature, était pour lui légitime, mais il fallait auparavant créer une « mentalité conspiratrice et préparer l'opinion à la nécessité d'une action de force. Dès 1898, les monarchistes se remirent à comploter pour renverser la République avec l'aide de l'armée, ulcérée par les attaques dont elle faisait l'objet à propos de l'Affaire Dreyfus. Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, ils bénéficieront dans leurs entreprises de la bienveillance, voire de l'aide directe d'une fraction importante du corps des officiers. Martin lui-même entretiendra plus tard des liens étroits avec des officiers de l'état-major et du Deuxième Bureau...

Ainsi, un coup de canne suit la projection des actualités Pathé. L'énervement passé, les parents se demandent comment et pourquoi leur fils s'est engagé si tôt en politique, et dans une voie qui est en opposition flagrante à la leur. Leur fils leur échappe.

Le destin de ce dernier a probablement changé dans les jours qui ont suivi l'Épiphanie de 1909. Henri Lagrange arrive alors dans la 3e A2, fréquentée par Martin. Celui-ci est tout de suite fasciné par l'éloquence de Lagrange. Cet élève de seize ans exerce un incontestable magnétisme sur ses condisciples. Aux yeux du mauvais élève Martin, ce qu'il dit est incontestablement plus passionnant que ce que ressassent ses professeurs. Lagrange est Camelot du Roy.

Les Camelots ont été créés dans le courant de l'automne 1908 ; ils constituent le bras armé - de cannes ! - du mouvement royaliste Action française. Il s'agissait pour la plupart de jeunes étudiants. Au début, ils vendaient le journal monarchiste L'Action française, puis ils s'imposèrent dans les réunions publiques, molestèrent des hommes politiques que l'A.F. considérait comme antinationaux, organisèrent des cortèges, bref, se livrèrent à la violence pour imposer leurs idées.

L'activité royaliste de Henri Martin va désormais prendre le pas sur ses études. Au troisième trimestre de l'année de son adhésion aux Camelots du Roy, Martin se montre encore plus insupportable que de coutume.

Après les vacances, son professeur principal en seconde C trouve que le jeune Henri est «constamment en défaut ». L'année suivante, en première, il est toujours faible, mais donne le coup de collier nécessaire pour décrocher de justesse sa peau d'âne. Il obtient la moyenne en dissertation, ne se présente pas à la composition de langues vivantes, passe juste en géographie, en physique et en sciences naturelles, et finit avec une note acceptable en histoire, seule matière qui trouve grâce à ses yeux...




Son premier héros

Il est important de connaître le premier héros de Martin et les combats qu'il a lui-même menés pour tenter de mieux cerner son condisciple et comprendre la logique de ses futures batailles.

Lagrange est un jeune homme romanesque, classification qu'il aurait rejetée avec indignation tant il abhorrait les romantiques, coupables à ses yeux, comme à ceux des royalistes, d'avoir avili l'esprit français. Dans plusieurs articles publiés en 1911 dans la Revue critique des idées et des livres, il livre sa pensée en matière littéraire. Pour lui, il n'y a d'art national que classique, et il le définit comme «une discipline éternelle du goût et de la pensée, sans laquelle la Beauté n'est qu'un mot». Il fait l'éloge de Proudhon, malgré ses théories sociales avancées, dans la mesure où il « assassine les romantiques... La passion, l'intolérance, mais aussi l'esprit acéré de cet adolescent se manifestent dans tous ses articles : « Un Rousseau, un Hugo, ce sont bien les noms qui personnifient l'abaissement de l'intelligence, l'anarchie des lettres et des arts. Le plus illustre de leurs continuateurs, Tolstoï, est vraiment le grand prêtre du "culte de l'Imbécile". »


Devenu rapidement secrétaire des Étudiants d'Action française, Lagrange impressionne jeunes et aînés. Maurras, Barrès et Romain Rolland ont écrit sur cet impétueux Camelot qui leur faisait peur. Dans sa préface de 1920 à Vingt Ans en 1914, consacrée au héros Lagrange mort à la guerre en 1915, Maurras laisse percer l'inquiétude que le jeune exalté lui avait inspirée. Il évoque longuement ses « années vertigineuses » et ajoute : « Tout le monde n'a pas été Henri Lagrange, tout le monde n'a pas goûté cette vie violente à vingt ans... Le Quartier latin le salue comme un des princes de la jeunesse, de toutes les jeunesses, car sa flamme nationaliste, son activité royaliste ne souffrent ni obstacle ni opposition... Ce prestige de controversiste et de combattant s'impose à l'ivresse amoureuse de jeunes troupes subjuguées parce qu'elles sont éblouies. » Le jeune Henri Martin faisait partie de ces troupes-là.

Maurras parle des « crises de violence et de férocité » de Lagrange. Le jeune homme fascine par la fulgurance de son intelligence, sa culture exceptionnelle chez un adolescent, et son engagement physique. Il est en tête de toutes les batailles de rues et brave la police. La peur lui semble complètement étrangère. Il va même au devant des coups, comme prêt à tout moment à mourir pour ses idées. Il l'était. « Se donner l'illusion de l'éternité ou mourir », écrit-il en 1914 dans un brouillon de roman. Cette attirance pour la mort se retrouve dans les lettres qu'il a écrites à sa mère au début de la guerre : « Je n'aurais pas été le Lagrange de l'Action française qui a tant fait pour montrer le péril à ses camarades si je n'avais pas demandé à partir en Alsace, écrit-il le 11 janvier 1915. Depuis cinq mois, je l'ai demandé vingt fois. Je ne l'obtiens qu'aujourd'hui. Il n'est que temps; et maintenant, à la grâce de Dieu ! Si je meurs, ce sera en bon Français, vous pourrez en être fière !... Les obus et les balles sont physiquement moins difficiles à affronter que les coups de canne... »


Barrès le nationaliste a consacré lui aussi quelques pages au héros du jeune Henri Martin dans son livre Les Diverses Familles spirituelles de la France (1917). Si, comme Maurras, il exprime son admiration pour cet «oiseau des tempêtes », il n'en manifeste pas moins une certaine réserve à l'égard de son caractère excessif. « Comme il aime, cet adolescent, à déployer sa volonté froide! Qu'il est heureux de promener son regard tranquille sur un horizon plein de dangers ! De mois en mois, jusqu'en octobre 1915, il ne cesse de répéter : "Une guerre pareille... Deux ans, dix ans, vingt ans... Sait-on quand elle finira ? Si elle finit avant un an, il faudra s'armer de nouveau et se préparer résolument, car cette paix-là serait dès maintenant condamnée à n'être pas définitive, à n'imposer aucune solution acceptable. En effet, les Allemands occupent la Belgique, le nord de la France, une bonne partie de la Pologne russe. Tout cela donne à l'ennemi une franche supériorité. Or, ce qu'il faut pour la paix et le salut de la France, 'intimement liés, comme le disait Proudhon, à la paix et au salut de l'Europe', c'est le démembrement de l'Allemagne, la restitution de l'Alsace-Lorraine, notre agrandissement sur le Rhin, la libération de la Belgique... " Pensée nette, pensée dure, où la sagesse a le ton tranchant de la jeune inexpérience. J'aime infiniment ce feu et cette dureté... Combien cet adolescent, à son propre insu, devait être romanesque !... Henri Lagrange avait donné corps par la politique royaliste à tous ses rêves, à tout ce qu'il y a de plus insaisissable et de plus secret dans les mouvements d'une jeune âme... »



Maurras et les autres responsables de l'A.F. ont tenté de calmer les ardeurs de Lagrange. Dans la préface qu'il lui a consacrée, Maurras écrit qu'il redoutait que son intelligence exaltée ne le dévore : « De là nos prêches incessants : le travail, Lagrange ! L'étude! Ces prêches qui, dix fois, le firent éclater de rire ou frapper du pied, à moins qu'il n'écoutât patiemment de son air modeste et contrit, mais le plus bouffon de la terre... C'est moi qui me trompais. »

Lagrange devait beaucoup à Maurras, et d'abord toute son armature idéologique. Le livre qu'il préférait entre tous était L'Avenir de l'intelligence, tout particulièrement les dernières pages. Il rêvait d'écrire à son tour un ouvrage pour les développer. Il n'en a livré que le sommaire, dans une préface à l'édition des Femmelins de Proudhon, sous le titre « La ploutocratie internationale» :


« Une philosophie de l'Histoire moderne. L'or et le sang. La morale de l'or. Le capitalisme politique. Le patriotisme de Valmy, Villeneuve-Saint-Georges, Marrakech. Les défenses de l'or. Un pacte national et syndical : le Cercle Proudhon. Lajustice royale et révolutionnaire. Nécessité d'une révolution nationale. »



De façon assez surprenante, Lagrange était fasciné par les idées du philosophe socialiste Proudhon dont il ne manquait jamais de louer le génie. Cofondateur du Cercle Proudhon, il a justifié dans diverses conférences et écrits cette admiration. Lagrange rêvait d'opérer la jonction entre syndicalistes clairvoyants et nationalistes pour lutter contre les « puissances financières », la « ploutocratie internationale », la « fortune anonyme et vagabonde », le « règne de l'Or ». Cette jonction-là se fera à Vichy...

Dans une conférence prononcée devant les membres du Cercle Proudhon, il en définit ainsi les grands principes :

« Ce que nous voulons, c'est rechercher dans quelles conditions, selon quels principes et par quels moyens il sera possible de substituer à la féodalité financière un ordre social français. Nous sommes tous d'accord sur ces points :

1 °) À la faveur des institutions démocratiques, la Ploutocratie internationale fait subir aux provinces, aux classes, aux familles françaises, dans leur vie politique et économique, religieuse, intellectuelle et morale, un régime qui contrarie en elles le sens de la vie, c'est le régime de l'Or.

2°) Pour le salut de la vie française, il est absolument nécessaire de créer, dans tous les ordres français, des institutions qui conservent et protègent la force qui est aux sources mêmes de d'existence : le sang.

3°) Le Cercle Proudhon comprend des représentants de la noblesse, de la bourgeoisie et des classes ouvrières françaises. Ses membres se proposent de rechercher quels organismes permettront aux républiques, qui tendent à se substituer aux divisions administratives établies par la Ploutocratie internationale, de remplir, dans les meilleures conditions, l'office national qui leur est assigné par l'intérêt suprême du sang français.

4°) Ces recherches ne seront pas effectuées dans une intention de paix sociale. Les membres du Cercle Proudhon n'ont pas davantage le désir de s'ériger en docteurs orientant les citoyens français cherchant à s'organiser vers une solution quelconque. Nos particularismes multiples n'auront pas à souffrir de notre travail commun. Au contraire, la diversité de nos origines et de nos caractères nous autorise à nous faire connaître les uns aux autres quels services nationaux les classes peuvent se rendre mutuellement. En maintenant les classes distinctes, notre volonté est, au nom de nos intérêts de famille, de province et de classe, d'affirmer l'existence et de provoquer les manifestations de la solidarité nationale française en face du régime capitaliste qui nous est imposé par la Ploutocratie internationale... »

Une bonne part de l'idéologie de Vichy se trouve déjà dans ce discours prononcé au printemps 1912. Lagrange n'a pas encore dix-sept ans ! Martin reprendra le flambeau et luttera sans relâche contre le « régime de l'Or ». Ainsi, le bagage idéologique de Martin tient dans cette reformulation des idées de Maurras par son jeune héros.

La direction de l'A.F. finit néanmoins par évincer en 1913 ce jeune trublion. Lagrange n'est alors âgé que de dix-huit ans, mais il a déjà derrière lui une carrière de militant chevronné.

Parmi ses hauts faits d'armes, il peut revendiquer d'avoir réussi à supprimer le vote des « métèques » à l'Association générale des étudiants. Il va d'ailleurs plus loin que ses chefs dans son rejet de tout ce qui «pollue» la France. Certains de ses écrits en témoignent : :«...Les fils de David, fidèlement conservateurs des plus vieilles traditions de la nation juive, [détruisent] dans notre passé tout ce qui fait la force de notre patrie... Les ruines de la nation française sont les trophées des sémites... »


Dans un article consacré à Jean Lévi, un normalien qui s'était suicidé probablement peu après avoir eu une longue discussion avec lui, Lagrange raconte :

« "Voyons, Monsieur Lagrange, suppliait-il, vous m'estimerez Français le jour où nous défilerons ensemble à Strasbourg, sur la place Kléber. " Je sentais le douloureux conflit qui minait le normalien Lévi. Juif de naissance et de sang, Français de culture, il appréciait au plus haut son titre d'homme civilisé. S'associer aux Juifs pirates de la Bourse, aux Juifs barbares du théâtre et de la presse, aux Juifs espions et traîtres de l'armée, l'écœurait et lui paraissait inadmissible. Rejeté par les siens, il ne pouvait trouver asile parmi les Français indigènes. Ceux-ci - et M. Lévi partageait leur sentiment - méprisent la fiction administrative de la naturalisation. Mais, pour accorder à un Juif d'élite comme M. Lévi la naturalisation morale que celui-ci sollicite, les Français ne peuvent se contenter que l'éducation de son cœur et la culture de son esprit soient françaises : il faut la naissance, il faut les services.

« Désespéré d'appartenir par le sang à un peuple dispersé, maudit et anarchiste, M. Lévi était prêt à servir la France. "Sept ans de Légion étrangère me donneraient-ils le droit de me dire Français ?" me demandait-il avec anxiété. J'étais contraint de répondre qu'un État français, l'État royal, serait seul en mesure de juger, en droit de décider. Et M. Lévi se cramponnait à mon bras, me peignant avec éloquence son amour de la France éternelle, son ambition d'obtenir la dignité de citoyen français, son désespoir de se trouver isolé au milieu d'un champ de bataille, quittant par sentiment français, par haine de la barbarie, le camp où l'avait placé la naissance, pour se voir repoussé du camp où l'entraînaient ses passions et ses idées, son esprit et son cœur... »


Aux yeux de Lagrange, Lévi s'était suicidé parce que, « sans patrie et sans religion, il s'était refusé à vivre en barbare ». Et l'ultra-nationaliste de conclure son article : « La dureté des temps, l'absence d'un État capable d'annexer exceptionnellement les cœurs nobles et les esprits élevés, ont causé sa mort. C'est la trahison de Dreyfus qui a tué Jean Lévi1. »


Martin suivra également Lagrange sur ce chemin-là.

Celui-ci fustigeait avec la même énergie le romantisme et les intrusions étrangères qui mettaient en péril l'intégrité nationale. En témoignent ces extraits d'un article qu'aucun journal n'osa reproduire à l'époque :

« Le Quartier latin est infesté d'étrangers soumis dans leurs pays d'origine aux investigations de la police. Ainsi l'un d'eux, qui se fait appeler Agapithos, se permettait dernièrement, avec l'appui de la police française, de porter plainte contre des étudiants français. Campés par bandes exotiques dans les cafés du boulevard Saint-Michel, ces métèques, dont on ignore les moyens d'existence, s'y livrent à des trafics immoraux et à des entreprises diverses qui tendent généralement à l'exploitation de nos compatriotes... Un des plus graves effets de l'envahissement des métèques est l'incontestable abaissement du niveau intellectuel dans tout notre enseignement supérieur. Les professeurs de nos facultés, souvent contre leur gré, sont contraints à mettre leur enseignement à la portée de leur auditoire comprenant une majorité d'étrangers... »

L'activité de Lagrange aboutit au retrait du droit de vote des étrangers à la faculté.

Malgré son évidente propension à disserter et discourir, Lagrange était avant tout un homme d'action. L'action était pour lui la seule façon de fuir l'écoulement du temps et l'écroulement d'un monde, et de les parer d'une illusion d'éternité. « Agir sans être dupe, et agir quand même ! » répétait-il souvent à ses familiers.

Son engagement le conduisit à faire six mois de prison à l'âge de dix-sept ans. S'étant rendu à Rouen le 24 juin 1913 pour prononcer une conférence devant des étudiants, il se retrouve sur le trajet du cortège du président Fallières, venu célébrer le millénaire du rattachement de la Normandie à la France par le traité de Saint-Clair-sur-Epte. Pour bien manifester que c'était à la monarchie que la France devait ce rattachement, et non à la « république diviseuse», il acclama la Normandie, le roi, et conspua la république et Fallières...

Barrès cite dans son livre le témoignage d'un compagnon d'émeute de Henri Lagrange, le chansonnier Maxime Brienne, qui rencontra le jeune soldat exalté huit jours avant la grande offensive au cours de laquelle il sera blessé à mort : « Il débordait de cette double ardeur où s'amalgamaient une pensée rapide et ferme, une énergie active et magnifique d'où résultait une force conquérante, une sorte d'équilibre entièrement dynamique, toujours en création, en mouvement, en progrès, en travail, en combat, en conquête. Il était plus que jamais tout génie, tout héroïsme. » À quelques kilomètres du front, Lagrange parlait peu de lui-même, mais beaucoup de ses chefs. Il évoquait leur héroïsme « avec une admiration qui avait le frémissement de la plus noble envie. Et pourtant, qu'avait-il à leur envier en valeur, à ces amis ? Peut-être la palme sur la tombe. Il a fallu que ce désir sublime fût exaucé ». Il méprisait la prudence : « Il assurait que les assauts vainqueurs étaient obtenus par le sacrifice résolu, la témérité contagieuse de quelques meilleurs, de même que la panique venait du cri, même absurde, d'un seul... Ses yeux luisaient d'un sombre éclat d'acier, et la lumière lunaire en exagérait la pâleur et les lignes si fortes, si jeunes, si mâles, de sorte qu'à l'image tragique du héros se mêlait je ne sais quelle âpreté ascétique... » Barrès conclut par ces mots cette rencontre avec la mort : «Lagrange cherchait des orages, lui fussent-ils funestes. »

Dans son brouillon de roman intitulé Vingt Ans en 1914, Lagrange écrit : «Les éléments caractéristiques singuliers, représentatifs d'une génération, ne sont pas ceux qui acceptent sans contrôle l'atmosphère, les courants, les opinions de leur époque ou de leurs aînés. Ce ne sont pas ceux qui cherchent uniquement à s'accommoder des usages et des lois de la vie. Ce sont ceux qui visent un rôle désintéressé et un objet supérieur, ceux qui ont des passions souveraines et sans limite, en un mot les fanatiques. Non que leur passion soit immuable, mais toujours, sous peine de mort, il leur en faut une... Êtres qui ne se plaisent qu'à courir les risques les plus violents et dans les aventures les plus hasardeuses. Il leur faut la victoire et la défaite, mais la vie calme et monotone, les jours gris, les plaisirs paisibles leur sont mortels et pleins d'ennuis...


« Un fond sectaire. Beaucoup de haine pour la religiosité. Tout ce qui est fade les écœure, tout ce qui est âpre les attire... Ils courront au suicide si l'on déçoit leurs espérances nationalistes. Mais avec quel bonheur ils monteraient sur l'échafaud ! Qu'ils croient, et vous verrez les martyrs... Quel mépris pour le dilettante. Quel dédain pour l'orateur. Les paroles sont des femelles, les actes sont des mâles... Je ne me serai pas trompé s'il sort net et clair de ces pages que la génération qui monte est promise à la restauration d'un grand pays, ou bien au suicide, et peut-être au martyre... »

Toute sa vie ou presque, Henri Martin aura repris à son compte ces paroles d'adolescent fanatique. Dans une lettre écrite au front, après qu'il a appris la mort d'un ami, Lagrange lance : «Malheureuse génération qui ne trouve la gloire qu'en perdant la vie !... »

Martin témoigne alors de la même intransigeance, du même mépris de la mort. Il suit Lagrange en tout. Quand ce dernier entre en conflit avec Maurice Pujo, chef des Camelots, Martin se solidarise avec lui, et quand l'« oiseau des tempêtes » sera évincé, il démissionnera, comme beaucoup de ses jeunes camarades de l'A.F.

Après son bac, Martin commence une licence de Sciences à la Sorbonne, en même temps que son externat à la faculté de médecine.

À la mobilisation, Martin vient à Paris - il travaillait alors au laboratoire de Roscoff- afin d'arracher à ses parents, dont il est l'unique enfant, l'autorisation de s'engager. Quinze jours après l'avoir obtenue, il enrage de ne pas être encore parti pour le front. Il est envoyé à Tours dans les dragons, puis affecté au service de santé et expédié en première ligne comme médecin auxiliaire au 112e régiment d'artillerie lourde. Il participe aux actions les plus dures : Bois-Sabot, Main de Massiges, de mai à septembre 1915, aux batailles de la Somme, du Chemin des Dames (avril 1917), au Mort-Homme, à la Malmaison, et, pour finir, en Italie du Nord (Altipiano d'Asiago).

Martin avait fait la connaissance de Paule Brière en juillet 1914 à Roscoff. La sœur de Paule qui était camarade de Henri à la Sorbonne avait fait les présentations. Très vite Henri tombe amoureux.

Pendant toute la guerre, Henri Martin a écrit à sa fiancée des lettres passionnées. Gilles Martin, leur fils, possède encore toutes ces missives couvrant la période qui s'étend du début de 1917 à juin 1918, au cours de laquelle Martin, en Italie du Nord, faisait face aux Autrichiens. Elles permettent d'entrevoir un jeune médecin auxiliaire qui a délaissé toutes ses idées politiques et ne songe plus guère à son héros Lagrange. Sur plusieurs centaines de lettres, pas une seule référence à la chose politique, aucune de ses lectures ne rappelle ses combats antérieurs. Son livre de chevet, dans lequel il se replonge avec délectation en pensant à sa bien-aimée, n'est ni de Daudet, ni de Maurras, mais d'Albert Samain, et s'intitule Contes. Le jeune Martin relit plus particulièrement un des quatre morceaux du recueil, «Hyalis, le petit faune aux yeux bleus », œuvre on ne peut plus romantique. Il y est question de l'amour non partagé du faune Hyalis, qui sent s'éveiller un désir de voluptés inconnues. Cet amour ne trouve son accomplissement que dans la mort : le faune s'empare du poison de la magicienne et meurt après avoir donné un baiser à la belle endormie. Henri s'identifie souvent à Hyalis quand il étouffe de ne plus supporter l'éloignement...

Que s'est-il donc passé pour qu'il suive un chemin aussi divergent de celui de son modèle Lagrange ? La distance, la guerre, l'amour fou sont très probablement responsables de cet incroyable changement. Même quand il évoque - ce qui est rare - des opérations militaires, c'est avec une sorte de réserve... 29 décembre 1917 : «...Je peux aussi vous rassurer : sur le front italien, j'ai été d'un côté où l'activité est indiquée chaque jour comme effroyable... Je n'ai entendu qu'un coup de canon, et je dois avouer que je rentre un peu déçu. Cela me manque, j'aurais aimé avoir une autre émotion que celle d'un accident évité (en voiture)... » La guerre n'est plus perçue que comme source d'émotions ! Pendant des mois, Henri attend quelque chose qui ne vient pas. Et, tel le capitaine Drogo dans le fort Bastiani, il scrute le désert des Tartares...

Martin parle fréquemment de sa vie insipide et pleine d'ennui : « Les heures sont longues à écouler et je suis trop bête : je me crée des fantômes pour avoir peur. » Cédant à un romantisme échevelé - terme qu'il haïssait si fort avant-guerre -, Henri se lance dans des descriptions de paysages à l'image de son âme : montagnes et plaines italiennes tressaillent au rythme de ses nostalgies, délires, mélancolies, violences, accès de folie et de passion tournant autour du souvenir de sa mie...

«Actuellement, je me suis hissé sur un piton, je suis calé entre deux rocs, au-dessous nos baraques paraissent toutes petites. J'étais parti avec l'intention d'essayer de vous montrer l'endroit où je vis... J'aime bien penser que vous pouvez vous situer... Il y a une infinité de détails infimes, des reflets des effets de jour, des riens qui passent et qui cependant prennent une valeur; ils ressortent avec une vigueur extrême. C'est la caractéristique du pays sous cette lumière, il n'y a pas de flou, les ombres s'accusent, bordées d'un trait de force, pas de pénombre, au fond, dans la plaine que l'on surplombe comme sur une photo d'avion, les derniers contreforts des monts ont un aspect étrange, les arêtes sont vives, un côté est doré, presque rouge, l'autre n'existe pas, c'est un trou violet sombre et les lignes zigzaguent, parallèles, une rouge, une trace, une rouge... Au milieu, l'Aar grouille, étranglant son lit puis s'étalant, s'aplatissant comme certains vers de Roscoff, mais lui est gris clair. Après s'être retourné, presque pelotonné, il finit par se perdre dans la mer. Elle existe tout le temps, rose à l'ouest, plus bleue à l'est, elle se sépare du ciel suivant une grande courbe très nette à l'horizon. À droite, deux groupes d'ïles violettes émergent de l'eau rosée qui semble être éclairée par en-dessous, tant elle est lumineuse, elle poudroie... »

On a rétabli, ici comme ailleurs, la ponctuation. En fait, Martin a toujours été fâché avec elle; il lui arrive de rédiger une lettre entière sans un seul point !

Il regarde les Italiens comme s'ils étaient des Zoulous. Généralement, il les trouve mauvais, criards, querelleurs, peu intelligents. Parlant d'une « brave femme » qui souhaitait le connaître : « Si vous aviez vu ce grand diable au nez crochu agiter ses oripeaux multicolores en des salamalecs qui la cassaient en deux, vous auriez eu de la peine à vous empêcher de rire; l'huile coulait sur la main, ses yeux riaient, elle avait l'air contente... Je voudrais bien savoir pourquoi, mais ce doit être bizarre, la cervelle d'un être pareil!»


La plupart du temps il attend : la permission, la fin de la guerre, le jour où il retrouvera sa mie. De toute façon, il ne vit pas dans le présent, il attend. La fougue, le romantisme, la violence, la démesure explosent à chaque ligne. On voit ce jeune homme en manque d'amour dès son enfance et son adolescence se jeter à corps et à tête perdus dans un amour fou pour Paule Brière, et espérer ainsi cicatriser la vieille et terrible blessure...


« J'ai essayé de remonter Ledoux qui, tombant dans le cafard, ne peut même plus écrire à sa fiancée depuis trois jours, mais une mentalité aussi simple me déroute vraiment; il ne mérite pas d'autres joies que celles qui l'attendent : une vie calme, heureuse, qui correspondra à son petit ventre civil et à son bureau d'affaires. » Début 1917, il décrit ainsi la douleur aiguë d'un de ses camarades pour qui il a beaucoup d'estime, et montre à quel point, désireux de lui venir en aidé, de lui témoigner quelque chose de fort, il se tient là, debout, incapable d'extérioriser ses propres sentiments.

Janvier-février 1918 : Martin est toujours dans les montagnes d'Italie du Nord. Le spectacle est somptueux : il peut contempler la mer près d'une batterie de 305. Il aperçoit un jour six Autrichiens qui se font tuer jusqu'au dernier comme des lapins après avoir essayé de se cacher derrière des rochers. Il décrit cette scène de manière totalement extérieure, comme s'il regardait un film. Il a revu sa bien-aimée quelques jours auparavant. On le dirait au repos ou bien en permission. Il ne fait rien de ses journées, sinon se torturer au point de tomber vraiment malade...

Il est malade d'amour : «Mon Amie, je n'en peux plus, j'ai trop de peine, sans arrêt elle me pourchasse, je ne sais même plus repousser les coups, je souffre de plus en plus, je suis brisé, tous les mouvements me font mal, je ne connais plus que l'amertume de tout et j'en ai assez. Mon Amie, je dois avoir la fièvre, je sens que je m'agite dans un vide effrayant, j'ai peur, j'ai peur de tout, peur de n'avoir pas encore atteint le fond, de perdre encore de la lumière. Mon Amie, pourquoi suis-je si seul quand je suis malheureux ?... J'ai pourtant eu la lettre que j'attendais, la première; je la craignais, ou c'est plutôt le contraire, je l'espérais d'autant plus, mon Amie très chère, que j'avais hâte de recommencer à avoir mal... Mon Amie, j'ai hâte de remonter dans la montagne, vous y serez, je ne serai plus malade; ici c'est la palude, les idées qui brûlent, qui obsèdent, prennent des formes folles, des dimensions impossibles. C'est bien la nuit étouffante, sans air, avec la chanson des moustiques qui vous bourdonnent sans arrêt, les hallucinations qui vous brisent... »
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