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AVANT-PROPOS

C'était presque l'humeur joyeuse que je m'étais lancé dans cette entreprise qui devait consister, dans mon esprit, à mobiliser tous les arguments de l'optimisme démocratique. En 1991, je contemplais en effet sans trop d'inquiétude la cause que je défendais depuis une douzaine d'années : celle de l'extension possible de gouvernements plus décents, sinon tout à fait angéliques, dans une bonne partie du monde. Depuis 1980, l'Amérique latine semblait presque gagnée aux bons usages politiques, et l'automne 1989 m'était apparu comme le point de départ de l'ère de la démocratie triomphante. Certaines régions pourraient certes rester fidèles aux calendriers différents d'autres religions politiques. Elles n'empêcheraient pas que la norme des régimes de liberté s'impose avant tout.

Cet optimisme se teintait aisément d'un scepticisme marqué qui s'appliquait d'abord à l'objet lui-même. En tant que mécanisme effectif de gouvernement, la démocratie tend sans conteste à se contredire elle-même puisqu'elle subtilise aux peuples réputés mal informés et versatiles le pouvoir souverain qu'elle est censée leur réserver. Et, en tant que valeur, elle ne constitue guère que le produit d'une construction symbolique visant précisément à légitimer ce subterfuge par lequel des gouvernants seulement plus caressantsque leurs prédécesseurs s'approprient le pouvoir au nom du principe de la représentation. Les gouvernés demeurent toujours des gouvernés, avec ce seul avantage décisif qu'ils ont désormais la faculté de mettre leur gouvernement en congé pour le remplacer par un autre assez semblable et doux en général. En fait, dans la réalité, ils renvoient les ministres vers quelque poste de sénateur où ils attendent de redevenir ministre. En un sens, la démocratie n'est qu'un marché du travail sublimé, dont les usagers principaux se préoccupent d'assurer leur sécurité dans la profession politique en évitant d'en venir aux mains comme les chefs des bandes dictatoriales.

Mais en même temps, il faut bien convenir que si les autocrates sont moins hypocrites dans leur confiscation du pouvoir, ils sont aussi infiniment plus pénibles à supporter pour leurs sujets privés normalement du loisir de les remercier. Qui plus est, les pires régimes de tous se révèlent être justement ceux qui, répudiant les faux-semblants de la démocratie « technique » ou « formelle », prétendent oeuvrer à la libération définitive des hommes en lui substituant une autre démocratie, « réelle » cette fois. Il n'est que de penser, à cet égard, aux enfants de Marx et de Lénine, ou encore à ceux du bon docteur Gonzalo, le patriarche désormais encagé du Sentier lumineux péruvien. La lumière qui point aux horizons de l'idéologie est toujours inquiétante. À tout prendre, la modeste démocratie tellement institutionnelle s'impose, en dépit de ses travers petits ou majeurs, comme le meilleur des gouvernements; celui qui autorise notamment le doute partagé par tous les croyants dotés de raison. Thomas Mann disait ironiquement d'elle qu'elle était le régime amusant. C'est vraiment minimiser ses mérites.

Par ailleurs, il est vrai que le scepticisme se justifiait aussi, dès le départ, s'agissant de l'universalité promise au phénomène démocratique. Postuler que les droits del'homme revêtent une portée universelle revient à assumer une position morale obligatoire à mes yeux ou à défendre une thèse. Mais imaginer que cette sorte de conviction qu'il faut proclamer puisse être assumée par tous relève de l'illusion ou de l'intolérance bien intentionnée. En 1991 déjà, il n'était guère judicieux de considérer, par exemple, que certaines au moins des sociétés islamiques pourraient se convertir rapidement à la démocratie à l'occidentale et qu'à la limite l'Arabie saoudite pourrait sans inconvénient être gouvernée bientôt - pourquoi pas ? - par une femme. Mais, à tout le moins, de la même façon que les régimes démocratiques tels qu'ils existent représentent un pis-aller préférable à toutes les perfections imaginaires ou tragiquement réalisées, le fait que leur aire d'application puisse s'élargir de façon assez considérable constituait déjà un motif de satisfaction exceptionnel. Ce n'était pas rien d'augurer l'apparition d'une Europe enfin totalement libérée de ses anciens régimes, de voir l'Amérique latine se joindre à elle, d'entrevoir même la démocratisation relative d'une vaste portion de l'Asie du Sud et du Sud-Est, voire d'une partie plus restreinte de l'Afrique subsaharienne.

C'est par conséquent ce champ immense qui se trouve couvert ici, d'autant plus hétéroclite qu'il n'exclut pas les univers particuliers dont l'avenir politique n'a suggéré à aucun moment une probabilité démocratique proche. Mais si ce territoire qui s'est étendu en quelques années des pays de notre Extrême-Occident (l'Amérique latine) à ceux de l'Est (postcommunistes) puis à ceux du Sud (l'Afrique) et de l'Extrême-Orient continue de solliciter l'attention des sociétés déjà installées dans la quiétude démocratique, la question posée à leur propos a considérablement changé en deux ans seulement. En 1988 encore, traitant doctement du futur des régimes socialistes, un spécialiste américain les voyait toujours se maintenir dansune perspective continuiste et réformiste à la fois, « poursuivre au coup par coup les privatisations et la démocratisation des institutions politiques qui avaient déjà commencé 1 ». En 1990, les observateurs, sidérés par l'implosion des pouvoirs communistes, misaient au contraire sur une issue rapide de la reconversion démocratique des peuples asservis. Mais, en 1993, l'incertitude et même le défaitisme à ce propos se sont insinués partout, au spectacle de l'éclatement des États postcommunistes, de leurs déchirements ethniques, de leur effondrement économique comme aussi du désarroi et des querelles suicidaires de leurs dirigeants.

Dès lors, tout a semblé de façon générale confirmer malheureusement les pronostics les plus sombres : l'auto-coup d'État du président péruvien Fujimori, la tragi-comédie dont le président Collor a été la victime et le coupable au Brésil, davantage encore le blocage volontaire et souhaité par les Européens du processus algérien de démocratisation ou son enlisement en Afrique. Sous nos regards déçus, l'Est subit toujours ses démons tandis que le Sud les a retrouvés. Et, sur place, certaines populations vont jusqu'à haïr les casques bleus occidentaux qui prétendent veiller sur leur libération politique. On le voit en Somalie ou au Cambodge où les soldats de l'UNTAC - la force d'interposition des Nations unies - sont désignés par le sobriquet de yuntak (yuon signifiant « barbare »).

Le parcours de ce livre ou plutôt mon état d'esprit se sont infléchis au fur et à mesure de ces avatars d'un mouvement interprété au début comme celui de transitions parallèles et assez bien ordonnées de l'autoritarisme à la démocratie mais qui, dans un trop grand nombre de circonstances, a pris figure très vite de sauve-qui-peut vers un objectif indiscernable et laissé d'ailleurs de plus en plus dans l'indéfinition. C'est pourquoi, s'il a persisté, l'ordre méthodique de saconstruction a acquis un autre sens assez éloigné de l'analyse sereine.

Cet ordre consciencieusement universitaire tendait en premier lieu à illustrer la diversité des situations en même temps que la variété des mémoires dont se libéraient d'une part les sociétés sorties de ce que l'on appelait le totalitarisme, d'autre part celles débarrassées de dictatures plus ordinaires. Il visait ensuite à restituer les arcanes de leur révolte puis de leur victoire sur les autocrates de toute espèce, en partant, après Tocqueville, de l'idée que « le moment le plus dangereux pour un " mauvais régime " est d'ordinaire celui où il commence à se réformer 2 ». En troisième lieu, le propos était d'éclairer l'exercice de la transition vers la démocratie à la lumière des recettes éprouvées qui semblaient le rendre moins périlleux et aléatoire (le précédent espagnol me rassurait trop!). Enfin, il s'agissait de conclure sur les éléments de fond - culturels, historiques et économiques - qui influencent la naissance de la citoyenneté démocratique sans agir pour autant comme des conditions absolues ou des obstacles fatals à sa consolidation.

Mais si ce dispositif méticuleux est demeuré imperturbable en apparence, son contenu s'est trouvé bouleversé. La musique est restée identique, mais les paroles ont changé en même temps que l'auditoire. J'ai cessé progressivement de penser que l'ère de la démocratisation s'annonçait aussi nettement qu'on l'imaginait en 1990. Je me suis interrogé de plus en plus sur le bien-fondé de l'euphorie ou de la piété philanthropique qui consistaient à se persuader à tout prix de l'espoir démocratique de certaines sociétés ou de l'excellence de la démocratie « technique » comme remède universel. Sans aller aussi loin vers les extrêmes, j'ai, en somme, cheminé à l'inverse des intellectuels de gauche passés de l'illusion révolutionnaire pour le Tiers Monde - ou le Deuxième - à celle, non moins dogmatique, de la démocratie du marché tous azimuts.


Le pessimisme n'a pourtant pas supplanté totalement l'optimisme dans mon jugement. Ce qui suit ne traduit aucun de ces deux sentiments. Seulement l'effort de lucidité qui opère le partage incertain entre les quelques pays dont les chances paraissent les mieux assurées dans la perspective d'une démocratisation politique, mentale et économique, et ceux pour lesquels le pronostic devient plus hasardeux chaque jour. Après tout, la réalité historique de l'Europe de l'Ouest enseigne qu'une analyse de cette sorte se serait imposée dans son cas jusqu'en 1945 au moins. Le temps européen de la démocratie n'a pas existé. Son temps mondial ne s'observe pas davantage aujourd'hui, et mieux vaut parler à ce propos d'agenda aux dates nécessairement espacées.







CHAPITRE PREMIER

Les pays d'où ils viennent

Les victimes des autocraties abattues de la veille sortent de l'autre monde des pays de servitude. Ces pays ont certes une réalité physique et historique. Mais leurs habitants, au lieu d'avoir la mémoire tranquille des citoyens des vieilles démocraties, pour qui l'endroit où ils vivent est un lieu chargé de valeur positive, s'identifient moins à un espace affectif de cette sorte qu'à la logique d'un temps d'enfermement à peine achevé. Le pays d'où ils viennent est temporel et mental plutôt que géographique et culturel. Le souvenir de son drapeau les humilie ou les emplit de nostalgie. Il est pour les uns celui de la peur, de la dépossession et de la corruption des sentiments, pour quelques autres celui du regret.

Mais ce serait évidemment une erreur que de voir toutes les autocraties sous le même jour. Pinochet n'égale pas Pol Pot. Les pouvoirs oppressifs l'étant toujours à des degrés variables, de la « dictamolle » à la manière du Brésil ou de la Hongrie de 1980 à la dictature indicible de Lénine, Staline ou Hitler, seul un examen lucide de leur sinistre galerie de famille permet de jeter une lumière sur chacune des cellules de l'univers obscur dont émergent les rescapés des nouvelles démocraties. Tous clignent des yeux en se joignant aux convives rassasiés des agapes des sociétés libres. Maiscela constitue leur unique point commun : la timidité de ceux qui se sentent perçus comme des bêtes curieuses et qui retrouvent d'un coup un environnement dépouillé du travestissement du mensonge idéologique. Pour le reste, chacun des peuples délivrés se situe dans sa position particulière, à une distance parfois proche, mais d'autres fois très grande, du festin démocratique dont certains n'imaginent que confusément le menu. Ainsi, les Espagnols ou les Chiliens le connaissaient par avance, alors qu'à l'évidence il n'en a pas été de même pour les Russes, les Albanais et beaucoup d'autres.





Un portrait de famille

Il serait commode de regrouper sous le même nom toutes les formes d'oppression politique qui régnaient il y a dix ans encore sur quatre pays sur cinq. Mais la qualification ne pourrait être alors que négative. L'espace occupé par ce conglomérat serait celui de la non-démocratie, des élections toutes faites, des partis sans concurrents, souvent celui où la démocratie n'est que de façade et où de pseudo-citoyens ne disposent pas vraiment de la faculté de se débarrasser sans révolution de leurs gouvernants. Mais puisque dire simplement non-démocratie ne suffit pas, comment dénommer cet immense milieu quand on sait que chacun des termes classiques utilisés à ce propos se trouve soit marqué par l'usure du temps passé, soit galvaudé par le temps présent ?

Parler de dictature irrite les puristes, pour qui ce mot ne désigne à proprement parler qu'un gouvernement qui ressemblerait à la dictature romaine. Autrement dit, un pouvoir certes absolu, mais de durée limitée etlibrement consenti par des citoyens qui décident de confier à un homme providentiel la charge de résoudre un problème dont la solution échappe aux institutions ordinaires. En ce sens, les généraux Franco ou Pinochet ne méritent même pas d'être considérés comme des dictateurs. De plus, puisque les dictateurs sont des individus, c'est plus improprement encore que l'on use d'expressions comme celles de dictature du prolétariat, de dictature militaire ou de dictature des colonels dans le cas de la Grèce.

Le terme de césarisme définit de son côté le dictateur qui instaure et prolonge indéfiniment son mandat en abusant de l'ascendant personnel - le charisme - qu'il exerce sur les masses ou sur l'armée. Mussolini, Peron ou Nasser relèvent largement de cette notion, mais ils ne constituent que des cas particuliers. Qu'en est-il alors de la tyrannie, du despotisme, pourquoi pas de l'absolutisme ? Le tyran ne respecte aucune loi, pas même les siennes, et la tyrannie peut être personnelle aussi bien que collective. Mais le tyran est normalement impopulaire. Or Staline ne l'est toujours pas, Ceauşescu ne l'a été que sur le tard, et tout au plus certains dirigeants du Tiers Monde paraissent-ils vraiment justiciables de l'épithète. Faut-il se référer alors au despotisme pour qualifier les gouvernements forts qui ont tendu à se banaliser, qui souvent ont respecté plus ou moins leur propre légalité : légalité socialiste dans les démocraties populaires ou l'Union soviétique à l'heure brejnévienne, corporatiste ou autre dans les dernières années de Franco, de Pinochet ou d'autres régimes conservateurs. Malheureusement, c'est trop peu dire que de faire allusion au despotisme à propos du communisme d'avant Khrouchtchev, du nazisme ou même de l'autorité implacable de Fidel Castro. De plus, le mot fait trop penser aux gouvernements éclairés et bienveillants de certaines monarchies du siècle des Lumières. Le maréchal Mobutu pas plus que lesChicago boys chiliens ne ressemblent vraiment à Joseph II d'Autriche. Quant à parler d'absolutisme pour désigner l'ensemble des non-démocraties, ce serait peut-être exact pour illustrer leur conception générique du pouvoir, mais historiquement impropre et aussi par trop désuet.

Un autre mot figure au catalogue : celui d'autocratie. Précisément parce qu'il demeure le plus vague et le moins déformé par l'histoire et les disputes idéologiques, je le retiendrai faute de mieux pour recouvrir sans trop d'inexactitude l'ensemble des gouvernements qui ne rendent compte de leurs décisions qu'à leurs membres, voire exclusivement à leur chef. Qu'elles soient fermées de façon absolue ou ouvertes à demi aux sollicitations de leur environnement, ces autocraties possèdent toutes le même trait fondamental : l'incapacité des gouvernés à congédier leurs gouvernants par des procédures pacifiques auxquelles ils se soumettraient volontairement.

On opposera qu'une formule moins recherchée semblait toute trouvée : le totalitarisme. Les vastes prisons qui s'effondrent maintenant n'étaient-elles pas toutes des systèmes totalitaires ? L'ennui est que cette idée est fausse. Ranger sous la même bannière le totalitarisme soviétique ou nazi, le « totalitarisme » de Franco, celui de Pinochet, de Pol Pot, de François Duvalier en Haïti ou de l'iman Khomeiny revient à enlever toute sa signification au mot, que des étudiants ingénus vont jusqu'à reprendre pour stigmatiser la brutalité de certains policiers suisses à l'endroit des immigrés... Il y a entre Staline ou Hitler et, par exemple, le président Lee à Singapour ou le docteur Salazar dans le Portugal de l'après-guerre une différence de nature fondamentale quant à l'essence même de leurs pouvoirs. Soit celle qui sépare les systèmes d'orientation véritablement totalitaire des régimes qui ressortissent seulement de la logique autoritaire. Bien qu'ils soient les uns et lesautres répressifs, seuls les premiers se singularisent par le projet grandiose mais inhumain qui consiste à fonder une société nouvelle sur le cadavre de l'ancienne.







Le totalitarisme a existé

Il a été de bon ton parmi les intellectuels occidentaux de prétendre que le totalitarisme n'avait été qu'un anathème mobilisé pour les besoins de la guerre froide, ou bien qu'il s'inscrivait dans une perversité latente chez tous les hommes. « Le totalitarisme c'est moi », écrivait Pierre Hassner3. Il a pourtant existé bel et bien, il est vrai moins en tant que réalité achevée que comme principe moteur des systèmes communiste et nazi.

Ce que les dirigeants totalitaires déclarent eux-mêmes reste accessoire. Nulle surprise de voir que Lénine ou Staline ne se définissent comme tels. De leur côté, si Mussolini et les fascistes italiens inaugurent imprudemment l'expression d'État totalitaire (lo Stato totalitario), ils n'en font qu'un pouvoir fort et volontariste chargé de restaurer la grandeur de leur pays et de guérir son humiliation de « nation prolétaire ». Ils demeurent de toute manière les seuls à s'affirmer totalitaires, alors qu'ils l'ont été moins que d'autres. Les nazis se méfient de la gesticulation latine et ne reprennent même pas à leur compte l'idée de total Staat lancée par les catholiques autoritaires ou les monarchistes luthériens, notamment par Carl Schmitt après Ernst Jünger. En réalité, le thème cher à Hitler est le Führerprinzip, ce « principe du chef » qui convie le peuple à lui confier son destin. Il est, aussi, celui de l'ivresse - Rausch - dans laquelle doit baigner l'action de ceux qui le secondent dans son entreprise surhumaine.Toutefois, si le mot n'apparaît guère dans la bouche des nazis, l'esprit qui l'anime s'exprime sans ambiguïté dans Mein Kampf. « L'État n'est pas un but mais un moyen, écrit son auteur. Il est bien la condition préalable mise à la formation d'une civilisation humaine de valeur supérieure4. »

L'aberration de l'objectif spécifique du projet nazi, qui est d'assurer la promotion d'une « race apte à la civilisation », ne doit pas faire perdre de vue sa logique totalitaire qui est cette fois générique. Le propos de Hitler cerne le double visage d'un totalitarisme moderne circonscrit en fait à l'Europe et sans précédent dans les autres catégories du pouvoir. D'une part, il désigne le ressort primordial du totalitarisme, qui est de forcer par tous les moyens, même les pires, l'accouchement d'un Homme nouveau dans une communauté enfin guérie de ses maux. Au début en toute bonne foi, les chefs totalitaires brûlent, comme l'observe Raymond Aron, d'oeuvrer à la « fin de la préhistoire 5 » : pour les nazis celle des mélanges ethniques, pour les communistes celle des divisions de classe. D'autre part, le terrifiant « phantasme de l'Un 6 » les anime, et les autres attributs du totalitarisme ne font qu'en découler. D'abord le fait qu'il prenne figure de système où l'illusion politique puis le mensonge se trouvent portés à leur comble, puisque l'objectif se révèle vite irréalisable et inhumain. Ensuite, toutes les techniques que l'appareil totalitaire finit par utiliser pour elles-mêmes à défaut d'atteindre son but. La finalité étant monstrueuse, ces moyens le sont tout autant.




C'est ce fiasco consubstantiel du projet totalitaire de rédemption de la société qui le transforme en machinerie sans fard de son martyre. Le dessein évoque les conceptions d'Aristote et surtout de Platon. Celles d'une Cité antique que rien ne dépasse et qui offre à ceux de ses habitants qui en sont dignes la seule identitéadmissible. Ses dieux sont les dieux, sa prospérité représente le Bien unique, l'État et la société se confondent en son sein puisque le bon citoyen ne s'accomplit que grâce à elle. À l'inverse, l'individu privé est objet de soupçon, car il risque de se joindre aux factions - les partis - qui menaceraient l'unité parfaite de la Cité. Le projet totalitaire moderne obéit à la même sublimation et au même refus d'un État séparé des hommes. Mais c'est toutefois l'opposé qui se produit réellement. L'État voué à la dilution dans la société se fortifie sans limite dans l'État-parti; il devient l'ogre qui la dévore sans restituer autre chose que lui-même en plus gigantesque encore. Ce qui l'oblige, pour sauver les apparences, à prétendre que le peuple ne peut plus avoir d'autre voix que la sienne. Castro l'a confirmé sans malice dans un discours du 26 juillet 1970 : « Nous ne perdrons jamais la confiance que nous avons mise dans le peuple7. » Il s'agissait à l'évidence de celle qu'il plaçait en lui-même.

Les détails du dispositif dérivent de ce glissement : le parti unique ossifié, la police omnipotente, la terreur comme argument, l'asservissement des forces armées et de la « culture », l'endoctrinement primaire, le pouvoir de la bureaucratie, le contrôle de l'économie, l'idéologie utilisée comme couverture des positions acquises d'une nomenklatura connue ou non sous ce nom. La terreur représente toutefois l'essentiel dans la panoplie des bourreaux, ne serait-ce que parce qu'elle constitue dans la pratique sinon dans le principe le grand trait distinctif des systèmes totalitaires au sein de la galerie des autocraties. La terreur totalitaire se caractérise en effet par le fait que ses victimes n'ont nul besoin d'être coupables pour se trouver frappées. Elle s'abat indifféremment sur les opposants réels, les membres innocents de races ou de catégories sociales proscrites, les juifs, les tziganes, les aristocrates, les bourgeois, finalement sur le tout-venant de la population. C'est, aufond, qu'il n'est pas de terreur parfaite sans cette imprévisibilité soulignée par Hannah Arendt8. De son côté, l'invisibilité des véritables centres de décision remplit le même rôle : créer l'angoisse chez ceux qui se voudraient irréprochables. Dans l'espace totalitaire, moins un organe transparaît, plus grands sont les pouvoirs dont il se trouve investi, qu'il s'agisse du parti devenu « société secrète », de la police ou de tout autre organe. Quant à la justice, elle joue les accessoires. Tout peut changer du jour au lendemain sans qu'on le sache; comme l'écrit Simon Leys, sa recette se résume dans « les trois premiers articles de ces institutions inexistantes : 1. certains cas doivent se traiter avec une bienveillance spéciale; 2. d'autres cas doivent être l'objet d'une sévérité spéciale; 3. ceci ne s'applique pas dans tous les cas9 ».

En revanche, l'idéologie ne détient pas, dans les systèmes totalitaires, la place centrale qu'on lui attribue couramment. Ou plutôt, elle abandonne plus ou moins vite sa substance pour se transformer en leitmotiv auquel ne croient plus que les écoliers ou les anciens combattants. Pourtant inesquivable, la référence à l'idéologie ne sert plus qu'à deux choses à partir de ce moment : assurer la dépersonnalisation des masses par la méthode Coué, en les forçant à annoncer un message dogmatique de telle sorte qu'elles n'aient plus le temps de penser par elles-mêmes; marquer le clivage hiérarchique entre ceux qui ont le droit de modifier ce message sans y adhérer et ceux qui doivent y adhérer sans y croire davantage, mais avec l'unique faculté de le recevoir. Ainsi, sans que cela soit dit, chacun perçoit qui sont les propriétaires du système et qui sont leurs serfs. La phraséologie nazie ne laissait planer aucun doute sur ce point. Mais, bien que plus caressante, celle des communistes n'a fait également qu'exalter l'égalité afin de mieux asseoir l'inégalité et les privilèges des nomenklaturas. Quand Alexandre Zinoviev pose que« l'idéologie joue un rôle tellement important dans la société communiste que l'on peut véritablement parler à son propos de société idéologique 10 », il se réfère seulement à cette idéocratie du prétexte.

En définitive, l'intérêt reste bien le moteur des systèmes totalitaires touchés par la routine. C'est pour préserver le leur que les millions de privilégiés s'adonnent à la pantomime idéologique. Et c'est simplement pour survivre que les non-privilégiés feignent de se considérer comme leurs égaux. De plus, c'est l'intérêt encore qui dicte les adaptations intelligentes du mécanisme, quand les stratèges totalitaires décident d'élargir le cercle des inégaux afin d'agrandir à proportion l'assise de leur système. Staline crée déjà la nomenklatura dans ce but. Après la guerre, il la gonfle à cinq millions de bénéficiaires reconnaissants en comptant les familles, en attendant que son effectif quadruple sous Khrouchtchev et Brejnev. Qui plus est, Brejnev lui octroie l'inamovibilité pour mieux l'intéresser aux bénéfices de l'entreprise. C'est alors que les nantis des pays communistes deviennent suffisamment nombreux pour se transformer en nouvelle bourgeoisie, en masse critique d'une sorte de nouveau régime censitaire à la manière d'une monstrueuse monarchie de Juillet. À la longue, si la chance avait mieux souri, peut-être l'ensemble de la population aurait-il rejoint un jour cette nomenklatura universelle.

Certaines de ces caractéristiques s'appliquent, il est vrai, davantage au totalitarisme communiste qu'à sa version raciste. Le nazisme a commis le génocide. Mais il n'a pas collectivisé l'économie, perdant par là le moyen de domination par excellence. Les Allemands ont conservé leur autonomie matérielle, gage souvent d'un certain quant-à-soi des esprits. Les commerçants terminaient leur correspondance d'affaires par un Heil Hitler de... courtoisie, mais ils géraient toujours leur affaire, cependant que leurs salariés dépendaient autantd'eux que de la hiérarchie nazie. L'armée elle-même a pu tenter le putsch de juillet 1944. Un pluralisme apeuré mais réel a subsisté en Allemagne, et plus encore dans l'État fasciste italien qui a laissé survivre l'institution monarchique qui l'a abattu et pour lequel l'épithète totalitaire ne s'applique pas vraiment. Pourquoi dès lors ériger le totalitarisme en catégorie générale assurément trop abstraite ? Pourquoi ne pas parler de système communiste ou de système nazi? C'est qu'en pratique cet étiquetage discutable permet de mieux appréhender la différence qui les sépare l'un contre l'autre de l'ensemble des incarnations modernes de l'autocratie. Mais, en revanche, il n'y qu'avantage à reconnaître que l'adjectif - totalitaire - suffit largement pour isoler leurs deux points communs : l'idée d'une unité primordiale à construire, assortie de son mode d'imposition qui est la violence métaphysiquement justifiée11.







La tour de Babel autoritaire

Sans doute pourrait-on compliquer les choses en rappelant que certains pays islamiques ou subsahariens ont semblé aussi relever de l'univers totalitaire. Mais, en réalité, l'Iran de Khomeiny, les socialismes arabes ou encore la Guinée de Sékou Touré et l'Ouganda d'Amin Dada ressortissent d'autres contextes sociaux, culturels, religieux et historiques que les deux variantes totalitaires de l'Europe. À moins de leur réserver ce qualificatif, il faut les ranger dans l'immense répertoire baroque des régimes autoritaires.

Mieux vaut reconnaître qu'il est un peu un fourre-tout. Le régime franquiste, les régimes de la prospère île de Taïwan ou des colonels grecs y figurent aussibien que les gouvernements militaires de l'Amérique centrale, la Birmanie du SLORC, l'empire de Bokassa et la Syrie de Hafez el-Assad. Comble de l'hétéroclite, il convient d'y mettre aussi la Pologne du général Jaruzelski, la tranquille Hongrie de Kadar, voire l'ensemble des démocraties populaires pendant leurs dernières années, à l'exception de la Roumanie et de l'Albanie. Mais où fixer le seuil? Après tout, le pouvoir que le Kuomintang monopolise à Taïwan depuis 1949 est-il autoritaire? Faut-il oublier qu'il fut toujours censé s'appuyer sur une assemblée de gérontes élus en 1947 sur le territoire continental de la Chine, avant la grande débandade de l'armée de Tchang Kaï-chek face à celle de Mao? Et que penser de la monarchie saoudienne, des émirats du golfe Persique ou du défunt empire de Haïlé Sélassié ? Ouvrent-ils la liste à l'ancienneté ? Ou bien sont-ils infra-autoritaires, ou « traditionnels », légitimes bien qu'étrangers aux critères qui fondent à nos yeux la légitimité? Mais alors les dirigeants africains aux manières fortes ont-ils été tous des dictateurs, tandis que les gouverneurs non moins chamarrés de l'AOF, de l'AEF ou du Congo belge ne l'auraient point été?

Clore la liste pose d'ailleurs un problème égal. Les Mexicains se révèlent plutôt satistaits de leur gouvernement bien qu'il réduise l'opposition au rang d'un ornement destiné à attendrir les Américains. La Colombie, trente ans en état de siège et où les deux tiers des citoyens s'abstiennent aux élections un peu truquées, est-elle autoritaire à sa façon ? Et le Maroc ? La Tunisie où les islamistes n'ont pas voix au chapitre ? Le Sénégal avec son multipartisme surveillé par son inamovible président élu ? À la limite, pourquoi ne pas s'interroger sur le pedigree du Japon, où les clans du Parti libéral-démocrate ne décampent jamais devant l'opposition ? À l'évidence, le plus raisonnable consiste à demeurer dans le vague, sans ouvrir ni fermer le recensement, mais ensachant que le bagage minimal des régimes autoritaires contient quelques articles précis.

En dépit de leur variété, ils se singularisent en effet par la combinaison de trois traits presque obligatoires : 1. leur objectif n'est pas de changer la société de fond en comble en fonction d'un grand projet idéologique; 2. ils obéissent par nature à une logique d'exclusion plus ou moins poussée, mais tempérée pourtant par leur capacité d'évolution; 3. la répression qu'ils exercent s'opère de façon discriminée sinon modérée.

En revanche, l'autorité qu'ils devraient détenir au premier chef ne les caractérise pas nécessairement. L'observation semblera moins paradoxale au rappel d'un constat banal : l'autorité vraie repose sur la reconnaissance d'un devoir d'obéissance de la part de ceux qui s'y soumettent. Or qui dit devoir disant aussi sentiment intime et contraignant par lui-même, fondé donc sur une morale ou une croyance et non sur une force extérieure, il va de soi que les dirigeants autoritaires risquent de se révéler les moins aptes à le susciter. Ou plutôt, ils le font ou non en vertu de l'une ou l'autre de ces hypothèses de signe contraire. Dans la première, rien n'empêche que l'autorité authentique revienne à des gouvernants autoritaires dont le pouvoir s'exerce sans rupture sur une population qui n'a jamais connu d'autre style de commandement et qui ne lui imagine pas d'alternative, comme peut-être dans notre vieil Orient un peu imaginaire. Dans la deuxième hypothèse, en revanche, les dirigeants qui ne s'imposent que pour combattre la carence de l'obéissance ou ce qu'ils appellent l'esprit de subversion courent le risque de voir l'autorité réelle leur échapper. À ce niveau, le recours à la formule autoritaire représente l'aveu du manque d'autorité véritable.

Dans ces conditions, puisque l'imposition d'un régime autoritaire ne constitue souvent que le maladroit remède à la carence d'une autorité légitime face àune société réputée pour cette raison peu gouvernable, mieux vaut caractériser l'autoritarisme par un trait moins contestable : celui qui concerne l'objectif de son intervention. À cet égard, l'idée s'impose que les dirigeants autoritaires ne se proposent pas de bouleverser en tout la société qu'ils tiennent en laisse. En gros, ils partagent sur ce point l'attitude de leurs homologues démocratiques plutôt que de leurs faux jumeaux totalitaires. Soit ils s'accommodent de la société telle qu'elle est, soit ils la tirent un peu en arrière pour mieux la maintenir en l'état, soit encore ils veulent la réformer sur divers points afin de la revigorer.
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