



[image: 001]




[image: 002]






LES MÉTAMORPHOSES

Livres X à XII






LIVRE X

En Thrace, Orphée, qui a perdu Eurydice peu après son mariage, descend aux Enfers, pour l’en ramener ; au moment de revenir avec elle sur la terre, il la perd une seconde fois par son impatience. Pour se consoler dans la solitude où il vit, il chante en s’accompagnant de sa lyre et ses accords attirent autour de lui, sur le sommet du mont Hémus, des arbres de toute espèce, en particulier le cyprès, né de la métamorphose de Cyparissus. Les chants d’Orphée remplissent tout le reste du livre X : entouré d’animaux sauvages que charment ses mélodies, il célèbre d’abord les adolescents qui furent aimés des dieux, Ganymède, favori de Jupiter, et Hyacinthe, favori d’Apollon. Ensuite ce sont des légendes chypriotes et orientales : 1) les Cérastes et les Propétides ; 2) l’histoire de Pygmalion, qui constitue une agréable diversion aux scènes tragiques : follement épris d’une statue de jeune fille qu’il avait sculptée lui-même, il obtient de Vénus qu’elle soit douée de vie et l’épouse ; 3) l’histoire d’une descendante de Pygmalion, Myrrha, fille de Cinyras, roi de Chypre : elle conçoit une passion incestueuse pour son père et elle réussit à la satisfaire dans les ténèbres, sans avoir été d’abord reconnue par lui ; le crime découvert, elle s’enfuit en Arabie, où elle est changée en arbre à myrrhe ; 4) là vient au monde le fruit de l’inceste, Adonis ; quand il arrive à l’âge d’homme, il est aimé de Vénus ; pour le prévenir des dangers que lui font courir à la chasse les bêtes féroces, elle lui raconte pourquoi elle a horreur des lions ; 5) l’histoire d'Atalante et d'Hippomène : Atalante ne voulait d’autre époux que celui qui la vaincrait à la course, et faisait mettre à mort tous ses concurrents malheureux ; Hippomène réussit à la dépasser, grâce à la protection de Vénus, en jetant devant elle, pendant la course, des pommes d’or, qu’elle s’attarde à ramasser. Il l’obtient en mariage ; mais les deux époux, qui ont souillé un temple de la Mère des dieux, sont changés en lions. Fin de l’histoire d’Adonis : tué à la chasse par un sanglier, il est pleuré de Vénus, qui de son sang fait naître l’anémone.

 



De là, par les champs de l’espace, Hyménée1, enveloppé de son manteau éclatant, s’élance vers les rives de l'Hèbre2. Il vient: Orphée l'appelle, mais il l’appelle en vain. Le dieu parut, il est vrai, mais il n’apporta ni paroles sacrées ni visage souriant ni présages heureux. La torche même qu’il tient pétille et ne jette que les flots d’une fumée qui tire des larmes ; Hyménée l’agite sans pouvoir en ranimer la flamme. C'était le prélude d’un malheur plus affreux, car tandis que la nouvelle épouse, accompagnée de la troupe des Naïades, court à l’aventure parmi les herbes fleuries, la dent d’un reptile pénètre dans son pied délicat. Elle expire. Quand le chanteur du Rhodope 3 l'eut assez pleurée à la face du ciel, résolu de tout affronter, même les ombres, il osa descendre vers le Styx par la porte du Ténare4, à travers ces peuples légers, fantômes honorés de tributs funèbres ; il approcha Perséphone et le maître de ces demeures désolées, le souverain des Mânes5.

Les cordes de sa lyre vibrent, il chante : « Ô divinités de ce monde souterrain où retombe tout ce qui naît, pour mourir, permettez que, laissant les détours d’une éloquence habile, je parle avec sincérité. Non, ce n’est pas pour voir le Tartare ténébreux que je suis descendu sur ces bords. Non, ce n’est pas pour enchaîner le monstre dont la triple tête se hérisse des serpents de Méduse6. La raison de ma venue, c’est mon épouse. Une vipère que son pied a foulée par malheur a répandu dans ses veines un poison subtil, et ses belles années ont été arrêtées dans leur cours. J’ai voulu me résigner à ma perte, je l’ai tenté, je ne le nierai pas : l’Amour a triomphé. L'Amour ! il est bien connu dans les régions supérieures. L'est-il de même ici, je l’ignore : mais ici même je le crois honoré, et si la tradition de cet antique enlèvement n’est pas un mythe, vous aussi, l’Amour vous a unis7. Oh ! par ces lieux pleins de terreur, par ce chaos immense, par ce vaste et silencieux royaume, mon Eurydice !..., de grâce, renouez ses jours trop tôt brisés ! Tous, nous vous devons tribut. Après un court répit, un peu plus tôt, un peu plus tard, nous nous pressons vers le même terme. C'est ici que nous tendons tous. Voici notre dernière demeure, et vous tenez le genre humain sous votre empire éternel. Elle aussi, quand le progrès des ans aura mûri sa beauté, elle aussi pourra subir vos lois. Qu’elle vive ! c’est la seule faveur que je demande. Ah ! si les destins me refusent la grâce d’une épouse, je l’ai juré, je ne veux pas revoir la lumière. Réjouissez-vous de frapper deux victimes ! ».

Il disait, et les vibrations de sa lyre se mêlaient à sa voix, et les ombres pâles pleuraient. Il disait, et Tantale ne poursuit plus l’onde qui fuit, et la roue d’Ixion s’arrête, étonnée, et les vautours cessent de ronger le flanc de Tityus, et les petites-filles de Bélus se reposent sur leurs urnes, et toi, Sisyphe, tu t’assieds sur ton rocher fatal8. Alors, pour la première fois, des larmes mouillèrent, dit-on, les joues des Euménides. Ni la souveraine des morts, ni celui qui règne sur les Mânes ne peuvent repousser sa prière. Ils appellent Eurydice. Elle était là parmi les ombres nouvelles, et d’un pas ralenti par sa blessure, elle s'avance9. Le héros du Rhodope la reçoit en même temps que la condition de ne devoir jeter les yeux en arrière qu’au sortir des vallées de l'Averne10 : la grâce, sinon, serait révoquée.

Ils suivent, dans un morne silence, un sentier raide, escarpé, ténébreux, noyé d’épaisses vapeurs. Ils n’étaient pas éloignés du but ; ils touchaient à la surface de la terre, lorsque, tremblant qu’elle n’échappe, inquiet, impatient de voir, Orphée tourne la tête. Soudain elle est réentraînée dans l’abîme. Il lui tend les bras, il cherche son étreinte, il veut la saisir ; elle s’évanouit, et l’infortuné n’embrasse que son ombre. C'en est fait ! elle meurt pour la seconde fois ; mais elle ne se plaint pas de son époux. Et de quoi se plaindrait-elle ? Il l’aime. Adieu ! ce fut son dernier mot, et à peine parvint-il aux oreilles d’Orphée : déjà elle était retournée là d’où elle venait.

À ce double trépas de sa femme, Orphée demeura pétrifié tout comme, à la vue des trois têtes de Cerbère enchaîné, celui que sa terreur n’abandonna, l’infortuné, qu’avec la vie : son corps se transforma en pierre ; tel encore cet Olénus qui appela sur sa tête le châtiment de ton crime, ô Lethæa, trop fière de ta malheureuse beauté. Cœurs naguère tendrement unis, vous n’êtes plus que des rochers insensibles au sommet humide de l'Ida11 ! Il prie ; il veut en vain repasser l’Achéron, le nocher le repousse. Et pourtant, sept jours entiers, couvert de poussière, privé des présents de Cérès12, il reste sur la rive du fleuve, immobile, se nourrissant du trouble de son âme, de sa douleur et de ses larmes. Il accuse de cruauté les dieux de l’Érèbe. Enfin, il se réfugie en haut du Rhodope, de l'Hémus 13 que battent les Aquilons. Trois fois, sur les pas du Soleil, les Poissons, au ciel, avaient fermé le cercle de l’année, et aucune femme n’avait ramené à Vénus son cœur indocile, ou qu’il lui en ait mal pris ou bien fidélité. Plusieurs cependant brûlaient de s’unir au divin chanteur ; plusieurs essuyèrent la honte d’un refus ; pour les peuples de Thrace, il fut même le premier à porter ses désirs sur les jeunes hommes, à cueillir les premières fleurs de l’adolescence, ce court printemps de la vie14.

Une colline s’élevait, et sur cette colline, le sol, mollement aplani, nourrissait une herbe verte et touffue ; mais l’ombre manquait en ces lieux. Sitôt que, se reposant à cette place, le chanteur, fils des immortels, toucha les cordes sonores, l’ombre y vint d’elle-même. Soudain parurent et l’arbre de Chaonie, et les Héliades du bocage, et le rouvre au feuillage superbe, et le gracieux tilleul, et le hêtre, et le laurier virginal15. On vit paraître en même temps le coudrier fragile et le frêne guerrier, et le sapin sans nœuds, et l’yeuse courbée sous le poids de ses glands, et le platane ami de la joie, et l’érable aux nuances variées, et le saule des fleuves, et le lotus des eaux, et le buis toujours vert, et les bruyères timides, et les myrtes à deux couleurs, et le laurier-tin aux baies d’azur. Vous êtes accourus à l’envi, lierres dont les pieds se tordent, vignes chargées de pampres, ormeaux que la vigne décore, frênes sauvages, arbres résineux. Puis vinrent l’arbousier couvert de fruits rouges, le palmier flexible, prix glorieux de la victoire, le pin, dont la tête se hérisse d’une âpre chevelure, le pin cher à Cybèle, à la Mère des dieux. Car son Attis, dépouillé de la forme humaine, est là enfermé dans sa prison d'écorce16.

Il y avait, parmi cette foule, le cyprès qui ressemble aux bornes du cirque17, arbre désormais, jadis enfant aimé du puissant dieu qui fait résonner à la fois la corde de l’arc et celles de la lyre18.

Carthée 19 voyait errer dans ses campagnes un beau cerf consacré aux nymphes de ses bords. Un bois large et spacieux s’élevait sur son front qu’il ombrageait d’une éclatante ramure dorée. Le long de sa croupe flottaient des colliers de perles suspendus à son cou arrondi ; sur son front une bulle d’argent, retenue par des liens délicats, s’agitait, et deux anneaux semblables, d’un airain poli, brillaient à ses oreilles autour de ses tempes étroites. Libre de toute frayeur, affranchi de sa timidité naturelle, il fréquentait les demeures des hommes, et ne craignait pas d’offrir son cou aux caresses d’une main étrangère. Cependant, par-dessus tous, ô le plus charmant des fils de Céos, tu l’aimais, toi, Cyparissus ! C'est toi qui le menais paître l’herbe nouvelle, toi qui l’abreuvais au courant des sources limpides. Tantôt tu parais son bois de fleurs variées ; tantôt, monté sur sa croupe, tu chevauchais çà et là, pressant d’une rêne de pourpre sa bouche obéissante20.

L'été régnait ; c’était vers le milieu du jour ; brûlé par les feux du soleil, le Cancer recourbait ses bras douloureux. Étendu de lassitude sur la terre moelleuse, le cerf goûtait la fraîcheur à l’ombre de son épaisse ramure. L'imprudent Cyparissus lance un trait acéré ; le trait vole, perce son ami d’une atteinte cruelle. L'enfant le voit mourir, il veut mourir lui-même. Que de consolations lui prodigue alors Phébus ! c’est un malheur léger, qui ne mérite pas tant de plaintes. Il l’encourage ; Cyparissus n’en gémit pas moins. La dernière faveur qu’il demande aux dieux, c’est de verser des larmes éternelles. Déjà ses pleurs intarissables ont épuisé tout son sang : une teinte livide se répand sur ses membres ; ces cheveux qui tout à l’heure couvraient son front de neige, ces beaux cheveux se dressent ; ils deviennent raides, et leur pointe aiguë menace le ciel étoilé. Le dieu gémit, et, plein de tristesse : « Toi que je pleurerai toujours, dit-il, tu seras l’arbre du deuil et l’emblème des regrets. »

Parmi ces arbres qu’il attire, parmi les habitants des bois et des airs, qui forment son cortège, le chanteur était assis. Il essaie du doigt les cordes émues, et jugeant que de la variété des accords résulte une parfaite harmonie, il rompt le silence, il élève sa voix pure : « À Jupiter, Muse qui m’as donné le jour21, tout reconnaît son empire suprême : à Jupiter le début de mes chants 22 ! Jupiter, j’ai souvent célébré son pouvoir, j’ai chanté sur des tons hardis et les Géants et les plaines de Phlégra 23 sillonnées de ses foudres victorieuses. Aujourd’hui, sur une lyre plus légère24, chantons les enfants chéris des immortels, et ces vierges coupables, égarées, dont les amours monstrueuses ont attiré la colère des cieux.

Jadis, le roi des dieux brûla d’amour pour Ganymède, le jeune Phrygien, et un être se rencontra dont Jupiter put envier la forme. Il se change en oiseau, mais c’est l’oiseau qui porte son tonnerre. Soudain frappant l’air d’une aile empruntée, il ravit le pâtre du Scamandre25. Maintenant encore, Ganymède remplit sa coupe, et Jupiter, en dépit de Junon, reçoit le nectar de sa main.

Toi aussi, fils d'Amyclès26, Phébus t’aurait placé dans l’Olympe, si les destins sévères avaient permis ton apothéose. Du moins il te fait une sorte d’immortalité, toutes les fois que le printemps détrône l’hiver ; toutes les fois que le Poisson cache, au retour du Bélier, son étoile pluvieuse27, tu renais, bel Hyacinthe, tu refleuris sur ta tige verdoyante. Toi, plus qu’un autre, tu fus cher à l’auteur de ma vie28. Au centre du globe, les trépieds de Delphes 29 réclamaient sa présence, tandis qu’aux bords de l’Eurotas, le dieu fréquente Lacédémone, ceinte de vivantes murailles30. Sa lyre, ses flèches, tout l’importune, il s’oublie lui-même, rien ne le rebute, ni filets à porter, ni meutes à conduire, ni montagnes aux cimes escarpées à franchir avec toi ; une longue habitude entretient sa flamme31.

Le soleil était au milieu de sa course, à distance égale de la nuit qui vient et de la nuit écoulée. Les deux amis se dépouillent de leurs vêtements ; la liqueur onctueuse de l’olivier assouplit leurs membres ; ils s’apprêtent au rude combat du disque. Phébus commence ; le disque, balancé par sa main, part, vole dans les airs, fend la nue qui s’oppose à son essor, et retombe longtemps après sur la terre, qu’il ébranle de son poids. Ainsi le dieu fait voir sa vigueur et son adresse. Imprudent Hyacinthe ! l’ardeur du jeu l’emporte. Soudain, pour saisir le disque arrondi, il s’élance ; mais, repoussé par le sol élastique, le palet bondissant se relève et frappe le front d’Hyacinthe, ce front si beau ! L'enfant pâlit ; non moins pâle lui-même, le dieu reçoit dans ses bras ce corps défaillant. Il essaie de le ranimer. Tour à tour, ô douleur ! il étanche le sang qui coule de la blessure, ou, à l’aide de plantes salutaires32, il retient l’âme fugitive. L'art est sans vertu ; la blessure est sans remède. Ainsi meurent les violettes ; ainsi, dans un frais jardin, meurent les pavots et les lis, brisés par le pied du passant. Vainement la fleur reste-t-elle unie à sa tige languissante et décolorée33. Elle penche aussitôt sa tête appesantie, elle ne se soutient plus, et son front s’incline vers la terre. Ainsi, la mort sur les traits, tombe le jeune Hyacinthe. Ses forces l’abandonnent; son cou fléchit sous le poids qui l’accable et roule sur son épaule.
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