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À toutes les Flavie et les Flavia,
À tous les menteurs,
Menteurs un jour, menteurs toujours,
À sainte Agathe qui protège
contre les tremblements de terre


« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »
Alphonse de Lamartine



2015
Flavie avait monté ses étages à bonne allure. Claustrophobe, elle rechignait à utiliser l’ascenseur où elle se sentait prisonnière. Son grand-père, qui vivait au troisième étage d’un immeuble à quelques rues de là, ne lui avait-il pas toujours dit qu’une marche montée était une seconde de vie ajoutée ? Il lui arrivait d’entraîner des visiteurs qui n’osaient pas rechigner et arrivaient sur son palier, suant et suffoquant, à la limite de l’arrêt cardiaque. Malicieuse, Flavie s’en moquait avec ce brin d’insolence qu’elle cultivait volontiers. Son grand-père, toujours le même, répétait non sans humour que toutes les Flavie de la famille avaient été impertinentes. Et Dieu sait s’il y avait eu des femmes qui avaient porté ce prénom adoré des uns, détesté des autres.
Quand elle parvint enfin à son étage aux portes repeintes récemment d’une belle couleur rouge vernissée, elle fut intriguée par un minuscule rai de lumière sur le granito gris et, quand elle approcha sa clé de la serrure, elle comprit que l’huis était entrouvert. Elle le poussa délicatement du bout des doigts. Son cœur battait dans sa poitrine mais ce n’était ni la faute des quatre-vingts marches, ni celle du devis pour la rénovation qu’elle avait parcouru et qui semblait conforme aux prévisions.
Elle comprit en franchissant le paillasson qu’un visiteur l’avait précédée.
D’abord pétrifiée, elle aurait pu repartir aussitôt mais, intriguée, voire téméraire, elle traversa l’étroite entrée tapissée de livres, et pénétra dans la pièce à vivre où donnait en angle une cuisine américaine, le tout ouvert vers le ciel par une large baie. Elle avait constaté la veille avec la complicité du soleil que la vitre portait les stigmates des violents orages des derniers jours. Impitoyablement, l’eau y avait délayé sans délicatesse la poussière de la ville.
Mais les salissures de l’immense carreau n’étaient plus son problème. Le canapé renversé, les tiroirs de la commode béants, des livres épars trahissaient un désordre peu descriptible. Malgré ses tendances naturelles, que sa mère avait tant combattues autrefois, elle n’aurait jamais été capable de semer un tel souk.
Flavie serra son portable dans sa poche, objet animé, sorte de cordon ombilical, dont la seule présence la rassurait. Mais elle différa l’appel parce qu’elle ne savait trop à qui s’adresser, le 17 ou le 18 ? Perdue, éperdue, elle ne savait plus, sa tête était vide, parce que soudain était parvenue à son cerveau une idée qui s’imposait, impérieuse, incontournable. D’un pas décidé, elle franchit le seuil de sa chambre et ses yeux fixèrent la petite étagère qui meublait l’alcôve où se nichait la tête de lit. Tous les objets habituellement posés là, cohabitant depuis des années, avaient valsé et disparu. Flavie se laissa tomber sur la couette blanche et se mit à sangloter. Puis, en reniflant, elle composa le 17 sur son écran tactile et murmura :
— J’ai été cambriolée, ils ont pris une vierge romane…
— C’est tout ? interrogea son interlocuteur.
— Non, sans doute pas… venez vite, je vous en supplie.
— Venez plutôt déposer plainte. Ou faites votre déclaration en ligne, c’est possible depuis le choc de simplification du président, répondit la voix impersonnelle. Nous ne nous dérangeons pas pour un simple vol.
— « Un simple vol » ? murmura, incrédule, Flavie. Vous dites « un simple vol »…
— Oui, pour un vol, rectifia la voix. Je n’aurais pas dû dire « simple »… Faites l’inventaire de ce qui vous manque, cela servira pour l’assurance…
— Pour l’assurance…, répéta la jeune femme en fixant l’étagère vide. Mais je ne veux pas d’argent, je veux ma vierge, celle de ma grand-mère, qui la tenait de sa grand-mère, qui la tenait…
— Hé, nous n’allons pas faire toute la généalogie, maugréa la voix. Venez quand vous pourrez…
— Je peux remonter jusqu’au XVe siècle et au-delà…, affirma Flavie, soudain coupée dans son élan par un déclic signifiant sans pitié que l’autre avait raccroché.
Un instant, elle imagina la tête de son interlocuteur, elle qui n’avait comme expérience de la police que les séries distillées à longueur de soirées par la télévision. Un de ces experts froids, prêts à décortiquer son passé scientifiquement ? Un jeune commissaire séduisant cloué dans un fauteuil roulant par la balle d’un malfrat dangereux ? Un homme de couleur, caution habituelle et nécessaire de la diversité, comme elle en avait vu un quelques jours plus tôt, bel homme qui menait ses enquêtes avec efficacité ?
Prise d’une inspiration subite, elle se précipita sur le petit cartable de cuir brun qui lui servait à transporter son ordinateur. Une chance qu’elle ne s’en séparât que rarement, sinon, lui aussi se serait envolé. Branché en un instant, l’écran s’illumina. Fébrilement, Flavie tapa son code secret, et le visage d’un jeune homme apparut avec un franc sourire et des yeux aussi bleus que le ciel autour. Elle n’y prêta aucune attention. Puis défila la longue litanie des documents. Ciblé, puis pointé par la souris, l’un d’eux s’ouvrit et s’encadra sur un fond rouge écarlate une vierge à l’enfant en ivoire. Instinctivement, Flavie tendit la main vers son visage et murmura : « Mon porte-bonheur, mon talisman, où es-tu ? »
Puis apparut une première page de texte. Les outils affichaient 221 pages, 75 503 mots. Soudain apaisée, les yeux encore brillants de larmes, elle commença la lecture. Le visage de son grand-père se fit insistant sur les premières lignes qui dansaient sur la page blanche, associé très vite à un autre, celui de la photo. Flavie, qui avait posé son téléphone à proximité, appuya sur la première touche des numéros favoris.
— Oui Fla…
— Tu peux venir ?
— Mais je croyais que tu travaillais ?
— J’ai changé d’avis !
— J’arrive…
Quelques minutes plus tard, la sonnette grésilla. Flavie ouvrit la porte du rez-de-chaussée avec l’Interphone et attendit sur le palier l’arrivée de l’ascenseur.
Flavie se jeta dans les bras de Maxime en sanglotant, puis lui décrivit brièvement la situation.
— Cambriolée, la madone, celle qui est sur ton étagère ? interrogea le jeune homme, perplexe, quand Flavie sembla reprendre son souffle après avoir raconté les événements de la journée avec force détails.
— Tu sais que j’ai beaucoup travaillé avec mon grand-père ?
— Oui, oui…
Maxime se souvenait, en effet, que Flavie avait passé des mois à rédiger ce qu’elle appelait les « mémoires » du vieux monsieur qu’il avait parfois aperçu. « Une légende familiale, dont il est le seul détenteur », avait expliqué la jeune femme pour justifier le temps qu’elle lui consacrait. Certes, elle se plaignait parfois des digressions qui duraient, duraient. La mémoire vivement sollicitée n’en finissait pas d’explorer les moindres méandres, enfouis si profondément, d’une histoire dont elle avait mis bout à bout les morceaux dans un récit désormais très cohérent, conservé précieusement dans cette machine qui faisait horreur au vieil homme. « Imagine que Blaise et ses contemporains n’aient pas cru à l’avenir de l’imprimerie, où en serions-nous ? Tu vois, quand j’aurai tout relu, j’en enverrai une copie à chacun de mes cousins et le tour sera joué. Et toi, tu auras droit à une version sur papier avec une belle reliure où je collerai une photo de la madone. »
— Un vrai roman, tu sais, commentait-elle parfois à Maxime quand il s’enquérait de l’avancement des travaux.
— Toi qui rêves d’écrire…, appréciait-il en souriant, mais discret.
Le jeune homme ne questionnait guère son amie sur le fond. Elle lui avait seulement montré un soir la fameuse statuette. La veille, jour de Noël, elle avait été tirée au sort, le grand-père ayant décidé qu’il était temps qu’il léguât son trésor. « Le temps passe, je dois mettre mes affaires en ordre », avait-il allégué. Le sort avait désigné Flavie, un bonheur pour lui qui jugeait que sa petite-fille devait être privilégiée pour s’y être intéressée et que ses études d’histoire et d’histoire de l’art la portaient à sa conservation. Le hasard lui avait souri, préférant Flavie à son frère, qui vivait au Chili, ou à son cousin, qui faisait de la finance à Londres. « Dans le cabinet médical de Paul, elle aurait fait bon effet, avait remarqué Flavie, peut-être aurait-elle fait des miracles ! » « Quand ils auront lu la malédiction, plus personne n’en voudra… », avait ironisé le grand-père.
Maxime avait aidé à remettre sur ses pieds le canapé renversé. Assise à côté de lui, Flavie le regarda et dit :
— Je voudrais te raconter cette histoire…
— Je suis prêt, fit Maxime, dont la curiosité était subitement aiguisée. Volubile, Flavie se lança dans un de ces récits dont elle avait le secret.
Presque enjouée, bien loin des larmes maintenant, elle accéléra le débit avec une sorte de jouissance extrême, accompagnant ses mots d’une gestuelle exceptionnelle que le jeune homme adorait.



Avant-propos
Aux confins du XV e siècle, l’Auvergne connaît un certain renouveau depuis la fin de la guerre de Cent Ans. Au nord, les ducs de Bourbon mènent grand train à Moulins. Le duc Pierre II est aussi le mari d’Anne, fille du roi Louis XI. Au sud, dans la capitale du comté, Vic, Jean IV de La Tour d’Auvergne et son épouse Jeanne de Bourbon-Vendôme rivalisent avec ces ducs puissants et orgueilleux. Leur fille puînée sera la mère de Catherine de Médicis…
Entre eux, la petite cité de Clermont dont le seigneur est l’évêque depuis des siècles. Et, en cette fin de siècle, ce sont deux membres de la famille des Bourbon qui en occupent justement avec brio le siège épiscopal et donnent un peu de lustre à la ville.
Une ville d’échoppiers, de foires, d’artisans… où s’installent parfois des étrangers qui ne vivent pas tout à fait comme les habitants de souche. Une ville où tente de se recomposer une drôle de famille. Jalousie, désillusion, mensonge, haine, vengeance et amour émaillent la vie de chacun.
Une ville dans ce royaume de France dont le roi, le tout jeune Charles VIII, rêve d’aventures guerrières, de conquêtes et de Renaissance italienne. Un rêve qu’il aimerait partager avec les jeunes gens de sa génération. Bref, tout un monde de faiseurs et de diseurs qui jouent, au gré du hasard ou de la providence, leurs vies comme des coups de dé. Une ville où bruits et rumeurs peuvent causer grands dommages dans les têtes, comme les tremblements de terre causent des dommages aux remparts et aux maisons.
 
			


Tout semble sourire à Marthe, la brodeuse de la rue des Gras à Clermont. Un savoir-faire recherché des clients les plus difficiles, des soies exceptionnelles fournies par ce marchand italien charmeur venu de Lucques qui lui a chaviré, un jour, le cœur. Mais Luca, qui, protégé par un talisman, croit tellement en son étoile, est un menteur.
« Menteur un jour, menteur toujours… », répète la femme blessée qui ne pardonne pas. L’occasion pour son ancien amoureux, Colin, de croire enfin à sa vengeance. Le scandale est grand et le tremblement de terre qui s’abat sur la ville en 1490 en la touchant durement est une nouvelle épreuve. Pourtant, aussi orgueilleux que menteur, Luca rêve toujours d’une famille recomposée. Avec les filles de Marthe, Clara et Caterina, et les enfants de Giovanna, Flavia, Francesco et Domenico. Rien ne va plus quand son talisman, une petite madone en ivoire, le fait accuser de superstition et fait passer sa fille pour une sorcière aux yeux de tous. Bruits insidieux et rumeurs fielleuses courent si vite entre les murailles.




1
Clermont, 1487, 4e année du règne de Charles VIII
Les trois élus hochèrent la tête d’un même mouvement. Leurs cathèdres étaient installées sur une estrade de bois brut devant un mur dont l’appareil régulier était souligné par un quadrillage rouge et jaune sur un fond clair. Cette austérité feinte, qui avait banni les traditionnelles tentures de velours, mettait cependant bien en valeur les armes de la cité associées aux fleurs de lys royales, consensus politiquement correct. Les sièges aux dossiers de noyer doré par la cire, rehaussés de plis de serviette de style contemporain, et encore davantage leurs robes en drap cramoisi conféraient aux notables qui y trônaient une stature éminente que nul n’aurait eu l’audace de contester.
Entourés de neuf conseillers et de trois auditeurs, ils avaient l’immense tâche d’administrer la ville. Mais s’ils le tenaient des habitants qui les avaient désignés, ce pouvoir n’était-il pas illusoire ? Illusoire face à l’évêque redevenu récemment, après le court intermède du consulat imposé par le roi Louis, le maître de la cité, désignant à son gré le gouverneur régissant police et justice ? Illusoire quand ils devaient soumettre aux habitants la moindre de leurs décisions avant d’envisager une mise en application ? Même si ces élus, le plus souvent des notables issus des mêmes familles, s’y entendaient pour manœuvrer le petit peuple. Tous se retrouvaient cependant avec, en commun, le souci de défendre privilèges et droits de la cité.
Sous l’œil acéré du lieutenant épiscopal, l’œil de l’évêque, toujours présent à ces réunions, se déroulait comme dans une représentation théâtrale, en place publique, un jeu de rôle composé d’échanges compliqués avec le front de l’assemblée des habitants – une cinquantaine de citoyens décidés, qu’ils avaient convoqués à son de trompe et à cri, coutume obligeait.
Sur des sujets cruciaux comme sur des broutilles, ils n’entendaient pas abdiquer leurs très minces prérogatives. Cela donnait lieu à des palabres interminables, joutes oratoires où se complaisaient certains. Le clerc qui servait de secrétaire pâtissait souvent pour rendre compte de chaque mot. Près de lui, le bonheur du jeune chroniqueur de la cité était au contraire flagrant. Sa plume d’oie n’en finissait pas, pendant ces longues séances, de courir sur le papier, qui avait définitivement remplacé le parchemin. Une nouveauté dont il était fier. Il s’approvisionnait désormais au moulin sis sur la Tiretaine dans la cité voisine de Chamalières et exploité par Blondeau et Chavarot, maîtres papetiers réputés pour la qualité de leur marchandise.
— Nous ne pouvons retarder indéfiniment les travaux aux remparts qui menacent ruine de toutes parts, répéta Yvoine, le plus âgé des trois élus.
Le privilège de l’âge ne lui donnait pas pour autant autorité. Ses cheveux poivre et sel coupés au bol de manière vaguement démodée, où était fièrement posée la barrette, haute coiffe carrée écarlate, ses bajoues qui rejoignaient un presque triple menton sur le col de linon blanc, sa carrure imposante dans le cramoisi de sa robe d’élu accusaient les années. Le nez rouge trahissait aussi un penchant pour le vin si gouleyant de Chanturgue que certains lui faisaient livrer par dix cruchons, espérant en retour quelques menus services. Le clientélisme était vieux comme le monde… « Pourquoi pas à Clermont ? » aurait volontiers interrogé l’homme, un vieux malin, réélu plusieurs fois et toujours accroché à son mandat et aux maigres honneurs qui en découlaient. On murmurait aussi qu’il subissait chez lui les excès d’une femme autoritaire et acariâtre.
— Ils menacent ruine, je le répète, la négligence de nos ancêtres…, s’agaça l’homme en caressant à plaisir sa courte barbiche blanche. (Mais si la barbe blanche faisait le sage, les chèvres seraient docteurs !)
— Et aussi par deux fois, les forces naturelles…, corrigea son voisin.
— La terre qui tremble1 a beau jeu de faire tomber les ruines, cria un homme du fond de la salle. Et ce n’est pas fini, le frère Éloi de Saint-Alyre le dit et le redit…
Le citoyen était charretier et avait ses entrées à l’abbaye.
— Balivernes…, répondit un autre. Que cet homme médite dans son cloître et n’affole pas nos populations !
— Balivernes toi-même…
— Le doigt de Dieu peut terrifier les hommes, reprit un autre.
— Et les hommes terrifier aussi les hommes, ajouta encore un nouvel intervenant qui se leva, tout rouge. Viols, vols, riotes, chasses joyeuses aux femmes, rixes, boutements de feu… j’en oublie !
— Messires, cessez, revenons à nos affaires, gronda Yvoine.
— Et gentes dames…, fit observer l’Audine qui ne manquait aucune réunion et entendait que, par bienséance, son genre ne soit pas négligé.
Forte femme, elle arborait, comme une oriflamme, sa guimpe blanche de veuve qui, contenant son opulente poitrine, lui valait respect. Malheur à celui qui y dérogeait !
Yvoine soupira. Il connaissait par cœur les refrains des uns et des autres qui jouissaient avec gourmandise de ces instants où ils espéraient prendre l’ascendant sur leurs semblables.
— Il est si facile, gente dame, reprit-il non sans ironie, d’utiliser les peurs collectives. Ce maudit moine de Saint-Alyre les alimente avec une perversité peu chrétienne !
— Qui nous met en garde contre le danger, ce n’est pas rien, riposta la femme à qui il ne fallait pas en conter.
— Il y a cet écroulement qui ménage un passage bien aisé près de Sainte-Marie-Principale2, confirma un autre élu, Belin le frisé. Un petit homme qui avait, lui, un réel besoin de la robe et de la barrette pour avoir quelque prestance, tant il passait inaperçu. Sans couleur, ni saveur !
À croire que les électeurs préféraient des représentants falots pour une gouvernance tranquille, voire insipide !
— Mais des trous, il y en a partout, répliqua un citoyen dont la voix forte portait bien au-delà des fenêtres et des portes qui, selon la règle, étaient tenues ouvertes pendant toute la séance afin que le peuple de la cité puisse aisément profiter des débats.
La salle occupait le rez-de-chaussée de la maison commune, l’hôtel de Nopces, un bâtiment sévère et modeste, dont leurs prédécesseurs venaient de faire l’acquisition pour remplacer le vieil hôtel de Boulogne utilisé pendant le consulat. Très vaste, elle disposait d’étroites baies à meneaux, munies de vitraux colorés et surtout d’une large porte dont les huis, renforcés de pentures et de serrures impressionnantes, pouvaient être largement béants et donc assurer la publicité des débats.
— Que craignez-vous ? La guerre ?
— Eh oui, la guerre…, dit le troisième élu, le plus jeune du trio, Colin Leloup, dont la mine un peu renfrognée cachait, sous une certaine bonhomie, une intelligence vive.
L’homme était réputé savant et avoir usé ses yeux dans les livres. Les petites lunettes chaussées sur le bout de son nez en étaient la preuve.
— Quoi, la guerre ? l’interrompit le citoyen, non sans une rare insolence.
— Elle rôde toujours…, reprit l’élu avec autorité. Souvenez-vous que depuis la grande, celle qui aurait duré cent ans, si on en croit certains chroniqueurs, et qui s’est finie il y a à peine quarante ans. Il y a eu le conflit du Bien public à nos portes quand le roi Louis est venu séjourner dans notre cité… et puis encore la guerre folle contre la régente, Madame Anne.
— Mais tout cela est fini, protesta avec véhémence Pierre Audin, qui s’était soudain dressé dans l’assistance qu’il dominait de sa haute taille.
— Voire, protesta aussi vivement Yvoine, notre jeune roi rêve d’aventure… la guerre avec le duc de Bretagne fait encore rage.
— Pfft, c’est loin… et la sœur du roi plus sensée lui fera passer l’envie de cette gloire incertaine, répliqua Pierre, qui, resté debout pour mieux imposer son point de vue, poursuivit de sa voix qui portait loin : Il y a plus utile et urgent aujourd’hui que de mettre trois pierres, du bois et un peu de chaux dans les remparts. Occupez-vous plutôt des ordures, de l’horloge de la cathédrale ou des foires !
— Messire le regrattier mélange tout, persifla aussitôt Colin en dodelinant de la tête, que la moindre contrariété empourprait.
Toujours dressé, droit comme un I, Pierre Audin ne broncha pas à l’interpellation « messire le regrattier » qui le rabaissait à son métier d’origine d’où il tirait une coquette fortune, non assortie certes d’une très haute considération. Il avait l’habitude de ce mépris, peu lui importait.
— Les ordures sont de nouveau l’affaire de monseigneur l’évêque depuis que le consulat a été aboli, comme les foires, et nous entretenons l’horloge comme il se doit. Je vous rappelle que le préposé est payé par les chanoines et que le travail est délicat.
Colin Leloup, dont le ton s’était fait incisif, aurait aimé faire la leçon à l’impudent et lui rappeler qu’au début du siècle l’horloge, une nouveauté, avait été installée à frais communs entre les clercs et la cité. Mais les soupirs d’Yvoine près de lui, impatientés par ces débats oiseux, l’en dissuadèrent.
La discorde ancienne, plus ou moins mystérieuse, qui existait entre les Audin et les Leloup ne pouvait envenimer la discussion. La tension était palpable. Nul n’ignorait que le regrattier avait affublé l’autre du surnom qui lui collait depuis à la peau : « Face de lune. » Fort bien trouvé d’ailleurs car l’homme avait la face plate et des yeux ronds légèrement globuleux, et sa calvitie totale précoce avait accentué la forme du visage jusqu’à la caricature.
— Merci messire l’imprimeur, fit encore Pierre Audin, en appuyant sur le terme avec cette ironie qu’il maniait toujours avec une aisance spontanée que lui enviaient beaucoup. Ses interlocuteurs en faisaient souvent les frais.
Leloup ne put réprimer cependant un sourire de satisfaction. Il appréciait qu’on rappelle son métier, unique à Clermont dont il tirait un certain orgueil et qui lui valait une vraie considération dans la cité.
— Oh, l’horloge est souvent arrêtée, quand il fait chaud, ou quand il fait froid, elle fait comme elle veut, à sa fantaisie, reprit un homme au fond de la salle, simulant de ses doigts fébriles le jeu du pipeau, symbole de mensonge pour beaucoup.
— Oui, oui, souvent, Augustin a raison, ne vous vantez pas, votre heure sonne quand cela lui chante ! confirma un autre au premier rang.
La question n’était pas anodine, car l’horloge de la tour de la Bayette, servant de beffroi, était un instrument économique qui régentait la vie de tous.
— Le temps, c’est de l’argent, ajouta un autre en hochant la tête.
— Plaignez-vous à messires les chanoines qui en assurent le gouvernement !
Coupant court ainsi aux récriminations, et comme le temps passait, Belin préféra annoncer un autre sujet brûlant. Brûlant, c’était le cas de le dire, car il s’agissait du gros cierge qui brillait en permanence dans la chapelle d’Allègre contiguë à la cathédrale pour appeler la bénédiction divine sur la cité.
— Le cierge s’est éteint hier, il faut le remplacer, dit Belin comme à regret, car il savait que, comme de coutume, il faudrait de longues discussions avant de faire l’acquisition d’un nouveau.
— Encore ? questionna toujours le même Pierre, saisissant cette nouvelle occasion de marquer sa désapprobation, voire sa différence. Avez-vous vérifié la qualité de cette chandelle ? Messire Illide de la rue du Four est-il le meilleur faiseur de cire de la ville ? Ou celui qui vous redonne le plus de sous ?
— Vos insinuations sont ignobles, protesta aussitôt Belin en agitant ses cheveux frisés autour d’une large tonsure de peau brillante.
— Ignobles, répéta près de lui Colin Leloup en grimaçant et en opinant du chef.
— Il faut bien compenser votre maigre revenu tiré des impôts, répliqua Pierre dont l’insolence fit frémir à l’unisson les robes cramoisies.
— Messire Audin, il faut bien en finir, ce cierge doit être acquis au plus vite, c’est la protection de notre ville.
La voix claire et ferme était celle d’une des rares femmes présentes dans l’assemblée. Son hennin de soie verte, qui tranchait avec les chaperons sombres, permettait de la repérer facilement.
— Hé, vous avez peur que le ciel nous tombe sur la tête ? Mais si vous tenez à vos bondieuseries, je ne m’y opposerai pas, convint Pierre en la saluant courtoisement de son chapeau de velours sombre. Gare aux forces naturelles, comme dirait messire.
Il se pencha en direction de l’intervenant précédent en esquissant une courbette plus moqueuse que respectueuse.
— Bien, tout le monde vote pour le cierge ? demanda alors Belin, qui voulait en finir.
Les mains se levèrent sans enthousiasme, mais le nombre était suffisant pour en terminer enfin.
— Dernier point pour aujourd’hui, poursuivit aussitôt Yvoine au bord de la lassitude.
La mine renfrognée, les épaules tombantes, il n’en pouvait plus et annonça d’un ton bougon :
— Il nous faut encore décider d’embaucher un crieur public de nuit.
— Un crieur des défunts ?
— Oui, en quelque sorte. Dans beaucoup de villes, il en existe.
— À quoi cela sert-il ?
— À te réveiller pour te dire que tu n’es pas mort, plaisanta un homme dont le visage s’illumina d’un sourire béat.
— Réveillez-vous, réveillez-vous, vous qui dormez, et priez pour les trépassés, voilà ce que pourrait dire notre homme, affirma Yvoine d’un ton rude, fermé à la raillerie.
— Les trépassés, nous prions pour eux dans la journée, dit encore la dame au hennin vert.
— Pourquoi pas la nuit, si cela se fait ailleurs ? dit l’élu de plus en plus impatient d’en finir. (La séance n’avait que trop duré.)
— Oui pourquoi pas, notre cité doit se mettre au goût du jour…
— Enfin, de la nuit !
— Avant de se quitter…, intervint alors une femme qui n’avait pas parlé jusque-là. (Modeste, au bout d’un banc contre le mur rehaussé d’arcs posés sur des demi-colonnes de pierre sombre, elle se leva et dit gravement :) Je voudrais vous parler de notre cathédrale Sainte-Marie…
— Je vous arrête, dame Armande, la coupa aussitôt Colin Leloup. Ce n’est pas notre affaire, mais celle de monseigneur et des chanoines.
Tournant la tête vivement d’un côté à l’autre en geste de dénégation, la mine têtue, elle reprit en pointant son doigt vers les élus :
— Oh que nenni, c’est bien aussi l’affaire des Clermontois qui passent chaque jour devant cette façade en ruine et indigne où nichent des oiseaux sacrilèges. Vous devez vous en mêler, au lieu d’attendre Charles le vingtième ou Louis le dix-huitième. Vous finissez de payer ce bâtiment, alors vous pouvez consacrer quelques livres à notre église !
— Vous voilà bien renseignée, répondit benoîtement Belin, plus habitué à manier le mensonge que la vérité.
Il était, en effet, de notoriété publique que la maison commune avait été acquise quatre ans plus tôt au prix de mille deux cents livres tournois qui avaient été payées en quatre fois.
— Je crois savoir qu’il y aurait un projet…, ajouta précipitamment Yvoine en dodelinant de la tête.
— Alors faites-le avancer et vite, cria la femme en se dirigeant dignement vers la porte. Nous sommes la risée avec notre église inachevée dont la façade attire plus les corbeaux que les grenouilles de bénitier.
— La risée de qui ? interrogea Yvoine en quittant précipitamment l’estrade.
Mais il n’en avait pas fini car déjà une femme l’arrêtait et l’apostrophait avec véhémence :
— Les filles de joie, ne deviez-vous pas en parler ?
— Quoi les filles de joie ? interrogea l’élu furieux.
— Ne deviez-vous pas leur interdire les bijoux et les étoffes de prix, les fourrures et les longues traînes pour les empêcher d’être confondues avec les femmes honnêtes ?
— Oui, dans certaines villes, on leur fait porter un ruban de couleur…, renchérit une autre.
— Nous verrons, nous verrons, répondit Yvoine en s’extirpant de ce piège.
— Le barbier rase toujours gratis demain, maugréa la première.
 
 
Quand Pierre Audin sortit de la salle dans la bousculade, il trouva sa sœur Marthe. Il n’en fut pas étonné, car elle aimait ces réunions animées, et n’hésitait pas à quitter son atelier de broderie pour suivre les affaires de la cité. Il n’y avait pas tant de femmes à s’y intéresser parmi les quelque cinq mille habitants !
L’automne était d’une grande douceur ; le soleil avait réchauffé les pignons des rues dans ce quartier dit, depuis des temps immémoriaux, « Près de la Croix de Clermont ». Des merles picoraient en vain la terre desséchée du sol avant de s’envoler au-dessus des pignons, des pigeons leur succédèrent, guère mieux récompensés, un chien rôdeur les fit vite déguerpir, lui-même aussi vite chassé par le regrattier.
Devant la fontaine, une femme vendait des pains d’orge.
— Belles dattes et figues sèches…, ajouta-t-elle, avenante, quand le jeune chroniqueur, serrant sous l’aisselle son précieux cahier, s’approcha.
— Ils m’ont donné faim, dit Blaise Coustave, c’était si long !
À la ceinture du chroniqueur ballottait l’encrier. Il y avait aussi fiché la plume qui laissait des traces sur son pourpoint de laine écrue.
— Goûte plutôt ce liquide, il va te chatouiller suavement le gosier…
Un concurrent sérieux attendait encore le client, le boniment sur ses lèvres goulues. Bras dessus, bras dessous, Pierre et Marthe passèrent leur chemin, revenant vers la cathédrale qu’ils longèrent sans un regard pour la façade qui fâchait certains, contournèrent la tour de la Monnaie et se dirigèrent vers la rue des Gras. De la taverne de l’Oiseau-sans-tête jaillissaient de chauds effluves de viande grillée et de bois brûlé. Maître Gall devait rôtir un agneau parfumé d’herbes odorantes.
— Tu sais que Colin a fait installer une girouette ornée d’un loup, comme s’il avait un blason, quelle prétention !
— Laisse cet homme…, murmura Marthe. Pourquoi lui cherches-tu noise sans cesse ? Oublions cette histoire, c’est quand même moi qui n’ai pas eu le beau rôle, je te le rappelle… il y a si longtemps, et puis Luca est arrivé tout à l’heure !
Elle serrait soudain affectueusement le bras de son frère.
— Alors tu es contente ?
— Oui, mais il dit que cette fois, il ne restera pas longtemps.
Pierre sentit aussitôt sa sœur soucieuse.
— Ne gâche pas ta joie en te morfondant à l’avance de son départ, conseilla-t-il, pragmatique.
Marthe haussa les épaules de ce petit geste instinctif qu’il lui avait toujours connu. Elle en usait déjà quand son naturel désobéissant et indiscipliné l’amenait à résister aux ordres de leurs parents.
— Après tout, c’est bien toi qui l’as voulue, cette vie ! ajouta Pierre, alors qu’il venait de passer la petite rue des Gras débouchant sur la place Saint-Pierre.
— Oui, je l’ai voulue, oui je l’ai voulue, est-ce ma faute si la providence m’a fait aimer cet Italien ?
Pierre était en réalité assez admiratif de sa sœur qui avait bravé sa famille autant que l’opinion. Il était rare dans la cité que l’un des époux vînt de l’extérieur et, dans le cas présent, les parents avaient été contraints de croire à la bonne foi de leur futur gendre dont ils ignoraient tout, du rang social à la fortune, et même les détails de son métier. Le tabellion avait rédigé un contrat de mariage en fonction des dires de Luca. Sur sa bonne mine en quelque sorte. Même méfiants, les parents Audin avaient encore préféré cela à un éventuel concubinage qui aurait déshonoré leur fille. Oui, la providence lui avait fait aimer cet Italien, mais Marthe s’en était accommodée avec brio, l’absence récurrente de son mari ne l’obligeant guère à la soumission. Aussi le frère ajouta-t-il affectueusement :
— Ne te mets pas en colère, ni la rate au court-bouillon ! Luca Riccardi… le nom sonnait bien à tes oreilles, il était brun, le sourcil broussailleux, les mots doux susurrés sur le mode chantant mais si persuasif du marchand dont la main sur le cœur séduit autant les clients que les femmes… comme nos élus ! Menteurs mais irrésistibles…
— Tais-toi, sale regrattier !
De toute façon, c’était toujours ainsi. Tout en s’adorant, le frère et la sœur avaient, de tout temps, été comme chien et chat. Les mains sur ses oreilles signifiant son refus d’en entendre davantage, Marthe avait les yeux brillants des mauvais jours et comme ils arrivaient devant l’échoppe de Pierre, celui-ci y pénétra vivement sans attendre une nouvelle insulte de Marthe. Furieuse, celle-ci hâta le pas en pestant jusqu’à son atelier un peu plus bas, tout près de la porte des Gras.



1. La terre a tremblé à Clermont en 1450 et en 1477.

2. Nom ancien de Notre-Dame du Port.
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