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À mon cher Peter, 
le plus fidèle des amis et le plus merveilleux 
des compagnons, un chien d’exception.

1
La propriétaire de Little Green
Mlle Arundell mourut le ler mai. Bien que sa maladie fût de courte durée, son décès n’étonna guère à Market Basing, petite bourgade provinciale où elle vivait depuis l’âge de seize ans. Dernière survivante de ses cinq frères et sœurs, Emily Arundell avait plus de soixante-dix ans et on lui connaissait des problèmes de santé depuis belle lurette. Quelque dix-huit mois plus tôt, elle avait d’ailleurs bien failli succomber à une crise semblable à celle qui venait de l’emporter.
Si la mort d’Emily Arundell ne surprit pas grand monde, il en fut tout autrement de son testament. Les dernières volontés de la défunte suscitèrent en effet les réactions les plus diverses : stupeur, excitation, condamnation sévère, fureur, désespoir, colère et commérages à n’en plus finir. Pendant des semaines – voire des mois ! –, on ne parlait plus que de ça à Market Basing. Chacun avait son mot à dire, de M. Jones, l’épicier, qui clamait à tout vent : « Les liens du sang, c’est tout de même sacré », jusqu’à Mme Lamphrey, la receveuse des postes, qui répétait à qui voulait l’entendre : « Ça cache quelque chose, croyez-moi. »
Que le testament n’ait été rédigé que le 21 avril, ajoutait encore aux spéculations. Ajouté à cela le fait que les proches d’Emily Arundell étaient venus passer le week-end pascal avec elle juste avant la date fatidique, on comprendra sans peine que les habitants de Market Basing aient pu échafauder les théories les plus scabreuses – heureuse diversion dans le quotidien.
Une seule personne était à juste titre soupçonnée d’en savoir plus long sur la question qu’elle ne voulait bien l’admettre : Mlle Wilhelmina Lawson, la dame de compagnie de la défunte. Celle-ci déclarait cependant qu’elle tombait des nues comme tout le monde. Et elle avouait volontiers que la teneur du testament l’avait laissée sans voix.
Beaucoup, on s’en doute, n’en croyaient pas un traître mot. Néanmoins, que Mlle Lawson fût ou non aussi ignorante qu’elle le prétendait, une seule personne eût pu le dire. Et la personne en question c’était la morte. Selon son habitude, Mlle Arundell n’avait rien dit à personne. Même à son notaire elle n’avait rien laissé entrevoir des motifs qui la poussaient à agir ainsi qu’elle le faisait. Et ses dernières volontés, elle s’était contentée de les décréter.
Cette réserve était le trait dominant du caractère d’Emily Arundell, pur produit de sa génération. Elle en possédait les qualités et les défauts. Autoritaire et souvent arrogante, elle était pourtant parfois très chaleureuse. Elle avait la langue bien pendue mais savait aussi faire preuve d’une gentillesse extrême. Derrière son côté un peu mièvre, elle cachait des trésors de perspicacité. Elle avait certes malmené ses innombrables dames de compagnie sans pitié, mais les avait toujours récompensées avec générosité. Enfin, Elle avait un sens très développé des obligations familiales. 

Peu avant sa mort, le vendredi de Pâques, Emily Arundell était debout dans le hall de Littlegreen et donnait ses instructions à Mlle Lawson.
Ravissante jeune fille en son temps, elle était toujours pimpante. Elle se tenait droite comme un i. Son teint, seul, tirait un peu vers le jaune et signalait qu’elle ne pouvait se laisser aller à des excès de table.
Mlle Arundell demanda à sa dame de compagnie :
— À propos, Minnie, comment avez-vous prévu de les installer ?
— Je… j’espère n’avoir pas commis d’impair : Dr et Mme Tanios dans la chambre du chêne, Theresa dans la chambre bleue et M. Charles dans l’ancienne chambre d’enfants.
Mlle Arundell la coupa :
— Theresa pourra parfaitement se contenter de la chambre d’enfants, et vous mettrez Charles dans la chambre bleue.
— Oh ! pardonnez-moi… Je m’étais dit que la chambre d’enfants était moins confortable et que…
— Elle est bien assez confortable pour Theresa.
Du temps de Mlle Arundell, les femmes passaient toujours après les hommes. Dans la société, eux seuls comptaient.
— Je suis tellement navrée que les chers petits ne viennent pas, larmoya Mlle Lawson.
Elle adorait les enfants même si elle n’avait aucune autorité sur eux.
— Quatre personnes à la maison, ce sera bien suffisant, assura Mlle Arundell. D’ailleurs Bella gâte trop ses enfants. Il ne leur viendrait jamais à l’idée de faire ce qu’on leur demande.
— Mme Tanios est une mère très dévouée, murmura Minnie Lawson.
— Bella est une femme remarquable, approuva Mlle Arundell avec un sérieux imperturbable.
Mlle Lawson soupira :
— Ce doit être parfois très dur, pour elle… vivre ainsi au bout du monde… à Smyrne.
— Comme on fait son lit on se couche, rétorqua Emily Arundell sur un ton sans réplique.
Et, sur cette déclaration très victorienne, elle ajouta :
— Maintenant, je vais au village passer les commandes pour le week-end.
— Oh ! mademoiselle Arundell, laissez-moi faire. Je veux dire…
— Ne soyez pas sotte ! Je préfère y aller moi-même. Rogers a besoin d’être secoué. Le problème avec vous, Minnie, c’est que vous n’êtes pas assez ferme. Bob ! Bob ! Où est encore passé ce chien ?
Un terrier à poils durs dévala l’escalier en trombe. Il se mit à tourner autour de sa maîtresse, remuant la queue et jappant frénétiquement.
Maîtresse et chien franchirent la porte d’entrée et s’éloignèrent dans l’allée qui menait au portail.
Mlle Lawson resta sur le perron à les suivre du regard, un sourire un peu niais sur ses lèvres entrouvertes.
— Ces taies d’oreiller que vous m’avez données, m’selle, eh ben elles font pas la paire, déclara soudain dans son dos une voix revêche.
— Quoi ? Oh ! que je suis bête…
Arrachée à ses rêves, Minnie Lawson dut se replonger dans ses tâches domestiques.
Quant à Mlle Arundell, flanquée de Bob, elle descendait la rue principale de Market Basing d’une allure toute royale. Et cela ressemblait en effet beaucoup à une visite officielle.
Dans tous les magasins où elle entrait, le patron – ou la patronne – se précipitait pour s’occuper d’elle.
C’était  Mlle Arundell de Littlegreen House. C’était « l’une des plus anciennes clientes ». C’était « quelqu’un de la vieille école. Aujourd’hui les gens comme ça on les compte sur les doigts de la main ».
— Bonjour, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous ?… Pas tendre ? Vraiment, si je m’attendais à entendre ça… Et moi qui me disais qu’une jolie petite selle d’agneau comme ça… Oui, bien sûr, mademoiselle Arundell. Si vous le dites, c’est parole d’Évangile… Non, vous pensez bien ! Jamais il ne me viendrait à l’idée de vous livrer du Canterbury à vous, mademoiselle Arundell. Mais oui, bien sûr ! j’y veillerai personnellement, mademoiselle Arundell.
Grondant en sourdine, poil hérissé, Bob et Spot, le chien du boucher, se tournaient lentement autour. Spot était un solide molosse, croisement de plusieurs races indéfinies. Il savait qu’il ne devait pas se battre avec les chiens des clients, mais il s’autorisait à leur faire comprendre, de manière subtile, qu’il les réduirait en chair à pâté si l’occasion lui en était donnée.
Bob, qui ne manquait pas de cran, lui répondait sur le même registre.
Emily Arundell lança un « Bob » définitif et quitta la boutique.
C’était la même chose chez le marchand de légumes. Une autre vieille dame, bien en chair et au port altier, l’accueillit :
— Comment va, Emily ?
— Bonjour, Caroline.
— Vous attendez les jeunes gens ? demanda Caroline Peabody.
— Oui. Ils viennent tous. Theresa, Charles et Bella.
— Ainsi donc, Bella est rentrée, c’est ça ? Son mari aussi ?
— Oui.
Ce simple « oui » sous-entendait une situation que les deux femmes connaissaient fort  bien.
Car Bella Biggs, la nièce de Mlle Arundell, avait épousé un Grec. Or, dans une famille comme celle d’Emily Arundell, c’était mal  venu d’épouser des Grecs.
D’un ton qui se voulait discrètement réconfortant – bien entendu, un tel sujet ne pouvait être évoqué en public –, Mlle Peabody ajouta :
— Le mari de Bella est très intelligent. Et puis il a de si bonnes manières…
— Des manières exquises, voulut bien admettre Mlle Arundell.
Une fois dans la rue, Mlle Peabody s’enquit :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fiançailles de Theresa avec le petit Donaldson ?
Mlle Arundell haussa les épaules.
— La jeune génération est d’une insouciance ! J’ai bien peur que ce ne soient des fiançailles qui tirent en longueur – si toutefois elles se concrétisent. Il n’a pas le sou.
— En revanche, Theresa possède une certaine fortune personnelle, dit Mlle Peabody.
— Un homme ne peut sérieusement songer à vivre aux crochets de sa femme, répliqua sèchement Mlle Arundell.
Mlle Peabody laissa échapper un petit rire de gorge.
— Ça n’a plus l’air de les déranger, de nos jours. Nous sommes vieux jeu, Emily. Toutes les deux. Moi, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce que cette petite peut bien lui trouver. Dans le genre grand dadais, on ne fait pas mieux.
— C’est un excellent médecin, je crois.
— Ces binocles… et ce ton guindé ! De mon temps, on l’aurait traité de raseur !
Il y eut un silence au cours duquel les pensées de Mlle Peabody vagabondèrent dans le passé, avec son cortège de sémillants gommeux à favoris.
Elle ajouta en soupirant :
— Dites à ce chien fou de Charles de passer me voir – s’il vient.
— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.
Les deux femmes se séparèrent.
Elles se connaissaient depuis cinquante ans bien sonnés. Mlle Peabody n’ignorait rien de certaines frasques regrettables du général Arundell. Le père d’Emily. Elle savait exactement quel choc le mariage de Thomas Arundell avait été pour ses sœurs. Et elle avait une idée très précise des problèmes de la jeune génération.
Mais les deux femmes n’avaient jamais évoqué aucune de ces questions. Elles possédaient toutes deux un sens trop aigu de la dignité et de la solidarité familiales, pour ne pas observer en ce domaine une discrétion à toute épreuve.
Mlle Arundell rentra chez elle, Bob trottinant tranquillement sur ses talons. En son for intérieur, elle devait bien admettre ce qu’elle n’eût jamais avoué à quiconque : à savoir qu’elle désapprouvait hautement la jeune génération Arundell.
Theresa, par exemple. Elle n’avait plus aucun pouvoir sur Theresa depuis que celle-ci était rentrée, à vingt et un ans, en possession de son héritage. Depuis lors, la jeune fille avait acquis une certaine notoriété. On voyait souvent sa photo dans les journaux. Elle passait son temps avec un groupe de jeunes Londoniens m’as-tu-vu et brillants qui donnaient des fêtes invraisemblables et se retrouvaient plus souvent qu’à leur tour au poste de police. C’était le genre de publicité qu’Emily Arundell réprouvait pour un membre de sa famille. En fait, elle détestait le style de vie de Theresa. Quant à ses fiançailles, elle ne savait trop qu’en penser. D’un côté, elle considérait qu’un arriviste comme le Dr Donaldson n’était pas assez bien pour une Arundell. Mais d’autre part, elle ne pouvait s’empêcher de se dire que Theresa n’était pas, et de loin, l’épouse idéale pour un paisible médecin de campagne.
Elle soupira et ses pensées se portèrent sur Bella. Elle n’avait rien à reprocher à Bella. C’était quelqu’un de bien, Bella – bonne épouse, mère dévouée, conduite exemplaire –, et puis elle était tellement insignifiante ! Cependant, même Bella ne pouvait recueillir une totale approbation. Car Bella avait épousé un étranger – et pas seulement un étranger : un Grec ! Dans l’esprit de Mlle Arundell, bourré de préjugés, un Grec ne valait guère mieux qu’un Argentin ou un Turc. Que le Dr Tanios fût homme de bonne compagnie et, affirmait-on, excellent médecin, ne faisait qu’accentuer les réticences de la vieille demoiselle à son encontre. Elle se méfiait du charme et des compliments faciles. C’était aussi pourquoi elle avait du mal à aimer vraiment les deux enfants du couple. Tous deux ressemblaient à leur père – il n’y avait rigoureusement rien d’anglais, chez eux.
Et puis il y avait Charles.
Oui, Charles…
À quoi bon refuser de regarder la réalité en face ? Charles, aussi adorable fût-il, n’était pas digne de confiance.
Emily Arundell soupira. Elle se sentait soudain fatiguée, vieille, déprimée.
Elle songea qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps.
Elle repensa au testament qu’elle avait rédigé quelques années plus tôt.
Des legs aux domestiques, à des œuvres de charité, et le plus gros de sa considérable fortune à diviser en parts égales entre ces trois-là, ses seuls parents.
Elle estimait toujours qu’elle avait fait ce qu’il fallait et agi équitablement. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il n’y avait pas un moyen de protéger la part de Bella, pour que son mari n’y touchât pas… Il faudrait poser la question à M. Purvis.
Elle parvint au portail de Littlegreen House et entra.

Charles et Theresa Arundell arrivèrent en premier, en voiture – les Tanios, par le train.
Charles, grand garçon séduisant, lança de son ton gentiment moqueur :
— Salut, tante Emily ! Comment va ma tantine bien-aimée ? Vous m’avez tout l’air en pleine forme.
Et il lui sauta au cou.
Theresa posa une joue fraîche et indifférente contre celle, toute flétrie, d’Emily.
— Comment allez-vous, tante Emily ?
Theresa, estima sa tante, semblait fort loin d’aller bien. Sous une bonne couche de maquillage, son visage était un peu défait, et elle avait les yeux cernés.
Le thé fut servi au salon. Bella Tanios, mèches rebelles s’échappant d’un chapeau dernier cri incliné du mauvais côté, dévorait sa cousine Theresa des yeux pour assimiler les détails de sa toilette et se les fixer en mémoire. C’était son drame, à Bella, que d’être aussi folle de mode que totalement dépourvue de goût. Les vêtements de Theresa, jeune femme aux formes parfaites, étaient coûteux et un peu excentriques.
Bella, à son retour de Smyrne, s’était désespérément appliquée à copier l’élégance de Theresa, mais à moindre prix – et pour un piètre résultat.
Le Dr Tanios, un homme plutôt fort, jovial et qui portait la barbe, bavardait avec Mlle Arundell. Il avait la voix chaude et pleine – une voix attirante, capable d’envoûter n’importe qui. Et Mlle Arundell était sous le charme, comme tout le monde.
Mlle Lawson ne tenait pas en place. Elle virevoltait, passait les assiettes, s’agitait autour de la table. Charles, qui connaissaient les bonnes manières, se leva plus d’une fois pour l’aider sans qu’elle lui en témoigne une quelconque gratitude.
Quand, après le thé, tout le monde alla faire un tour dans le jardin, Charles murmura à sa sœur :
— La mère Lawson ne peut pas me supproter. Bizarre, non ?
— Très bizarre, répondit Theresa, moqueuse. Il existe donc une personne au monde qui puisse résister à ton charme fatal ?
Charles eut un large sourire engageant et dit :
— Dieu merci, il ne s’agit que de Lawson.
Dans le jardin, Mlle Lawson, qui marchait à côté de Mme Tanios, lui demanda des nouvelles des enfants. Le visage plutôt morne de Bella s’illumina. Elle en oublia même d’observer Theresa. Et elle se transforma en moulin à paroles. Mary avait dit quelque chose de tellement cocasse sur le bateau.
Elle avait en Minnie Lawson une auditrice captivée par avance.
On vit bientôt un jeune homme blond, visage grave et pince-nez, sortir de la maison et s’avancer dans le jardin. Il semblait du genre à ne jamais très bien savoir où se mettre. Mlle Arundell le salua avec beaucoup de courtoisie.
— Salut, Rex ! s’exclama Theresa.
Elle glissa son bras sous le sien. Ils s’éloignèrent d’un pas nonchalant.
Charles fit une grimace. Et il s’échappa pour aller bavarder avec le jardinier, un complice d’autrefois.
Lorsque Mlle Arundell regagna la maison, Charles jouait avec Bob. Planté en haut de l’escalier, sa balle dans la gueule, le chien remuait doucement la queue.
— Vas-y, mon vieux ! dit Charles.
Bob s’avachit sur son arrière-train et, du bout du museau, poussa lentement, très lentement, la balle jusqu’au bord de la première marche. Lorsqu’elle dégringola enfin, il se remit d’un bond sur ses pattes, tout frétillant de joie. La balle descendit comme au ralenti, en rebondissant de marche en marche. Charles la récupéra et la renvoya à Bob qui l’attrapa dans sa gueule avec adresse. Puis ils recommencèrent leur manège.
— C’est son jeu préféré, dit Charles.
Emily Arundell sourit.
— Oui, il pourrait continuer des heures comme ça.
Elle passa au salon, et Charles lui emboîta le pas. Bob laissa échapper un aboiement, déçu.
— Vous avez vu Theresa et son jeune prétendant ? s’exclama Charles en regardant par la fenêtre. Quel drôle de couple ils font !
— Tu crois que Theresa songe vraiment à l’épouser ?
— Elle est folle de lui, répondit Charles avec conviction. C’est incroyable, mais c’est comme ça. J’ai l’impression que ça vient de la façon qu’il a de la considérer comme un spécimen scientifique et pas comme une femme de chair et de sang. Pour Theresa, c’est plutôt une nouveauté. Dommage que ce type soit tellement fauché. Theresa a des goûts de luxe.
— Je suis certaine qu’elle peut changer son train de vie – si elle en a vraiment envie ! répliqua vertement Mlle Arundell. Et après tout, elle possède une fortune personnelle.
Charles jeta à sa tante un coup d’œil quasi coupable.
— Hein ? Oh ! oui, oui, bien sûr…
Ce soir-là, tandis que tout le monde attendait au salon l’heure du dîner, on entendit soudain un affreux vacarme dans l’escalier, suivi d’un chapelet de jurons. Et Charles apparut, le visage apoplectique.
— Désolé, tante Emily, je suis en retard ? J’ai failli dévaler les marches sur les fesses  à cause de votre satané chien ! Il a encore laissé traîner sa fichue balle en haut de l’escalier.
— Le vilain petit chien-chien étourdi ! dit Mlle Lawson, en se penchant vers Bob.
L’animal lui lança un regard méprisant et détourna la tête.
— Je sais, dit Mlle Arundell. C’est très dangereux. Minnie, ramassez-moi cette balle et rangez-la.
Mlle Lawson s’empressa d’obéir.
Pendant le dîner, le Dr Tanios monopolisa la conversation. Il raconta des anecdotes amusantes sur sa vie à Smyrne.
Tout le monde alla se coucher tôt. Mlle Lawson récupéra les pelotes de laine, les lunettes, le grand sac de velours et le livre de sa patronne, puis l’accompagna jusqu’à sa chambre en pépiant joyeusement.
— Il est vraiment amusant, ce Dr Tanios. Quelle charmante compagnie ! Non que j’apprécierais ce genre de vie, certainement pas… Il doit falloir faire bouillir de l’eau, j’imagine. Et ce lait de chèvre, je m’interroge. Ça doit avoir un goût épouvantable, non ?
— Cessez de débiter des âneries, Minnie, la coupa Mlle Arundell. Vous avez rappelé à Ellen de me réveiller à 6 heures et demie ?
— Bien sûr, Mlle Arundell. Je lui ai dit de ne pas apporter de thé, mais ne pensez-vous pas qu’il serait plus raisonnable de… Vous savez, le pasteur de Southbridge – un homme très avisé – m’a bien précisé qu’il n’était pas indispensable du tout de venir à jeun…
Mlle Arundell l’interrompit de nouveau.
— Je n’ai jamais rien pris avant l’office du matin, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Vous pouvez faire comme bon vous semble.
Mlle Lawson rougit.
— Oh ! non… Je ne voulais pas dire… Je vous assure…
— Ôtez son collier à Bob, lui ordonna alors Mlle Arundell.
L’esclave s’empressa d’obéir.
Et, toujours soucieuse de plaire, elle s’exclama :
— Quelle délicieuse soirée ! Ils ont l’air tellement ravis d’être là !
— Hum ! marmonna Emily Arundell. Ils sont venus seulement à cause de l’héritage.
— Oh ! chère mademoiselle Arundell…
— Ma pauvre Minnie, je suis tout sauf une imbécile ! Simplement, je serais curieuse de savoir qui sera le premier à mettre le sujet sur le tapis.
Elle n’eut pas longtemps à attendre. Mlle Lawson et elle revinrent de l’office peu après 9 heures. Le Dr Tanios et sa femme avaient déjà investi la salle à manger, mais les deux autres ne s’étaient pas encore manifestés. Après le petit déjeuner, lorsque tout le monde fut parti, Emily Arundell resta seule, et en profita pour noter quelques chiffres dans un petit carnet.
Charles apparut sur les coups de 10 heures.
— Désolé d’être en retard, tante Emily. Mais Theresa l’est encore plus. Elle n’a pas encore ouvert l’œil ?
— La table du petit déjeuner sera desservie à 10 heures et demie, répondit Mlle Arundell. Je sais qu’il est de bon ton, de nos jours, de ne plus avoir la moindre considération pour les domestiques, mais ce n’est pas ainsi que ça se passe sous mon toit.
— Bravo ! Voilà du bon vieil autoritarisme à tous crins !
Charles se servit de rognons et s’assit à côté d’elle. Son sourire, comme d’habitude, était des plus ravageurs. Emily Arundell se surprit bientôt à le lui rendre avec bienveillance. Enhardi par ce qu’il prit pour une approbation, Charles se jeta à l’eau.
— Écoutez, tante Emily, pardonnez-moi de vous ennuyer avec ça, mais je suis dans un pétrin de tous les diables. Est-ce que vous ne pourriez pas me donner un petit coup de main ? Cent livres, c’est pas grand-chose – et ça me tirerait une drôle d’épine du pied.
L’expression de sa tante n’eut rien d’encourageant. Une inflexibilité manifeste se lisait sur son visage.
Emily Arundell n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. Elle n’y alla pas par quatre chemins.
Mlle Lawson, qui passait dans le vestibule, faillit entrer en collision avec Charles quand il quitta la pièce. Elle le regarda avec curiosité. Et lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger, elle trouva Mlle Arundell, raide comme la justice et le visage rouge de colère.


2
La famille
Charles monta les escaliers quatre à quatre et frappa à la porte de sa sœur. Theresa répondit aussitôt : « Entrez ! » – ce à qu’il fit.
Assise dans son lit, elle bâillait à se décrocher la mâchoire.
Charles se laissa tomber à côté d’elle.
— Tu sais que tu es vraiment une bien jolie fille ! remarqua-t-il en connaisseur.
— Qu’est-ce qui te prend ? lui répondit-elle d’un ton sec. Tu as besoin de quelque chose ?
Charles lui adressa un grand sourire.
— Ce que tu peux être de mauvais poil, quand tu t’y mets ! Eh bien, j’ai pris une longueur d’avance sur toi, ma chère. Je me suis dit que j’avais intérêt à lancer mon offensive avant que, toi, tu t’y mettes.
— Et alors ?
Charles abaissa les mains en un geste de dénégation.
— Rien de rien ! Tante Emily m’a envoyé paître. Elle m’a signifié qu’elle ne se faisait aucune illusion sur les raisons qui ont réuni ici sa famille si aimante. Et elle a ajouté que ladite famille allait être très déçue. La seule chose qu’elle soit prête à nous donner, c’est son amour – et encore, avec parcimonie.
— Tu aurais pu attendre un peu, gronda Theresa.
— J’ai eu peur que Tanios ou toi ne preniez les devants. Ma petite Theresa, je suis au regret de t’annoncer qu’il n’y a rien à faire cette fois-ci. La vieille Emily est loin d’être une gourde.
— Je n’en ai jamais douté.
— J’ai été jusqu’à essayer de lui flanquer la frousse.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je lui ai dit que si elle continuait comme ça, c’était le meilleur moyen de se faire liquider. Après tout, elle n’emportera pas son argent dans la tombe. Pourquoi ne pas se montrer un peu plus souple ?
— Charles, tu es un idiot !
— Mais non. Au contraire : je suis du genre psychologue, à ma façon. Rien ne sert à rien de la flatter, cette vieille chouette. Elle préfère de beaucoup qu’on se rebiffe. D’ailleurs, ce que je lui ai raconté est logique. À sa mort, à nous l’argent– alors, autant nous en donner un peu à l’avance ! Dans le cas contraire, la tentation de l’aider à passer l’arme à gauche risquerait un beau jour de devenir trop forte.
— Et elle a admis ton point de vue ? demanda Theresa, dont les lèvres délicates se retroussèrent avec mépris.
— Je n’en sais rien. En tout cas, elle n’a pas voulu reconnaître que j’avais raison. Elle m’a juste remercié – d’un ton plutôt hargneux –, et a ajouté qu’elle était assez grande pour se débrouiller toute seule. « Très bien, ai-je répondu. Au moins, je vous aurais prévenue. » Ce à quoi elle s’est contentée de me répondre : « Je m’en souviendrai. »
— Vraiment, Charles, tu es le roi des imbéciles ! s’exclama Theresa, furieuse.
— Bon sang, Theresa, j’étais plutôt de mauvais poil, moi aussi ! La vieille roule sur l’or – oui, sur l’or ! Je parie qu’elle ne dépense pas un dixième de ses revenus – à son âge qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire de son argent, de toute façon ? Et nous, nous sommes là – jeunes, décidés à dévorer la vie à belles dents. Et rien que pour nous contrarier, elle est bien capable de devenir centenaire. Moi, c’est tout de suite que je veux profiter de l’existence. Et toi aussi.
Theresa acquiesça d’un signe de tête.
Puis elle murmura d’une voix basse et saccadée :
— Ils ne comprennent pas… Les vieux ne comprennent pas… Ils en sont incapables… Ils n’ont aucune idée de ce que c’est que vivre !
Le frère et la sœur restèrent un moment silencieux.
Charles, finalement, se leva.
— Bon, ma chérie, je te souhaite d’avoir plus de succès que moi. Mais j’ai des doutes.
— Je compte sur Rex pour emporter le morceau, décréta Theresa. Si j’arrive à faire comprendre à tante Emily qu’il est brillant, qu’il faut à tout prix qu’on lui donne sa chance et qu’il ne doit pas végéter toute sa vie comme simple généraliste… Oh ! Charles, si on avait quelques milliers de livres là, tout de suite, ça changerait tout !
— J’espère que tu les auras, mais je n’y crois pas. Ces dernières années, tu as un peu trop gaspillé ton capital avec ta vie de patachon. Dis-moi, Theresa, tu ne crois tout de même pas, n’est-ce pas, que cette sinistre Bella et son douteux Tanios tireront quelque chose de la vieille peau ?
— Je ne vois pas ce que Bella ferait de cet argent. Elle s’habille comme l’as de pique et ne s’intéresse qu’à sa progéniture.
— Bon, fit Charles, j’imagine qu’elle a envie d’un tas de choses pour ses affreux bambins – études, appareils dentaires, leçons de musique, tout le bataclan… Et de toute façon, ce n’est pas Bella, le problème, c’est Tanios. Je suis sûr que, lui, il le renifle le fric ! Il n’est pas grec pour rien. Tu sais qu’il a déjà flambé la fortune de Bella ? Il a spéculé avec, et il a tout perdu.
— Et d’après toi il va tirer quelque chose de la vieille bique ?
— Pas si je peux l’en empêcher, répondit Charles, d’un air résolu.
Il quitta la chambre de sa sœur et descendit sans se presser. Bob, qui était dans le hall, lui fit la fête en le voyant. Les chiens adoraient Charles.
Bob trottina jusqu’à la porte du salon et tourna la tête vers le jeune homme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Charles, en le suivant d’un pas nonchalant.
Bob s’engouffra dans la pièce et courut s’asseoir, tout frétillant, devant un petit secrétaire.
Charles s’approcha.
— Mais qu’est-ce que tu veux ?
Bob remua la queue, fixa le meuble et émit un jappement engageant.
— Un truc qui est là-dedans ?
Charles ouvrit le tiroir du haut. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tiens, tiens, murmura-t-il.
Le tiroir contenait une pile de billets de banque.
Charles s’empara du paquet et les compta. Avec un petit sourire, il préleva trois billets d’une livre et deux de dix shillings, qu’il fit aussitôt disparaître dans sa poche. Puis il replaça soigneusement le reste où il l’avait trouvé.
— C’était une bonne idée, Bob, dit-il. Comme ça, tonton Charles pourra couvrir ses menus frais. Un peu de monnaie, il ne faut jamais cracher dessus.
Bob poussa un aboiement réprobateur lorsque Charles referma le tiroir.
— Oh ! excuse-moi, mon vieux.
Il ouvrit alors le tiroir du dessous. La balle y était rangée dans un coin. Il la prit.
— Tiens, fit-il. Amuse-toi avec ça.
Bob attrapa la balle et quitta la pièce. On entendit bientôt le plop-plop-plop caractéristique dans les escaliers.
Charles gagna le jardin. C’était une belle matinée ensoleillée. L’air embaumait le lilas.
Mlle Arundell était flanquée du Dr Tanios. Il vantait les mérites de l’éducation anglaise – la meilleure de toutes –, et déplorait de n’avoir pas les moyens de l’offrir à ses enfants.
Un rictus mauvais passa sur les lèvres de Charles. Il se joignit à la conversation et, d’un ton léger, s’arrangea pour la faire dévier.
Emily Arundell lui adressa un sourire presque amène. Le jeune homme eut même l’impression que son manège l’amusait et qu’elle l’encourageait discrètement.
Il reprit espoir. Peut-être, finalement, qu’avant son départ…
Charles était un incorrigible optimiste.

Dans l’après-midi, le Dr Donaldson vint chercher Theresa en voiture pour la conduire à Worthem Abbey, l’une des curiosités touristiques de la région. De là, ils partirent marcher dans les bois.
Rex Donaldson parla longuement à Theresa de ses théories et de ses travaux récents. Elle n’y comprenait rien, mais l’écoutait, fascinée.
« Rex est d’une intelligence ! pensait-elle. Et, en plus, il est adorable ! »
À un moment, son fiancé s’interrompit et dit, d’une voix hésitante :
— J’ai bien peur de t’ennuyer avec mes histoires, Theresa.
— Mais non, chéri, au contraire, c’est terriblement excitant ! répondit-elle d’un ton convaincu. Continue. Ainsi, tu as prélevé du sang sur ce lapin malade et… ?
Un peu plus tard, elle ajouta dans un soupir :
— Ton métier a l’air de vraiment compter beaucoup pour toi, mon trésor.
— Naturellement, répondit le Dr Donaldson.
Mais justement, cela ne paraissait pas du tout naturel à Theresa. Très peu de ses amis travaillaient, et ceux qui y étaient contraints en faisaient tout un foin.
Elle songea une fois encore que c’était vraiment curieux d’être tombée amoureuse de Rex Donaldson. Pourquoi vous arrivait-il ces choses-là, ces coups de folie bizarres et ridicules ? Question sans réponse. Ça lui était arrivé, un point c’est tout.
Elle fronça les sourcils. Elle s’étonnait elle-même. Son entourage avait toujours été si insouciant et tellement cynique ! Bien sûr, l’amour était indispensable à l’existence, mais pourquoi diable le prendre au sérieux ? On s’aimait et puis on se quittait, voilà tout.
Mais ses sentiments pour Rex Donaldson étaient différents, ils devenaient même plus forts chaque jour. Son instinct lui disait qu’il ne s’agissait pas d’une passade… Son besoin de lui était simple et profond. Tout, chez cet homme, la fascinait : son calme et son détachement – si étrangers à son propre caractère, avide de plaisirs et trépidant –, la froideur logique et pénétrante de son esprit scientifique, et quelque chose d’autre, d’indéfinissable, mais qu’elle sentait inconsciemment… comme une force secrète dissimulée derrière ses manières tout à la fois un peu pédantes et résolument sans prétention.
Il y avait du génie en Rex Donaldson – et que sa profession fût la principale préoccupation de sa vie, alors qu’elle-même n’occupait qu’une part minime, quoique nécessaire, de son existence, ne donnait que plus de prix à l’intérêt qu’il lui montrait. Pour la première fois dans sa vie facile de jeune femme égocentrique, elle se contentait de ne tenir que la seconde place. Et cette idée l’enivrait. Pour Rex, elle était prête à tout – à tout !
— Quelle plaie, ces questions d’argent ! s’exclama-t-elle avec humeur. Si seulement tante Emily mourait, nous pourrions nous marier tout de suite, et tu t’installerais à Londres avec des tas d’éprouvettes et de cobayes, et tu n’aurais plus jamais à perdre ton temps avec les oreillons de ces sales gamins et les crises de foie de ces vieilles mochetés.
— Il n’y a pas de raison pour que ta tante ne vive pas encore de longues années – si elle fait attention, dit Rex Donaldson.


OEBPS/9782702436677_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
(palliaChuislz

TEMOIN MUET

Traduction d'Elisabeth
Luc entiérement révisée

o

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 PARIS





OEBPS/couverture.jpg
TEMOIN
MUET









