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roman

Collection Thriller dirigéepar Françoise Roth






 Comme souvent, réalité et fiction sont ici étroitement mêlées. D'autant que l'actualité napolitaine se révèle chaque jour plus riche encore que la plus folle des imaginations. J'ai juste emprunté à la Sicile le nom de son mouvement antimafia, Addiopizzo, qui me plaisait davantage que celui de la région de Naples…
 Et je veux remercier tous ceux qui, là-bas, m'ont inspirée et « nourrie » : Raimondo, Giuseppe, Paolo, Nathalie bien sûr… et, mille fois, Danièle Rousselier, directrice de l'Institut culturel français de Naples, sans qui ce roman n'aurait peut-être pas abouti.
 Merci à Marie, si douce et jolie voisine, et aussi à Pierrette Toupart pour son témoignage sur le tremblement de terre d'Orléansville (Algérie), en septembre 1954.



Pour Georges, qui n'a pas eu le temps d'écrire
les très beaux livres qu'il avait au bout des doigts,
et son ami Bernard, encore et encore…
Pour mes parents, leurs cinquante ans éternels,
et Éléonore, et Balthazar, toujours…
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Il avait encore dans les narines les odeurs de chou et de ciboule qui lui parvenaient par bouffées dans la cour de son palais pékinois. C'était quand ? La veille ? Le mois précédent ? Naples s'était refermée sur lui telle une plante carnivore, éliminant l'impatience, la hargne, et il se laissait dévorer avec une lascivité qu'il ne s'était jamais connue, lui qui, d'ordinaire, aimait à planter ses crocs le premier.

Il avait quitté la Chine plutôt serein, sûr de boucler son enquête en quelques jours et de revenir vite. Mais le temps avait filé sans qu'il en remplisse compulsivement les cases. Un moment déjà qu'il traînait dans les ruelles obscures ; humant l'air de vieille Europe qui se dégageait du moindre basso  ; brûlant les pavés de la piazza Garibaldi où s'entremêlaient dans un même trafic Ukrainiens avinés, Blacks en faux Armani et petits lieutenants de la pègre locale ; dévisageant les filles qui mâchouillaient clopes et chewing-gums dans leurs bouches grandes ouvertes ; dévorant Ortese et Malaparte au soleil, dans les fauteuils en rotin du café littéraire de la piazza Bellini.

Au fond, il n'avait pas envie de s'y mettre, pas encore. Pour mieux se couler dans Naples, il avait besoin de se défaire de Pékin.

L'actualité, pourtant, le rattrapa. Un matin, il descendait la via Toledo en direction du funiculaire. Une explosion sur sa droite le fit sursauter, puis des hurlements ; une cavalcade effrénée, plus haut, dans les lacis du quartier espagnol. Il était planté là, indécis, quand une, deux, trois voitures de police déboulèrent sirènes hurlantes, grimpant sur les trottoirs abandonnés aux marchands de bimbeloteries.

Il courut, enfila les goulots qu'éclairaient des statuettes enluminées de la Vierge Marie et de l'Enfant Jésus, suivit les bruits de pas et les cris des passants qu'excitaient la peur et peut-être le sang.

Quand il arriva sur les lieux, il ne discerna rien tant la foule était dense. Il s'approcha d'un homme qui remballait ses montres en toc.

– Qu'est-ce qui se passe ?

L'autre indiqua l'attroupement du menton.

– La tête de la victime était posée sur le siège arrière de sa voiture, le corps à l'avant, mains cramponnées sur le volant. Elle a été décapitée avec un couteau dentelé. Les tueurs ont aspergé sa tête d'essence, et l'ont fait exploser…

Sa voix était neutre, comme s'il donnait le prix de ses breloques.

– Mais on sait de qui il s'agissait ? Et pourquoi on lui a fait ça ?

Le vieil homme haussa les épaules.

– Peu importe, ils ont recommencé à s'entre-tuer. C'est un message à ceux du quartier d'à côté. Ici, on liquide les balances, et parfois même on fignole…

Ce fut comme une alarme. Il était temps de se mettre en chasse. Et de prendre le chemin du port pour débusquer Lino Wang, un tycoon de Hong-Kong devenu le plus gros vendeur de textile de la ville. Son pote Ruffo lui en avait dressé un rapide portrait-robot dans un bar bruyant de Wangfujing. Arrivé les mains dans les poches en 1990, Wang était un des premiers Chinois à avoir intégré la Confindustria, le cœur et surtout la tête du patronat italien. Il opérait comme sous-traitant de grandes marques mais gérait aussi sa propre griffe de pronta moda , qu'il faisait fabriquer dans une usine près de Hong-Kong et importait par conteneurs entiers. D'où les dizaines de hangars qu'il contrôlait, disait-on, dans la banlieue de Naples, au pied du volcan.

La brume s'était levée, le ciel avait cette couleur turquoise qu'en Orient on appelle fayrouz , c'était vers ce ciel qu'il courait autrefois sans réfléchir, sur un simple coup de téléphone, trois mots attrapés à la radio, un gros titre à la devanture d'un kiosque. Il songea qu'il avait moins d'ardeur à la tâche qu'en ce temps-là ; il lui fallait même se forcer un peu à remplir les missions qu'il s'était fixées.

Mais, très vite, il n'y pensa plus. Il avait toujours pris soin de tenir à distance la moindre amorce d'état d'âme, la vie était trop courte.

C'était la première belle journée de septembre. Sans un souffle de vent. L'ocre et le rose délavés des palais claquaient sur le turquoise du ciel qui se fondait dans le bleu de la mer, là-bas, par-delà Capri et Ischia. Naples paressait au soleil, savourant son plaisir, et Albert en aurait bien fait autant.

Mais ce n'était plus le moment. Détournant les yeux de la baie, il déplia la carte de la ville, essaya de se concentrer sur son chemin. Facile, les rues du centre étaient ce matin interdites aux voitures, bouclées en raison d'une cérémonie religieuse dont il n'avait pas retenu le nom. Il lui suffisait de descendre la via Duomo puis de prendre sur la droite vers le corso Umberto et de marcher quelques dizaines de mètres avant de tourner à gauche pour gagner la piazza Garibaldi. Il ne pouvait pas rater la via Mancini, une ruelle qui donnait sur la place de la gare centrale. Lino Wang y possédait un immeuble entier, de la boutique de vêtements au penthouse avec vue sur le Vésuve. Peu de risques que les Chinois respectent les traditions napolitaines, les lieux seraient assurément ouverts.

Traversant le quartier crasseux qui entoure la gare, trottoirs encombrés de quincailleries tombées du camion et de vieux journaux aux feuilles mille fois piétinées, Albert songea qu'il ne s'était pas soucié de renouveler sa carte de presse, impossible de prouver qu'il était journaliste. Interrogé sur le meilleur moyen d'entrer en contact avec Wang, Antonio Ruffo, dans ce bar de Wangfujing, avait haussé les épaules. À l'italienne. « Naples est un village, ne l'oublie jamais, tout le monde se connaît… »

La boutique était une sorte d'entrepôt où s'entassaient des centaines de cartons. Les vêtements pendaient des portiques en acier, regroupés par genre : jeans, jupes, tee-shirts, robes, maillots de bain, survêtements. Et des montagnes de cintres en plastique côtoyaient des diables dont certains n'avaient pas même été déchargés. Les tissus semblaient de qualité médiocre. Pur synthétique et couleurs criardes.

Dans ce fatras, Albert finit par mettre la main sur un employé qui remplissait des colonnes de chiffres derrière un comptoir en contreplaqué. Un Chinois aux mèches décolorées tout droit sorti d'un film de Jackie Chan.

– Je cherche Lino Wang…

L'autre ne leva ni le stylo ni les yeux de son carnet à souches.

– Pas là…

– Vous savez où je peux le trouver ?

– San Giuseppe, peut-être…

– San Giuseppe ?

Le jeune homme redressa la tête, dévisagea Albert et esquissa une grimace.

– Excusez-moi, je vous avais pris pour un autre… C'est pour quoi ? Une livraison ? Une commande ? Sinon, il faut voir avec son bureau. Tenez.

Et il tendit une carte de visite qu'Albert, sans un mot, glissa dans sa poche avant de tourner dans la boutique, trop fier pour se laisser jeter avec tant de facilité. Quelques instants plus tard, il quittait les lieux, l'air faussement dégagé.

À Pékin, tout était plat et carré, il n'avait qu'une porte à franchir pour retrouver calme et douceur. Le contraire de Naples qui ne cessait de monter et descendre avec ces escaliers de pierre qu'il fallait gravir dix fois dans la journée et ces ruelles en pente qu'il peinait souvent à reprendre en sens inverse. Là-bas, il avait passé des heures à déambuler et observer, excité par cette trépidation qu'il sentait comme autant de temps gagné sur la vieillesse et la mort, ses vieux démons.

Trépidant, il l'était devenu quand, son regard braqué dans le sien, Antonio Ruffo lui avait vendu l'enquête du siècle, celle qui donnerait à son existence le sens qu'il cherchait vainement depuis quarante-huit ans.

– Si tu as des couilles, et je sais que tu en as, c'est pour toi…

Ils buvaient une bière au sommet d'une tour de la Grande Muraille de Chine où, une nuit de juillet chaude et profonde, un groupe d'allumés avaient organisé une rave party. La vue était incomparable, le monument, branlant, la bière, un peu chaude, Ruffo, en veine de confidences.

– Les Chinois sont prêts à tout pour contourner les quotas textiles. Question de survie. Ils ont passé au crible le territoire européen, et ils ont trouvé la faille. Naples. Le port est contrôlé par la Camorra, la mafia napolitaine, tu peux y faire entrer ce que tu veux…

– Sous réserve que la Camorra ferme les yeux, j'imagine.

Ruffo avait levé les bras au ciel étoilé, qui paraissait si proche du haut des pierres millénaires, avant de liquider sa bouteille au goulot.

– L'avantage de la mafia, c'est que tu peux discuter, disons négocier. La Camorra avait conclu un accord avec une ou deux triades, ça tournait plutôt bien. Mais quelque chose a coincé. Ne me demande pas quoi, je ne sais pas. Les dernières infos qui me sont parvenues ne sentaient pas bon. Le Système, comme on l'appelle maintenant, est en train de se véroler, il va y avoir du sang et des larmes. Si tu veux de l'inédit, du sensationnel, c'est le moment de foncer… Tu parles italien comme moi, tu peux pas passer à côté.

– Pourquoi t'y vas pas ?

L'Italien avait plongé la main dans la glacière, en avait sorti une autre Tsingtao, décapsulée d'un coup de pouce.

– Tu m'as regardé ? Je suis trop vieux, tout cela m'amuse mais ne m'excite plus. Et puis je ne voudrais pas causer de tort à Li… On est mariés pour le meilleur et pour le pire, je sais, mais j'essaie vraiment de me concentrer sur le meilleur, j'ai trop semé le pire avant elle… Si je mets mon nez dans les affaires des triades, notre vie ici sera un enfer.

Albert avait tenté d'oublier cette conversation. Il se sentait bien à Pékin. Depuis son arrivée, quelques mois plus tôt, un couvercle s'était soulevé au-dessus de sa tête, dégageant l'horizon. Il respirait enfin. L'idée de replonger dans un coin de vieille Europe lui flanquait le bourdon.

Mais la curiosité avait été la plus forte. Enquêter sur les connivences entre deux systèmes mafieux n'était pas donné à tout le monde. Des systèmes assez proches, lui avait expliqué Ruffo, car dépourvus de toute hiérarchie rigide.

Des réseaux horizontaux de fraternités criminelles.

Tout un programme.

Devant la boutique, et le long de la rue qui ne faisait pas plus d'une trentaine de mètres, des vendeurs de chinoiseries et contrefaçons s'étalaient sur la chaussée en bâillant. Fausses Ray-Ban, faux Vuitton, faux maillots de clubs de foot, faux ceinturons Dolce et Gabbana, les produits étaient les mêmes d'un étal à l'autre et les clients ne se bousculaient pas. Albert leva les yeux jusqu'au sommet de l'immeuble qui laissait deviner une terrasse protégée par des arbres et des canisses. Il s'approcha d'un porche qui devait être l'entrée mais qu'aucune plaque ne permettait d'identifier. Un porche en bois arrondi à son sommet comme Naples en comptait des milliers.

Il se tenait sur le pas de la porte quand celle-ci s'ouvrit, tirée de l'intérieur par une Asiatique d'une trentaine d'années qu'Albert identifia comme une Philippine. Il sourit, l'air assuré, glissa le bras derrière la jeune femme pour lui faciliter le passage tandis qu'il se faufilait de l'autre côté.

La surprise le figea sur place. Il se trouvait dans un cloître bordé d'allées voûtées. À l'ombre d'une pergola dégoulinant de glycines et lauriers-roses, une fontaine ruisselait sur de grosses pierres rondes et lisses disposées en espalier. Un lieu de prière. Les appartements de Lino Wang devaient plutôt se situer de l'autre côté de la boutique.

Un bruit sourd, un mouvement dans l'espace lui firent lever la tête. À demi caché par un lierre qui grignotait la pierre tel un termite, un ascenseur glissait le long de la façade intérieure. Un de ceux qu'il était du dernier chic d'utiliser pour afficher sa tenue de soirée dans les palaces de la place Tian'anmen. Albert cligna des yeux. À travers les parois de verre, il distinguait trois silhouettes : deux, par leur corpulence, remplissaient l'espace de l'habitacle qui tombait du ciel.

Il se plaqua contre un pilier, non loin de la sortie, et observa les trois Asiatiques qui s'en extirpaient, les deux plus forts d'abord. À leur attitude, Albert sut, sans l'ombre d'une hésitation, que le plus malingre était le chef.

Il n'avait pas plus d'une quarantaine d'années, visage fin, cheveux en pétard, yeux qui s'étiraient loin vers les tempes. Un costume gris, une chemise noire ouverte sur un torse imberbe. Autour de son cou, pendu à une chaîne, Albert aperçut un petit piment en argent, symbole de Naples. Porte-bonheur.

Les trois hommes échangèrent en chinois des mots qu'Albert ne saisit pas, il connaissait les rudiments, n˘i h˘ao , xièxie , et zàijiàn , le reste était trop compliqué mais il ne désespérait pas de l'apprendre un jour, il s'était confusément dit qu'une femme finirait par l'initier. À ça et à tout ce qu'il avait lu dans le Jin Ping Mei , ce petit joyau de la littérature érotique chinoise.

Arrivé devant la porte qui donnait sur la via Mancini, Lino Wang devint tout rouge et éructa des jurons qu'Albert ne comprit pas davantage mais dont il devina le sens. Les deux molosses balayèrent le patio du regard et sortirent de leur veste un talkie-walkie – ces machines-là existaient donc encore à l'ère des portables ? – dans lequel ils aboyèrent. Deux de leurs congénères, vêtus à l'identique mais nettement plus jeunes, arrivèrent en courant et se plantèrent devant le chef, tête baissée. Du haut de son mètre soixante, Wang les gifla, doucement d'abord puis de plus en plus fort ; eux ne disaient rien, leurs têtes oscillaient de gauche à droite telles les cloches de l'église qui, à quelques mètres de là, sonnèrent onze coups.

Lino Wang s'immobilisa, jeta un œil à sa montre et sortit en trombe, suivi par les hommes qui l'accompagnaient dans l'ascenseur, tandis que les deux autres prenaient place devant la porte, endroit où ils auraient dû être quand Albert s'était glissé à l'intérieur.

Comment s'extraire de ce piège ? Plaqué contre le pilier, Albert extirpa de sa poche un guide et une casquette qu'il s'enfonça sur la tête. Puis il se dirigea vers la sortie, de cette démarche indécise qu'affichent les touristes du monde entier.

Il s'apprêtait à franchir la porte que la Philippine lui avait obligeamment ouverte quelques minutes plus tôt quand un des gorilles se jeta en travers et lui barra le passage. Albert allait se mettre en colère mais le bruit d'une moto lancée à grande vitesse détourna son attention. Mû par un sixième sens, le garde se retourna. Ce fut sa dernière initiative. Trois coups de feu retentirent et sa tête explosa tel un ballon de baudruche sur un stand de tir, un jet de sang atteignit Albert en pleine figure, chaud et poisseux, le corps sans vie tituba quelques instants comme s'il cherchait désespérément à retrouver son équilibre, puis s'écroula vers l'avant, parmi les faux sacs Hermès et les lunettes à cinq euros, dans un effroyable bruit de bimbeloterie brisée.

On eût dit que le Vésuve avait craché ses nuées ardentes sur la via Mancini, vendeurs et passants étaient pétrifiés, geste inachevé, visage tendu vers le porche qui menait aux appartements de Lino Wang. La scène ne dura pas plus de quelques secondes. Soudain, en un même sursaut, chacun s'ébroua et une longue clameur s'éleva du quartier, lamento mêlé aux cris hystériques des femmes.

À cet instant seulement, Albert vit qu'une deuxième silhouette était couchée sur le sol, cheveux blonds pendouillant dans la rigole. Il s'approcha. La jeune fille ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, elle avait encore son téléphone portable serré dans la main droite. Une balle, une seule, avait traversé son œil gauche, trou noir qui pleurait des humeurs et du sang.

Il leva les yeux, cherchant de l'aide. Mais il ne discernait plus rien. Juste une foule qui grondait de peur et de rage. À l'exception, peut-être, d'une grande femme brune aux cheveux courts qui, plantée sur la chaussée, observait la scène avec un calme qui tranchait sur le bouillonnement de la rue. Albert allait lui faire signe quand de nouveaux cris détournèrent son attention.

« Ma fille, où est ma fille ? » entendit-il dans une semi-torpeur. Il se leva à la hâte, incapable d'affronter la scène qui allait suivre, et se pencha sur l'homme à terre. Sa tête n'était plus qu'un magma d'os et de matières cervicales baignant dans une mare visqueuse qui noircissait déjà. « Il n'aura plus jamais mal aux dents », songea-t-il en se laissant choir sur un tas de cageots.
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Ce matin-là, Naples était voilée de brume, bien plus belle que les jours passés, dégoulinants d'une pluie drue et crasseuse. La pluie ici donnait aux pierres et aux chaussées un air de fin du monde, ou de fin de continent. Naples redevenait le bout oublié de l'Europe.

En émergeant du métro Piazza Cavour, le capitaine Caglieri eut une pensée pour ses collègues restés à Pise. Ils s'étaient tant foutus de lui, de son envie irrépressible de partir vers le sud, là où ça pulsait comme une envolée de Glenn Miller, qu'il avait fini par douter. « Hé ! Tu sais que là-bas, ils se prennent tous pour des héros de Quentin Tarantino ! T'as pas peur de finir en petits morceaux dans un sac plastique ? » Non, depuis qu'il était arrivé à Naples, il était sûr d'avoir fait le bon choix. Chaque pas était une aventure.

Il n'était pas vraiment en avance mais il s'arrêta quand même chez Mexico, s'emplit de l'odeur âcre et chocolatée du café que l'on donnait, ici, pour le meilleur d'Italie. Deux ou trois fois qu'il stoppait là en sortant du métro et il avait déjà sympathisé avec le serveur. Calot blanc penché sur le côté gauche, Marco concoctait lui-même ses miscele devant les clients ivres des effluves de la graine concassée. Caglieri adorait voir ceux-ci goûter, savourer le breuvage qui tenait en trois (petites) gorgées, puis clapper de la langue en indiquant la composition des mélanges. S'ils tombaient juste, ils avaient droit à un cappuccino avec une crème épaisse comme de la poix saupoudrée d'une poudre de cacao qui restait collée au palais, « le seul cappuccino qui se mange », aimait à répéter Marco.
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