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                            L’Ancien regarda Tamsin à la lueur du feu qui
                                crépitait.

                            – Lorsque les gens racontent des histoires,
                                écoute-les attentivement, lui dit-il. Au fond, chacune de celles que
                                tu entends se résume à l’un de ces deux thèmes : Quelqu’un part pour un long voyage ou Un
                                    inconnu arrive en ville.

                            Tamsin médita cette affirmation.

                            – Et ça ne peut jamais être les deux ?

                            L’Ancien l’observa longuement, comme s’il
                                voyait quelque chose qu’elle ne distinguait pas.

                            – Si, répondit-il enfin d’un ton grave.
                                Exceptionnellement.

                             

                            C. B. McCallister, Les
                                    Corbeaux hargneux, Hightower & Jax, New York.
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                Les orteils crispés dans des chaussures trop petites, je me suis
                    forcée à me redresser en tâchant d’ignorer les déclics des appareils photo qui
                    crépitaient autour de moi. Malgré la chaleur – alors qu’il n’était pas loin de
                    dix-sept heures –, je portais une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou sur une
                    jupe en tweed qui m’arrivait aux genoux, sans oublier des boucles d’oreilles en
                    perles de culture, un léger maquillage, et des cheveux bouclés au séchoir. Ce
                    n’était pas ma tenue normale pour un mercredi après-midi de juin. Mais ce
                    jour-là était tout sauf normal.

                — Je vous remercie tous d’être présents aujourd’hui, a déclaré mon
                    père depuis l’estrade installée au milieu de notre porche.

                Il a fourragé quelques instants dans ses papiers avant de prendre une
                    grande inspiration et de se lancer dans le discours qu’on lui avait préparé, et
                    que je connaissais maintenant par cœur. Peter Wright, son chef de cabinet et
                    premier conseiller en stratégie, m’avait obligée à l’écouter en boucle jusqu’à
                    ce que je sois capable de le réciter sans remuer un muscle de mon visage, comme
                    si rien de ce que disait mon père ne pouvait me surprendre.

                Quand les premiers mots maintenant familiers me sont parvenus, je me
                    suis contentée de fixer l’estrade en clignant des yeux. D’où sortait-elle,
                    d’ailleurs, cette estrade ? Peter en avait peut-être toujours en stock dans le
                    coffre de son SUV…

                — … regrette que
                    les récents événements aient porté atteinte à la confiance que m’accordaient les
                    citoyens du Connecticut, disait mon père, me ramenant à l’instant présent.

                J’ai reporté les yeux sur lui, espérant que mon visage ne reflète
                    rien d’autre que l’expression d’une fille aimante. Car sinon, cette histoire qui
                    faisait déjà la une des chaînes d’info en continu et qui commençait à se
                    répandre au niveau fédéral risquait d’enfler encore davantage.

                La raison était claire. Mon père, représentant au Congrès, membre
                    éminent de son parti, était pris dans un scandale qui menaçait de chambouler non
                    seulement sa carrière, mais la prochaine élection nationale – les gros titres se
                    rédigeaient pratiquement d’eux-mêmes. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre,
                    j’aurais haussé les épaules devant ce tapage médiatique, trouvant cela tout à
                    fait logique. Mais cela arrivait chez nous – dans mon jardin, sous mon porche, à
                    mon père – et mes belles certitudes s’étaient effritées.

                Mon regard a dérivé vers le mur de journalistes et de photographes
                    qui se dressait devant moi. Leurs appareils pointés sur nous et le cliquetis
                    incessant des obturateurs ne me permettaient pas d’oublier que tout ceci était
                    enregistré. On pouvait compter sur les médias pour flairer l’odeur du sang. Pour
                    preuve, notre pelouse était envahie et les camions de presse s’alignaient le
                    long de la rue. Ils avaient débarqué dès que l’histoire avait été révélée, mais
                    le vigile qui gardait l’entrée de Stanwich Woods, le quartier résidentiel
                    sécurisé dans lequel on vivait à Stanwich, dans le Connecticut, les avait tenus
                    à distance jusqu’à ce jour.

                Comme la fonction du gardien se limite d’ordinaire à saluer les
                    résidents d’un signe de la main tout en lisant des magazines, quelque chose me
                    disait qu’il ne devait pas être emballé de devoir brusquement repousser des
                    équipes de médias nationaux.

                Mais il n’y avait plus moyen d’échapper aux gros titres et aux
                    reportages qui résumaient le parcours de mon père : il avait été désigné
                    candidat à la vice-présidence cinq ans plus tôt avant de se retirer. Puis il
                    avait été de nouveau envisagé comme candidat sérieux à la même fonction à l’élection
                    nationale suivante. Les journalistes commentaient l’histoire avec une jubilation
                    à peine masquée et chaque manchette était pire que la précédente. La chute d’un éminent représentant au Congrès. Une star du
                        parti entachée par une affaire de corruption au Congrès. Walker se prend les
                        pieds dans le tapis. Moi qui côtoyais la presse depuis toujours, je
                    n’avais jamais eu cette sensation.

                Mon père, Alexander Walker, était représentant au Congrès depuis mes
                    trois ans. Il avait débuté comme avocat pénaliste, mais je ne me souvenais pas
                    d’une période où il n’y ait pas eu des électeurs à courtiser, des messages à
                    rédiger et des districts à conquérir. Autour de moi, il y avait des pères qui
                    faisaient leur travail pendant la journée, puis passaient à autre chose une fois
                    à la maison. Mon père n’avait jamais été comme ça. Son travail, c’était sa vie,
                    ce qui voulait dire qu’il débordait aussi sur la mienne.

                Les choses n’étaient pas aussi caricaturales quand j’étais petite,
                    mais la situation avait changé au fil des dernières années. J’avais toujours
                    fait partie de l’image d’Alex Walker, dans le rôle de la fille du père veuf et
                    dévoué qui travaille dur pour ses électeurs. Mais maintenant que j’avais grandi,
                    je pouvais constituer une menace. On me citait des enfants de politiciens qui
                    avaient coulé, ou du moins fragilisé, la carrière de leurs parents, en guise
                    d’exemples de tout ce qu’il ne fallait pas faire. Je ne
                    devais jamais rien dire d’offensant ou susceptible d’être interprété comme tel
                    dans les forums publics ou à portée d’oreille des médias. Je ne devais pas me
                    laisser photographier en train de faire ou de porter quoi que ce soit d’un tant
                    soit peu discutable. J’étais sur les mêmes réseaux sociaux que tout le monde,
                    mais mes comptes étaient contrôlés par une armada de stagiaires et je n’avais
                    pas le droit d’y poster de messages sans qu’ils soient validés. J’avais suivi un
                    stage de communication à treize ans et, depuis, je m’en tenais globalement aux
                    mots qui étaient pesés, préparés et rédigés pour moi. J’évitais autant que
                    possible de créer le moindre ennui à mon père ou à son équipe.

                Bien sûr, il y
                    avait eu des petits accrocs. Un jour, sans réfléchir, j’avais commandé mon latte habituel lors d’une étape dans la campagne, et
                    l’équipe de mon père avait passé deux heures en réunion, sur un ordre du jour
                    intitulé ALEXANDRA. Pas une de mes connaissances ne
                    m’appelle par mon prénom, jamais. Je suis Andie, parce que, petite, je ne venais
                    jamais à bout du prénom de quatre syllabes dont mes parents m’ont gratifiée. Au
                    final, il a été décidé qu’à proximité des journalistes, je ne pourrais plus
                    commander de cafés au lait de soja à la vanille sans sucre à cinq dollars – ils
                    ne tenaient pas à ce qu’on me voie comme une gosse de riche qui jette l’argent
                    par les fenêtres pendant que les gens du coin rament pour nourrir leurs
                    familles, et pas davantage à se mettre à dos le lobby des produits laitiers.

                Bref, il semblait impossible qu’on ait pu en arriver là après toutes
                    ces années de précautions obsessionnelles, d’attention aux plus infimes détails
                    et de soins à éviter tout faux pas. Mais je n’y étais pour rien. Et mon père non
                    plus, si l’on s’en tenait à la version que Peter avait fournie à la presse
                    depuis que le scandale avait éclaté. Un employé du bureau de mon père avait
                    – disait-on – détourné des donations destinées à la fondation caritative de mon
                    père pour alimenter le financement de sa campagne de réélection. Et lorsqu’un
                    audit avait révélé que cette fondation était au bord de la faillite, les gens
                    avaient commencé à s’interroger. Ce qui avait conduit à la situation actuelle, à
                    une vitesse telle que j’avais du mal à suivre.

                Quinze jours plus tôt, tout était normal. Mon père était à Washington
                    pour le travail, comme d’habitude. C’était le début des vacances et je les
                    passais avec des amis en me demandant comment rompre avec Zach (réponse : près
                    des casiers, juste après son diplôme, vite fait bien fait, comme on arrache un
                    pansement). Quinze jours plus tôt, ma vie suivait tranquillement son cours. Et
                    voilà qu’il y avait une estrade sous notre porche.

                J’ai laissé mon regard s’attarder une seconde sur un point de la
                    pelouse où l’herbe était écrasée par un gros câble. Un mois plus tôt, mon père et moi, on avait
                    fait des photos publicitaires pour sa campagne de rentrée à cet endroit précis,
                    lui en costume mais sans cravate, moi en jupe et pull en cachemire. De fausses
                    feuilles d’automne dispersées par terre transformaient mai en octobre. Je
                    n’avais pas demandé si elles avaient été achetées ou si un stagiaire les avait
                    fabriquées, parce que je n’avais pas très envie de le savoir.

                Les prises de vues avaient duré toute la journée, d’abord des photos,
                    puis des vidéos, mon père et moi nous promenant ensemble sur la pelouse comme si
                    c’était parfaitement naturel. Comme s’il nous arrivait souvent de nous saper
                    pour arpenter la pelouse en bavardant, juste pour le plaisir. Vers la fin de la
                    journée, le réalisateur nous avait regardés en soupirant avant de nous
                    demander : « Je ne sais pas, moi, vous n’auriez pas un chien ? »

                Mon père, vissé à son Blackberry, comme d’habitude, ne l’avait même
                    pas entendu, et c’était moi qui avais dû répondre avec un sourire : « Pas de
                    chien. Rien que nous deux. » Alors il avait hoché la tête, et on était passés à
                    la scène suivante, projetant elle aussi l’image d’une petite famille heureuse.

                Maintenant, je ne savais plus si ces prospectus, ces spots agrémentés
                    du slogan de mon père – En route vers l’avenir –
                    serviraient un jour. De là où je me tenais sous le porche, les choses
                    s’annonçaient mal.

                — Je répète que j’ignorais tout de ce détournement de fonds,
                    martelait mon père.

                Il a baissé la voix pour prendre un ton plus grave.

                — Toujours est-il que cette violation de la loi sur le financement
                    des campagnes a eu lieu dans mes bureaux. Et ce bureau étant placé sous ma
                    direction et mon contrôle, j’en porte la responsabilité. Comme vous le savez,
                    j’ai réclamé une enquête indépendante, qui doit permettre de découvrir le fin
                    mot de l’histoire. J’ai instamment demandé à mon équipe son entière coopération
                    dans cette affaire. Et tant que l’enquête sera en cours…

                Là, mon père a repris sa respiration et frotté son alliance. Il en
                    avait perdu quatre la première année de son mariage, et ma mère avait fini par lui en offrir une hors de
                    prix, dans l’espoir qu’il y ferait plus attention. Ça avait marché, mais il
                    n’arrêtait pas de vérifier qu’elle était bien là, c’était devenu un tic. Les
                    médias observaient parfois qu’il la portait toujours cinq ans après, mais
                    quelque chose me disait que cette question ne ferait pas partie de celles qu’on
                    lui lancerait aujourd’hui à travers la pelouse.

                Il y avait d’autres chats à fouetter, bien plus générateurs
                    d’articles.

                — Tant que cette enquête sera en cours, je resterai en congé. Je ne
                    me sens pas en position de servir efficacement mon district ni mon État tant que
                    cette affaire n’aura pas été tirée au clair. Je ferai don de mon salaire au
                    Fonds de recherche sur le cancer des ovaires.

                Je n’avais pas entendu parler de ce point – qui ne figurait pas dans
                    la dernière version du discours que Peter m’avait lue –, et je me suis efforcée
                    de ne pas montrer ma surprise. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si
                    c’était une modification de dernière minute ou s’il avait jugé inutile de m’en
                    parler.

                — Pendant cette période, je vais me retirer du Congrès afin de
                    réfléchir aux erreurs que j’ai pu commettre pour en arriver là, et de passer du
                    temps avec ma famille.

                Mon père m’a glissé un coup d’œil et je lui ai adressé le sourire que
                    Peter m’avait fait répéter le matin. Il était censé être réconfortant,
                    encourageant et doux, sans être trop gai. J’étais incapable de dire si je
                    l’avais réussi. Tout ce qui m’a frappée, quand mon père s’est tourné de nouveau
                    vers les journalistes, c’est l’étrangeté de cette mise en scène sous notre
                    porche, destinée aux médias nationaux.

                — Je ne répondrai pas aux questions aujourd’hui. Je vous remercie de
                    votre attention.

                Il s’est retourné tandis que les journalistes se mettaient à crier
                    des questions. Comme nous nous étions entraînés à le faire, je me suis dirigée
                    vers lui et il a passé un bras autour de mes épaules pendant que quelqu’un
                    ouvrait la porte d’entrée depuis l’intérieur. Jetant un coup d’œil derrière moi,
                    j’ai vu Peter monter avec souplesse sur l’estrade pour répondre aux questions
                    que mon père avait fuies.

                À la seconde où
                    nous sommes rentrés, mon père m’a lâché le bras et je me suis écartée d’un pas.
                    L’un des stagiaires de Peter a refermé la porte. Il a salué mon père d’un signe
                    de la tête avant de s’éloigner à toute vitesse. La plupart des stagiaires – je
                    ne prends jamais la peine de retenir leurs noms, sauf s’ils sont
                    particulièrement craquants – l’évitaient depuis que l’affaire avait éclaté,
                    fuyant son regard et ne sachant pas trop comment se comporter. Normalement, ils
                    sont imperturbables et suivent chacun de ses gestes, essayant de se rendre
                    indispensables, pour multiplier leurs chances de décrocher un boulot ensuite.
                    Mais là, on aurait dit que mon père était devenu radioactif et que le simple
                    fait de l’approcher risquait de compromettre leurs perspectives d’avenir.

                — Merci, m’a dit mon père après s’être éclairci la gorge. Je sais que
                    ça n’a pas dû être facile pour toi.

                Seules ma pratique des médias et des années d’entraînement m’ont
                    retenue de lever les yeux au ciel. Comme s’il s’était une seule fois préoccupé
                    que les choses soient faciles pour moi…

                — Pas de problème.

                Il a hoché la tête et le silence est retombé. Brusquement, je me suis
                    rendu compte que nous étions seuls. Pas de Peter, pas de Blackberry vrombissant
                    en permanence. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois où on s’était
                    retrouvés tous les deux sans qu’il s’agisse d’une mise en scène pour les
                    caméras. J’ai calculé que ça devait remonter au mois de décembre, alors qu’on
                    revenait en voiture d’une soirée de bienfaisance. Il avait essayé de me faire
                    parler de mes cours, jusqu’à ce qu’il devienne péniblement clair pour nous deux
                    qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que je faisais au lycée. On avait laissé
                    tomber au bout de quelques minutes et écouté les infos à la radio tout le reste
                    du trajet.

                En levant les yeux, j’ai été un peu surprise de tomber sur nos deux
                    reflets côte à côte dans le miroir. Je m’accrochais à l’idée que je ressemblais
                    à ma mère, ce qui était le cas quand j’étais petite. Mais année après année, je
                    ressemblais de plus en plus à mon père – et j’en avais la preuve sous les yeux.
                    Mêmes taches de rousseur, mêmes épais cheveux auburn (plus bruns que roux, sauf
                    à la lumière) et sourcils touffus que je m’obstine à vouloir dompter à coups de
                    pince à épiler, mêmes yeux bleus ourlés de cils sombres. Je suis grande et
                    longiligne comme lui, alors que ma mère était plutôt petite et tout en courbes,
                    avec des cheveux blonds bouclés et des yeux verts. Détournant le regard, j’ai
                    reculé pour que le miroir ne me renvoie plus que l’image de mon père.

                — Alors… a-t-il commencé.

                Il a glissé la main dans la poche de sa veste, sans doute à la
                    recherche de son Blackberry. Mais il a suspendu son geste au bout d’une seconde
                    en se rappelant qu’il n’y était pas. Peter le lui avait confisqué pour qu’il ne
                    sonne pas pendant la conférence de presse. Il avait aussi embarqué mon portable,
                    ce qui, je devais l’admettre, était sans doute plus prudent, mes trois
                    meilleures amies ayant une fâcheuse tendance à partir dans des fils de
                    conversation sans fin. Même sur silencieux, le vibreur m’aurait distraite et
                    aurait risqué de lancer une nouvelle polémique (« Cette conférence de presse est
                    tellement nulle que même la fille de Walker ne peut pas s’empêcher d’envoyer des
                    SMS tandis que la carrière de son père est en train de battre de l’aile. »).

                Mon père s’est de nouveau éclairci la gorge en enfonçant les mains
                    dans ses poches.

                — Alors, Andie, pour cet été, je… euh…

                — Je ne serai pas là, lui ai-je rappelé.

                Je me suis sentie soulagée avant même d’avoir fini ma phrase.

                — Ma prépa commence après-demain.

                Tenant à se montrer concerné et impliqué, mon père a hoché la tête en
                    plissant le front, expression qui trahissait à la fois sa totale ignorance des
                    faits et son refus de l’avouer. Je le voyais faire depuis des années avec ses
                    concurrents et ses électeurs. J’ai tâché de me persuader qu’il était normal
                    qu’il ait oublié.

                — Le stage de prépa des jeunes espoirs de John-Hopkins, ai-je
                    explicité, sachant que dire les choses était l’option la plus simple.

                — Ah, oui ! Bien
                    sûr !

                Son visage s’est éclairé et j’ai vu qu’il se rappelait effectivement
                    et ne faisait pas juste semblant, pas comme quand Peter lui soufflait les infos
                    à l’oreille.

                Le stage immersif à l’université John-Hopkins, destiné aux lycéens
                    qui prévoient d’y faire une prépa en médecine, est l’un des meilleurs du pays.
                    On loge sur le campus, on suit des cours de maths et de SVT et on accompagne des
                    internes dans leurs tournées à l’hôpital. J’ai toujours voulu devenir médecin.
                    Je raconte parfois aux journalistes que mon père m’a offert un stéthoscope en
                    plastique pour mes cinq ans. Ce n’est pas vrai mais, à la longue, j’ai presque
                    fini par y croire. Quand j’avais postulé pour le stage, mon petit doigt m’avait
                    dit qu’avec mes notes, ça devrait marcher. Je m’en sors bien partout, mais je
                    brille particulièrement en maths et en SVT, depuis toujours. Et, par chance,
                    l’un des plus gros soutiens de mon père était le professeur Daniel Rizzoli,
                    ex-doyen de John-Hopkins. Lorsqu’il m’avait tendu ma lettre de recommandation,
                    manuscrite sur papier crème, j’avais su que c’était gagné.

                J’avais attendu ce moment toute l’année, mais là, j’en étais presque
                    à compter les minutes. Mon père n’avait qu’à rester gérer les problèmes et tout
                    serait réglé à mon retour en août. De toute façon, dans deux jours, ça ne me
                    concernerait plus. Je ne serais plus là. Je serais dans ma chambre sur le campus
                    de Baltimore, en train de rencontrer ma nouvelle coloc, Gina Flores, en espérant
                    que sa façon d’oublier les points d’exclamation dans les messages n’était qu’un
                    caprice et non un indice sur sa personnalité. Je relirais mon emploi du temps
                    pour la millième fois et j’irais acheter mes livres à la librairie du campus. Et
                    peut-être même que je tomberais sur un mec mignon dès les journées
                    d’intégration, sur lequel j’aurais le temps de craquer ensuite. Mais
                    l’essentiel, c’était que je ne serais plus là.

                — Tout est calé ? a questionné mon père.

                L’espace d’une seconde, je me suis demandé si cette phrase sonnait
                    aussi bizarre à ses oreilles qu’aux miennes, comme s’il découvrait en les lisant
                    les répliques d’un mauvais dialogue.

                — Enfin… Tu as
                    besoin qu’on te conduise ?

                — Non, non, tout va bien, ai-je répondu à la hâte.

                Il ne manquerait plus que mon père me dépose sur le campus, pisté par
                    un camion de CNN.

                — Palmer va m’emmener. Tout est prévu.

                Palmer Alden – l’une de mes trois meilleures amies – ne rate jamais
                    une occasion de prendre le volant. Quand elle m’avait vue me plonger dans les
                    horaires de cars, elle était passée en mode action et s’était mise à définir le
                    trajet, playlists et pauses-grignotage comprises. Son copain, Tom, s’était
                    incrusté, parce que la prochaine comédie musicale du lycée, Hairspray, se déroulait là-bas et qu’il voulait « faire des recherches
                    méthodologiques » sur les lieux du tournage.

                — Ah, parfait, a fait mon père.

                Dehors, Peter avait dû achever de répondre aux questions parce que
                    les cris des journalistes se sont soudain amplifiés. Je me suis éloignée de la
                    porte avec une petite grimace.

                J’avais envie qu’on en finisse. La journée avait déjà été assez
                    bizarre sans qu’on ait besoin d’en rajouter en essayant de faire durer la
                    conversation la moins spontanée du monde.

                — Bon, ai-je déclaré. Je vais…

                — OK, a dit mon père en glissant de nouveau la main dans sa poche par
                    pur réflexe, avant de s’arrêter à mi-course. Et moi, je devrais…

                Il a laissé sa phrase en suspens et promené les yeux un peu partout
                    dans l’entrée, l’air perdu. J’ai été prise d’un brusque élan de compassion pour
                    lui. Mon père a toujours eu quelque chose à faire. Son emploi du temps est
                    toujours blindé, organisé à la minute près, et il vit au centre d’une nuée de
                    coachs, de stagiaires et d’assistants. Il est à la tête de toute une équipe. Il
                    est respecté, puissant, et habitué à maîtriser les choses. Et voilà qu’il se
                    retrouvait dans notre entrée, privé de son Blackberry, pendant que les médias
                    nationaux le mettaient en pièces quelques mètres plus loin.

                Mais j’avais beau avoir de la peine pour lui, rien de ce que je
                    pourrais dire ou faire ne pouvait l’aider. Lui et moi, on règle nos problèmes
                        nous-mêmes, on n’en
                    parle pas entre nous, c’est comme ça. Je lui ai souri brièvement avant de
                    prendre la direction de la cuisine.

                — Andie, m’a dit mon père alors que j’arrivais à la porte, je…

                Il m’a observée un moment avant de baisser les yeux sur le parquet,
                    qui semblait à l’épreuve des rayures, aussi neuf que le jour où j’étais entrée
                    dans cette maison pour la première fois. Comme si personne ne vivait là.

                — Merci d’avoir été présente à cette conférence de presse. Je sais
                    que c’est dur pour toi. Et je te promets que tu n’auras plus jamais à le faire.

                Sans crier gare, un souvenir est remonté à la surface, rapide comme
                    l’éclair, un mélange de goûts, d’odeurs et d’émotions : une autre conférence de
                    presse, il y a cinq ans. Ma mère me pressant les épaules tandis que j’essayais
                    de ne pas tressaillir sous les flashs aveuglants des appareils photo. La façon
                    dont elle s’était penchée à mon oreille juste avant, derrière la porte du bureau
                    de mon père au Congrès, en me chatouillant les joues avec sa perruque
                    synthétique si différente de ses boucles soyeuses.

                — Rappelle-toi, m’avait-elle chuchoté. Si ça devient trop larmoyant,
                    qu’est-ce que tu dois faire ?

                — M’man… l’avais-je rabrouée en me retenant de sourire. Pas
                    question !

                Elle avait lissé ma robe, puis redressé le bandeau dans mes cheveux.

                — Mais si ! Si ça se passe mal et qu’il nous faut une diversion, tu
                    lèves la main et tu enlèves ma perruque d’un coup sec. Comme ça, ils oublieront
                    totalement ce qu’ils étaient en train de demander à ton père.

                — Arrête.

                Mais je ne pouvais plus m’empêcher de sourire. Puis, elle s’était
                    penchée encore davantage et mon sourire avait défailli à cause de sa maigreur,
                    de sa peau jaune sous le maquillage, de toutes ces veines sur son visage. Des
                    veines que nous avons tous mais qui sont normalement cachées.

                Je me suis
                    rappelé que la conférence de presse s’était prolongée, que ma mère m’avait
                    laissée pour aller rejoindre mon père quand il avait commencé à parler d’elle.
                    Tout cela la concernait, après tout. C’était à cause d’elle qu’il retirait sa
                    candidature au mandat de vice-président alors qu’il était certain de gagner.
                    Tout le monde le savait. Ça devait être lui. Je me rappelais combien j’avais dû
                    lutter contre les larmes, toute seule dans mon coin, sachant que si je craquais,
                    ça deviendrait la photo en première page. À la fin, mon père m’avait serrée
                    contre lui en me promettant que ça n’arriverait plus, que plus jamais je
                    n’aurais à subir cela.

                — Vraiment ? ai-je riposté, plus sèchement que prévu.

                Mon père a battu des paupières et j’ai soutenu son regard quelques
                    instants, en me demandant s’il se souvenait de cette dernière fois, lui aussi,
                    ou si tout se mélangeait, si ce n’était qu’une promesse de plus parmi toutes
                    celles qu’il ne pourrait pas tenir.

                — Parce que j’ai déjà entendu ça, ai-je précisé.

                Je n’ai pas attendu de voir s’il avait compris. Je n’avais aucune
                    envie de m’infliger son numéro du front plissé. Alors je lui ai dit bonsoir d’un
                    signe de tête et j’ai filé à la cuisine, histoire de mettre tout ça derrière
                    moi. Et j’ai songé tout à coup que les rats ne méritent pas les reproches dont
                    on les accable lorsqu’ils quittent le navire. C’est eux qui ont raison de partir
                    avant qu’il ne soit trop tard. En fait, ils anticipent la tournure que prennent
                    les choses et font le nécessaire pour sauver leur peau. Comme moi.

                
                    
                        PALMER
                    

                    Andie !! Comment ça va ?

                     

                    
                        BRI
                    

                    T’étais super sur CNN.

                     

                    
                        TOBY
                    

                    Super top. Tu as fait ton truc avec le fer à friser ? Tu sais,
                        celui que tu promets de m’apprendre depuis des mois…

                     

                    
                        
                        BRI
                    

                    Toby.

                     

                    
                        TOBY
                    

                    Ben quoi ? J’essaye juste de dire qu’elle était superbe. Et
                        que j’aimerais bien l’être, moi aussi.

                   
                        [image: Illustration]
                   

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Tu tiens le choc ?

                

                
                Réfugiée dans ma chambre, j’ai souri sincèrement pour la première
                    fois de la journée. Peter avait eu raison de me piquer mon portable – ces
                    messages avaient démarré pile au moment où mon père terminait son discours.

                On vit dans cette maison depuis cinq ans, mais ma chambre n’a pas
                    beaucoup changé depuis notre arrivée. Elle a été décorée par un professionnel,
                    visiblement ignorant du fait qu’elle était destinée à accueillir une
                    collégienne. Elle est entièrement coordonnée dans des tons beiges, sable et
                    taupe avec des motifs subtils, comme une suite choisie dans un catalogue. Après
                    tout ce temps, j’avais encore parfois l’impression de dormir dans un hôtel. Mon
                    maquillage et mes bijoux étaient disposés sur ma commode, j’avais affiché des
                    photos de mes amies et il y avait des vêtements pliés sur ma chaise dans le
                    coin. Mais à part ça, peu de choses marquaient mon empreinte dans cette chambre.
                    Je me suis affalée sur mon lit, j’ai retiré mes chaussures du bout des orteils
                    et je me suis calée confortablement contre mes oreillers, sachant que ces
                    conversations pouvaient durer des heures.

                Jetant un coup d’œil au dernier message, celui de Palmer, j’ai
                    hésité, les doigts sur les touches. Des voix montaient jusqu’à moi par la
                    fenêtre entrouverte. En me penchant pour regarder dehors, j’ai vu que la
                    conférence de presse était terminée. Il y avait encore des gens qui traînaient
                    sur la pelouse, mais Peter et l’estrade avaient disparu.

                Puis j’ai tourné le dos à tout ça, en espérant que, la prochaine fois
                    que je regarderais, tout le monde serait parti et qu’il n’y aurait plus que quelques arpents de gazon
                    aplati pour nous rappeler ce qui s’était passé.

                
                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Tout va bien.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    T’es sûre ?

                     

                    
                        BRI
                    

                    VRAIMENT sûre ?

                     

                    
                        TOBY
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                            MOI
                        
                    

                    Tranquille. La conférence de presse était relou, mais c’est le
                        problème de mon père, pas le mien.

                     

                    
                        BRI
                    

                    Mouais.

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Quoi ?

                     

                    
                        TOBY
                    

                    Elle dit qu’elle te croit pas.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Comment tu le sais ?

                     

                    
                        BRI
                    

                    Toby a raison. Mais on peut en discuter plus tard.

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Y a rien à discuter.

                     

                    
                        BRI
                    

                    Bien sûr que si.

                     

                    
                        
                        TOBY
                    

                    Et tu pourrais en profiter pour me montrer le truc avec le fer
                        à friser.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Toby, je croyais qu’on devait la soutenir.

                     

                    
                        TOBY
                    

                    Mais c’est ce que je FAIS ! J’ai même essayé d’aller chez
                        Andie pour être là pour elle,

                    mais le gardien n’a pas voulu me laisser passer.

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    C’est vrai ?

                     

                    
                        TOBY
                    

                    Ouais ! Une histoire de noms sur une liste, de sécurité
                        nationale, je ne sais quoi.

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Désolée, T. Tout devrait rentrer dans l’ordre dès que les
                        médias seront repartis.

                    
                        TOBY
                    

                    N’empêche que j’étais vexée. C’est pas comme s’il ne me
                        connaissait pas. Ronnie et moi, ça fait une paye.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Il s’appelle Earl.

                     

                    
                        TOBY
                    

                    OK.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Bon, en tout cas on sort, ce soir !

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Ah bon ?

                     

                    
                        BRI
                    

                    Ouais. On a voté. Ça s’impose.

                     

                    
                        
                        TOBY
                    

                    Parfaitement. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Ronnie.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    Earl.

                     

                    
                        BRI
                    

                    Il y a une fête. On y va toutes les quatre. Tu en as besoin
                        après ce qui s’est passé.

                

               
                J’ai jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre sur le bataillon
                    médiatique, qui tardait à lever le camp. Des journalistes étaient alignés devant
                    la maison face à des caméras, sans doute occupés à résumer ce qui s’était dit.
                        A priori, je n’allais pas pouvoir sortir discrètement
                    avant un moment.

                
                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Pas sûr que ça marche, les gars.

                     

                    
                        TOBY
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                        PALMER
                    

                    Mais si !

                     

                    
                        BRI
                    

                    T’en fais pas.

                     

                    
                        PALMER
                    

                    On a prévu le coup.

                     

                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Mais il y a encore des journalistes partout. 
Il faudrait me
                        faire sortir en douce… 
Pas du tout sûr que ça marche.

                    
                        TOBY
                    

                    T’INQUIÈTE, Andie. On a un plan.

                

                
                J’ai relu la
                    phrase avec une légère pointe d’appréhension. Le fait qu’on ne m’explique pas le
                    plan en question était un peu stressant. Encore plus si le cerveau en était
                    Toby. Je me suis approchée doucement de la fenêtre en veillant à ne pas me
                    montrer et je l’ai ouverte un peu plus. Il devait y avoir une journaliste pile
                    en dessous, parce que sa voix amplifiée par le micro m’est soudain parvenue avec
                    une parfaite clarté.

                — La dernière fois que le représentant au Congrès s’est trouvé au
                    centre de l’attention remonte à cinq ans, lorsque les problèmes de santé de son
                    épouse l’ont amené à se retirer brusquement de la campagne présidentielle du
                    gouverneur Matthew Laughlin, alors qu’il partit favori dans la course à la
                    vice-présidence. Son épouse Molly Walker est décédée d’un cancer des ovaires six
                    semaines plus tard. Il est difficile de prévoir aujourd’hui les implications de
                    ce nouveau rebondissement pour l’avenir politique d’Alexander Walker…

                J’ai claqué la fenêtre pour faire taire la journaliste, et repris mon
                    portable.

                
                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Une fête, ce serait cool.

                    Ça marche.

                

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                2. [image: Illustration]
            

            
                — OK, on y est presque, m’a informée Palmer tandis que la voiture
                    ralentissait avant de tourner à gauche. Ça va, Andie ?

                — Mmm, ai-je répondu, allongée sur le plancher de son van sous une
                    couverture poussiéreuse et incrustée de poils de chat. J’ai connu mieux.

                — Tiens bon, on arrive, a dit Bri au-dessus de moi, tout en me
                    tapotant l’épaule avec ce que j’ai soupçonné être son pied.

                — Deux précautions valent mieux qu’une, a décrété Toby, avec
                    l’assurance tranquille de ceux qui n’ont pas besoin de se forcer à respirer par
                    la bouche.

                — Toby, je prends à droite, là ? a demandé Palmer en s’arrêtant.

                — Pour aller à Ardmore ? ai-je répondu sous ma couverture avant
                    d’éternuer deux fois. À gauche, puis à droite.

                Un coin de la couverture s’est soulevé et j’ai vu le visage de Bri
                    – enfin, partiellement.

                — Comment tu peux le savoir ? Tu ne vois rien.

                — Elle invente, a répliqué fermement Toby, tandis que la couverture
                    retombait.

                — Regardez sur la carte ! ai-je braillé à travers le plaid avant de
                    tousser, suffoquée par la poussière.

                — Alors… a dit Toby.

                Il y a eu une longue pause, pendant laquelle elle devait être en
                    train de consulter la carte sur son portable.

                — Dans le mille… a-t-elle lâché, d’un ton plus contrarié
                    qu’admiratif.

                — Je vous l’avais dit, ai-je triomphé.

                Je ne m’étais pas concentrée particulièrement pour deviner où on
                    allait. Mais on ne se refait pas ; j’aime bien savoir où je suis et comment
                    arriver à destination. Raison pour laquelle, dès qu’on doit se rendre quelque
                    part à plusieurs voitures, c’est toujours moi qui guide.

                — Vite, tourne en rond pour l’embrouiller ! a lancé Toby. Bri a
                    rigolé.

                — Honnêtement, je ne suis pas certaine que cette fête vaille la peine
                    qu’on se donne autant de mal, ai-je observé.

                Sans surprise, on a tourné à gauche, puis à droite. Puis on a encore
                    ralenti et j’ai eu l’impression qu’on avait quitté la chaussée pour rouler sur
                    le bas-côté. C’est dingue tout ce qu’on peut percevoir quand on est allongée par
                    terre dans un véhicule.

                L’idée de m’amener à cette soirée venait de Palmer, et je n’ai pu
                    qu’admirer son sens de l’organisation. Elle habite à trois maisons de chez moi à
                    Stanwich Woods. En se promenant après la conférence de presse pour effectuer des
                    repérages, alors que les médias auraient dû être repartis, elle avait remarqué
                    plusieurs camions-régies, toujours garés devant la grille de Stanwich Woods,
                    dans l’espoir d’un dernier scoop.

                Alors elle était venue me prendre chez moi et m’avait planquée sous
                    sa couverture pour me faire passer devant les camions. J’étais à peu près
                    certaine que personne ne nous avait suivies, mais j’avais préféré rester cachée
                    quand on était passées récupérer Toby et Bri. Coup de chance, ça ne représentait
                    qu’un arrêt. On est meilleures amies toutes les quatre, mais Toby et Bri sont meilleures meilleures amies, et pratiquement
                    inséparables.

                On était presque arrivées. Heureusement, parce que j’atteignais les
                    limites de ma résistance sous cette couverture. Cela dit, malgré mes difficultés
                    à respirer, toutes ces précautions me rassuraient. Si je me faisais prendre en
                    route pour une soirée quelques heures après avoir manifesté mon soutien à mon
                    père, en gentille fille dévouée à collier de perles, cela ne serait bénéfique à
                    personne.

                — Mais si, ça en vaut la peine, m’a certifié Bri.

                Une minute plus tard, une main a soulevé vivement la couverture et
                    j’ai cligné des paupières en me retenant d’éternuer.

                — Enfin de l’air ! me suis-je exclamée avec soulagement en inspirant
                    une grande goulée d’oxygène.

                Puis je me suis assise et j’ai regardé autour de moi, pour voir où on
                    s’était garées, et s’il y avait d’autres voitures.

                — On est assez loin de la maison ?

                — Oui, m’a répondu patiemment Palmer.

                Stanwich est une ville presque dénuée de criminalité, mais dotée de
                    nombreux policiers qui, histoire de s’occuper, passent leurs week-ends à
                    débouler dans les soirées de jeunes pour les disperser. Et le premier signe
                    d’une fête est la concentration de voitures garées sauvagement aux alentours
                    d’une maison. L’usage veut donc qu’on stationne assez loin pour ne pas attirer
                    les soupçons et qu’on finisse le chemin à pied. Bien sûr, moi, je me gare
                    toujours plus loin que tout le monde par précaution.

                — Tout va bien, Andie. La seule chose dont tu dois te préoccuper,
                    c’est de t’amuser. Et tu en as besoin.

                — Exact, a confirmé Bri, assise à côté de moi. Ça a été voté à
                    l’unanimité.

                — Ouais, a confirmé Toby.

                Là-dessus, elle a abaissé le pare-soleil et réglé le miroir en
                    prenant sa pochette de maquillage. On sait toutes depuis longtemps que le
                    meilleur moyen de faire sortir Toby de chez elle avant minuit est de lui faire
                    emporter diverses tenues sur lesquelles on vote pendant le trajet. Mais comme
                    Palmer refuse qu’elle se maquille les yeux pendant qu’on roule, on risquait d’en
                    avoir encore pour dix bonnes minutes.

                J’ai ôté des poils de mon tee-shirt en retenant un nouvel
                    éternuement.

                — Mais vous avez voté à propos de quoi, exactement ?

                — Le fait de sortir ce soir, m’a répondu Bri. Et il n’était pas
                    question…

                — … qu’on sorte sans toi, a complété Toby en commençant à
                    appliquer son mascara. Quoi que ça implique.

                — Voilà, a confirmé Bri.

                Toby lui a fait un check sans détourner les yeux du miroir et j’ai
                    secoué la tête sans pouvoir réprimer un sourire. C’était le « show B &
                    T », comme on l’avait baptisé, Palmer et moi. Bri et Toby sont meilleures amies
                    depuis la maternelle, tellement inséparables que les gens ont tendance à les
                    confondre, même si, physiquement, c’est le jour et la nuit.

                Sabrina Choudhury et Tobyhanna Mlynarczyk s’étaient plantées devant
                    moi le jour de ma rentrée en CE2 à l’école primaire de Stanwich, alors que
                    j’essayais de comprendre les règles d’une partie de ballon. Un jeu inconnu à
                    Canfield, école que je venais de quitter (un sondage ayant montré qu’il était
                    mal vu par les électeurs – et les syndicats d’enseignants – que mon père mette
                    sa fille dans un établissement privé). Alors que je débarquais en plein
                    territoire étranger, elles s’étaient assises sur mon banc, une de chaque côté.
                    Elles formaient déjà le duo Bri-et-Toby, chacune complétant les phrases de
                    l’autre pour me demander de trancher sur le garçon le plus mignon de la classe.
                    Il faut croire que j’avais fourni la bonne réponse – Wade, à qui elles n’avaient
                    pas pensé – parce qu’à partir de ce moment, elles étaient devenues mes amies. À
                    douze ans, j’avais rencontré Palmer en emménageant dans sa rue, et elle avait
                    persuadé ses parents de la laisser passer au lycée public en troisième1. Elle s’était tout de suite bien entendue
                    avec Toby et Bri, comme si on avait toujours été destinées à former un quatuor.

                — C’est sympa, les filles, ai-je dit en prenant la main que Bri me
                    tendait pour me relever. Mais je vous assure que ça va très
                        bien.

                Je me suis assise à côté d’elle en m’époussetant. J’avais été bien
                    inspirée de ne pas mettre de blanc ce soir-là.

                — On ne te croit pas, m’a dit Toby en appliquant du rouge à lèvres.

                — Je peux te le piquer ? ai-je demandé.

                Elle m’a passé son tube et je me suis penchée par-dessus son épaule
                    pour me regarder dans le miroir du pare-soleil.

                — Écoute, tout ça n’a rien à voir avec moi, ai-je repris. C’est la
                    vie de mon père. Il va arranger ça.

                — Et s’il n’y arrivait pas ? m’a demandé doucement Palmer.

                — Dans ce cas, il prendra un de ces postes dans le privé qu’on lui
                    offre tout le temps, ai-je répondu en me concentrant pour ne pas faire déborder
                    mon rouge. Ou il donnera des cours, ou il redeviendra avocat et, plus tard, il se représentera.

                Il m’était presque impossible d’imaginer que mon père arrête de faire
                    de la politique. C’était comme l’imaginer sans nez ou sans bras, privé d’un
                    élément indissociable de son identité.

                — Mais ça ne change rien pour moi. Je pars à mon stage, et les choses
                    seront réglées à mon retour. Bon, vous êtes prêtes ? ai-je demandé en rendant
                    son rouge à lèvres à Toby.

                — OK, Type A, m’a répondu Toby en refermant sa trousse de maquillage.

                J’ai eu le temps de la foudroyer du regard avant qu’elle ne relève le
                    pare-soleil.

                — Ben quoi ? m’a-t-elle demandé avec un grand sourire innocent. C’est
                    pas ton initiale ?

                — C’est cela.

                Mais je n’ai pas cherché à discuter. Où était le mal si j’entrais
                    plutôt dans la catégorie de ceux qui ont besoin de contrôler les choses ? On est
                    sorties de la voiture et j’ai inspecté les alentours pour me situer.

                — On va chez qui, déjà ? a demandé Toby en ajustant la jupe qu’elle
                    avait enfilée en route.

                — Kevin Castillo, ai-je dit aussitôt.

                C’était la première question que j’avais posée quand Palmer m’avait
                    exposé le plan. J’étais déjà venue à des fêtes chez lui, ce qui me facilitait
                    les choses. Dans une maison inconnue, je passe mon temps à chercher
                    les issues et les portes de sortie, au cas où le besoin se présenterait tout à
                    coup.

                — Alors on devrait passer une bonne soirée, a dit Palmer. Tu te
                    rappelles celle qu’il a organisée en mars ?

                — Vaguement, ai-je répondu, un sourire au coin des lèvres.

                Je me rappelais un beer pong qui avait duré des
                    heures et je nous revoyais toutes les quatre au snack à quatre heures du mat en
                    train de commander des frites en nous esclaffant.

                — C’est par où ? a demandé Bri.

                — Par là, ai-je répondu en désignant la direction.

                — À environ cinq cents mètres, a précisé Palmer.

                Toby s’est baissée pour enlever ses compensées avec un soupir, mais
                    sans râler. On est toutes rodées à l’exercice. Et ce soir-là en particulier, il
                    était crucial qu’on évite de se faire prendre.

                Ça ne m’était arrivé qu’une fois. J’étais en troisième, ce n’était
                    que ma deuxième vraie soirée et j’étais super excitée. On avait pu entrer
                    uniquement grâce à Josh, le grand frère de Palmer, qui avait bien précisé qu’il
                    nierait nous connaître si jamais quelqu’un se plaignait de la présence de
                    petites troisièmes. Je buvais une bière dans un gobelet en carton, comme une
                    idiote (je ne maîtrisais pas encore les ruses que j’adopterais ensuite en
                    soirée), quand les lumières d’une voiture de police avaient inondé le salon par
                    la fenêtre, peignant tout le monde en rouge et en bleu. L’espace d’une seconde,
                    tout avait paru se figer, puis les invités s’étaient enfuis dans tous les sens,
                    en direction d’une voiture ou d’une planque. En un instant, l’excitation de
                    participer à une fête de terminales avait été balayée par une peur si intense
                    que je m’étais mise à trembler. Si je me faisais surprendre dans une soirée, qui
                    plus est en train de boire alors que j’étais mineure, ce serait très, très
                    mauvais pour mon père.

                Je ne m’étais pas fait prendre. J’avais été arrachée à la catastrophe
                    à la dernière minute. Mais cette alerte avait largement suffi à m’effrayer. Mes
                    amies savaient maintenant que je n’irais jamais à une soirée trop exposée, et
                    j’avais développé toutes sortes de techniques pour rester sous le
                    radar une fois arrivée sur place. Et même là, tandis qu’on marchait à la queue
                    leu leu au bord de la route, j’étais sur le qui-vive, regardant partout autour
                    de moi pour vérifier qu’il n’y ait pas trop de voitures garées sur le bas-côté,
                    personne qui ne nous dévisage trop longtemps, rien qui puisse me trahir. Je ne
                    voulais même pas penser aux conséquences pour mon père si, ce soir-là en
                    particulier, je me faisais choper dans une fête. Autant jeter de l’essence sur
                    un incendie de forêt.

                On avançait en silence depuis quelques minutes quand Toby s’est
                    éclairci la gorge.

                — Hé, les gars, a-t-elle déclaré d’un ton grave, il faut qu’il se passe quelque chose à la fête de ce soir. La malédiction
                    doit s’arrêter. Parce que je refuse de passer un été de plus sans mec.

                — OK, je serai ta rabatteuse, lui a aussitôt proposé Palmer. Ça va le
                    faire, c’est sûr.

                — Non, toi, tu es définitivement virée de ce poste-là, lui a répondu
                    Toby fermement. La dernière fois qu’on a essayé, tous les mecs ont voulu sortir
                    avec toi. Et Tom était furieux contre moi.

                Palmer a ouvert la bouche pour protester, mais j’ai secoué la tête.

                — Toby n’a pas tort, P.

                — Ce n’est pas de ta faute si tu es blonde, a ajouté Bri.

                J’ai ri en voyant l’expression de Palmer virer de l’indignation à la
                    gêne. Elle est magnifique, même si elle n’en semble absolument pas consciente.
                    Elle a d’épais cheveux blonds qui vont sans doute éclaircir de trois tons d’ici
                    la fin de l’été. Elle est capable de s’empiffrer en restant mince comme un fil,
                    et rit davantage que la plupart des gens.

                — Je vais prendre la relève au poste de rabatteuse, ai-je décrété.
                    Qu’est-ce que tu veux que je te ramène ? Tu cherches toujours dans la catégorie
                    mèche de cheveux qui tombe dans les yeux ?

                — Franchement, je me fiche du physique, a dit Toby d’un ton
                    mélancolique. Je regarderai autour de moi, la foule s’écartera, il sera là… et
                    je saurai.

                Bri, Palmer et moi avons échangé des regards sceptiques, mais on n’a
                    rien dit. Chacune de nous a un talon d’Achille dont les autres n’ont
                    pas le droit de se moquer, et pour Toby, ce point faible, c’est l’amour.

                Elle a eu le malheur de grandir avec une baby-sitter qui apportait
                    des DVD de comédies romantiques à chaque fois qu’elle la gardait. Toby les avait
                    dévorées et, dès son plus jeune âge, avait regardé Julia Roberts négocier avec
                    Richard Gere et se briser le cœur. Elle avait vu Meg Ryan plisser le nez avant
                    d’éclater en sanglots et Bridget Jones courir dans les rues enneigées de Londres
                    à la recherche de Mark Darcy. Quand Toby n’était pas là, on regrettait souvent
                    que cela ait définitivement déformé sa perception de l’amour. Elle s’attendait à
                    ce que les garçons viennent chanter sous sa fenêtre et lui fassent de grandes
                    déclarations sur ce qu’ils aimaient le plus chez elle, et elle essayait toujours
                    (même si elle le niait) de caser Bri dans le rôle de la copine délurée.

                J’ai essayé de lui expliquer je ne sais combien de fois que l’amour
                    dans la vraie vie n’est pas du tout pareil qu’au cinéma, et que ce n’est pas
                    souhaitable. Qu’au fond, l’important est de trouver un garçon avec qui passer de
                    super moments et qui embrasse bien. Toby est la seule parmi nous à avoir cette
                    vision de l’amour. Palmer et Tom sont quasiment mariés et Bri a tendance à
                    sortir avec des terminales pour des histoires de trois ou quatre mois. Toby,
                    elle, cherche l’amour avec un grand A : la poursuite de dernière minute jusqu’à
                    l’aéroport, la déclaration enflammée. Ce pourquoi je suis à peu près sûre
                    qu’elle ne trouvera jamais. Elle approche chaque garçon en se demandant s’il est
                    le héros de sa comédie romantique, ce qui les fait tous flipper sans exception.

                — Mais… si tu essayais de les aborder en y mettant moins de pression,
                    ai-je suggéré en pesant mes mots. Peut-être en t’amusant, tout simplement ?

                — C’est facile à dire pour toi, a-t-elle riposté. Tu as toujours un mec.

                — Pas en ce moment, a signalé Palmer.

                — Mais la plupart du temps, a ajouté Bri, prenant le parti de Toby,
                    comme d’habitude. Genre soixante pour cent du temps ?

                — Plutôt soixante-quinze, a rectifié Toby.

                — Le pauvre Zach, a dit Palmer avec un soupir exagéré. Je l’aimais
                    bien.

                — Sérieux, on devrait arrêter de retenir leurs noms, a déclaré Bri,
                    impassible.

                — T’as raison, a acquiescé Toby avec un sourire amusé, ça
                    simplifierait les choses. Il faudra que je trouve un surnom pour le prochain.

                — Très drôle, ai-je grommelé.

                J’ai essayé de garder mon sérieux, et éclaté de rire au bout d’une
                    minute. Elles n’avaient pas tort. Elles me taquinent sur le même mode après
                    chacune de mes ruptures en me traitant de bourreau des cœurs. Mais je ne le fais
                    pas exprès. C’est juste que ça finit toujours comme ça. Je commence par flasher
                    sur quelqu’un. Étape qui peut d’ailleurs durer bien plus longtemps que la
                    période où on sort ensemble. Je ne pense plus qu’à ça, je ne parle plus que de
                    lui, je passe des heures à me préparer le matin au cas où je le croiserais ce
                    jour-là. Puis on sort ensemble et, généralement, la première semaine est
                    géniale. On n’arrête pas de s’embrasser, j’ai des palpitations, des vertiges, on
                    se tient la main, on se lance dans de grandes conversations, soit en direct,
                    soit en passant des nuits entières au téléphone. Mais inévitablement, vers la
                    fin de la troisième semaine, il commence à en vouloir plus et je deviens
                    nerveuse. Que ce soit sur le plan physique ou sentimental, ils en demandent
                    toujours trop pour moi. Je ne comprends pas pourquoi ils tiennent à me parler de
                    mes sentiments. Pour ça, il y a les amis. Pourquoi les
                    choses ne peuvent-elles pas rester simples ? Légères, drôles, pas trop
                    sérieuses, et sans aller plus loin que les baisers.

                Bref, je n’ai jamais pu dépasser trois semaines. Dès que mes amies
                    soulèvent le sujet, je leur rappelle ma relation avec Travis Friedman, qui a
                    duré cinq semaines et des poussières, ce à quoi elles répondent toujours que ça
                    ne compte pas à cause des quinze jours d’interruption des vacances de Noël. Cela
                    dit, ça me convient comme ça. Je romps (ou il rompt), je prends quelques
                    semaines pour récupérer, en écoutant de la musique girl power
                    et en mangeant des glaces, puis je flashe de nouveau et le cycle recommence. Ça
                    me suffit et je n’ai jamais compris l’intérêt de s’engager sérieusement avec un
                    amoureux. On est au lycée. Autant prendre les choses sans
                    stresser et attendre la fac ou la prépa pour se lancer dans les choses
                    sérieuses, avec des garçons à qui on pourra réellement s’attacher à long terme.

                — Attends, a dit Palmer en se retournant vers Toby, pourquoi tu
                    t’embêtes à chercher ? Il y a Wyatt !

                — Il n’est pas encore rentré, a répliqué Toby.

                — J’ai l’impression que si, a dit Bri. Il a posté une photo hier qui
                    a l’air d’avoir été prise ici.

                — C’est vrai ?

                Toby a manqué de provoquer un carambolage en pilant pour prendre son
                    portable et naviguer dessus frénétiquement.

                — Vous auriez pu me le dire ! Vous auriez même dû commencer par là !

                — Moi, j’étais pas au courant, ai-je dit en levant les mains avec une
                    mimique « non coupable ».

                Wyatt Miller va en pension dans le Massachusetts mais revient chez
                    lui tous les étés. On avait fait sa connaissance l’été d’avant, alors qu’il
                    travaillait au bar de la plage, où il nous filait des frites et nous resservait
                    gratuitement en Coca. On s’était mis à se voir tous ensemble (il s’entendait
                    super bien avec Nick, mon mec de cet été-là) et Toby n’avait pas tardé à craquer
                    sur lui. Comme il sortait avec une fille qui était dans la même pension que lui,
                    il ne s’était rien passé. Mais en apprenant qu’ils avaient rompu à la
                    Saint-Valentin, Toby avait décidé que son heure de gloire était venue. Elle
                    l’avait invité au bal des premières et avait sauté de joie quand il avait
                    accepté, même s’il avait spécifié qu’ils y allaient « en amis ». À l’after,
                    alors que je venais de rompre avec mon copain du moment (je ne m’étais pas
                    franchement éclatée au bal), Toby et Wyatt étaient un peu bourrés et ils
                    s’étaient embrassés. Toby en avait conclu qu’il avait des sentiments pour elle,
                    bien qu’on lui ait toutes précisé (d’abord en prenant des gants, puis un peu
                    moins) que c’était probablement un effet de la bière et des ballades rock. Toby
                    avait essayé de faire durer l’histoire quand il était reparti en pension, mais
                    Wyatt s’était remis à la traiter comme il traitait tout le monde : en pote.

                — C’est dingue ! Je crois que tu as raison ! a-t-elle déclaré en
                    montant d’un ton. Mais pourquoi il n’a rien dit ? C’est dingue !

                — Chut, ai-je dit, ne tenant pas à attirer l’attention sur nous plus
                    que nécessaire.

                Elle a hoché la tête avant de se replonger dans son portable.

                — C’est dingue ! a-t-elle répété dans un murmure.

                — Bon, prête, Andie ? a fait Palmer en s’arrêtant devant une maison
                    blanche qui, à mon soulagement, ne laissait échapper aucun signe de fête, à
                    moins de tendre vraiment l’oreille.

                J’ai hoché la tête et pris dans mon sac ma bouteille de Coca aux
                    trois quarts pleine pour la lui passer.

                — Une préférence ?

                — Tout sauf du cognac, ai-je répondu avec une grimace. Ça ne va pas
                    ensemble.

                Palmer est entrée la première. J’ai entendu Bri et Toby rire d’un
                    truc derrière moi. Un coup d’œil m’a suffi pour constater que cette fête-ci
                    était du même style que toutes celles où j’étais déjà allée. Des groupes de gens
                    parlaient, d’autres étaient affalés dans des canapés, et la table de la salle à
                    manger avait été réquisitionnée pour ce qui ressemblait à une variante de beer pong géant. Un blender à moitié rempli trônait sur
                    le comptoir de la cuisine au milieu des canettes de bière et des tonics et j’ai
                    repéré un tonneau de bière dans le patio. Ceux qui vont toujours fumer dans les
                    coins fumaient dans les coins et deux silhouettes dans la pénombre se parlaient
                    à quelques centimètres l’une de l’autre, et s’embrasseraient cinq minutes plus
                    tard.

                Palmer est allée droit aux bouteilles d’alcool et Toby et Bri se sont
                    dirigées vers le tonneau tandis que j’inspectais la pièce. Je me demandais si
                    Topher serait là. Je ne l’avais pas prévenu que je viendrais, mais quelque chose
                    me disait qu’il serait là. Aux dernières nouvelles, lui et sa petite amie
                    s’étaient séparés à peu près au moment de ma rupture avec Zach. On était donc
                    libres tous les deux, ce qui ne s’était pas produit depuis quelque temps.
                    J’allais arrêter de le chercher à l’intérieur pour regarder s’il n’était pas
                    près du tonneau, quand une fille qui se trouvait devant moi s’est décalée. Il
                    était là, appuyé au plan de travail de la cuisine, l’air de s’ennuyer. Topher
                    Fitzpatrick.

                Mon rythme cardiaque s’est accéléré, comme chaque fois que je le
                    vois. Certaine qu’il ne m’avait pas encore repérée, j’en ai profité pour le
                    regarder encore quelques secondes. Une fille menue que je ne connaissais pas
                    était en train de lui parler en riant, tandis qu’il lui souriait d’un air
                    qu’elle devait prendre pour un encouragement. Je n’étais pas dupe. Mais à ce
                    stade, je le connaissais sans doute mieux que la plupart des gens.

                Il a détourné la tête et ses yeux ont croisé les miens. J’ai soutenu
                    son regard un bref instant, mais cela a suffi : ma soirée s’annonçait plus
                    intéressante que prévu.

                — Tiens, a dit Palmer en surgissant à côté de moi avec ma bouteille
                    de Coca, dont le bouchon était fermement vissé. C’est du rhum. J’ai mélangé.

                — Merci, ai-je dit avec un sourire en prenant la bouteille.

                C’est le seul moyen que j’ai de boire en soirée. Si des photos de moi
                    atterrissent sur les réseaux sociaux, on ne doit m’y voir boire que du Coca. Je
                    ne sais que trop bien qu’il suffit d’une photo prise avec un portable et mise
                    sur le profil de n’importe qui, avec moi dans le fond, pour que ça devienne
                    médiatisé. J’ai dévissé le bouchon et bu une longue gorgée, savourant le coup de
                    fouet donné par le rhum.

                — Tiens, qui voilà, a dit Palmer d’un ton plat, les yeux dirigés vers
                    la cuisine.

                Puis elle a soupiré en se tournant vers moi.

                — Andie.

                — J’ai vu.

                Il parlait toujours avec la fille menue, en tenant une bouteille
                    de Sprite qui ne devait pas contenir que du Sprite. C’est quand même lui qui m’a
                    appris le truc !

                — Quoi ? a demandé Toby en nous rejoignant.

                Elle buvait de la bière dans un gobelet rempli de mousse. Toby n’a
                    jamais été très douée pour manipuler un tonneau. Elle a suivi le regard de
                    Palmer avant de se tourner vers moi.

                — L’ours est sorti de sa tanière ?

                — Arrête, ai-je dit.

                — Tu sais qu’on désapprouve, m’a rappelé Palmer de sa voix la plus
                    sérieuse.

                — C’est noté.

                J’avais renoncé depuis longtemps à défendre Topher devant elles. Il
                    sait être charmant quand il veut, mais il faut croire qu’il n’en a jamais eu
                    l’envie en présence de mes amies.

                — Parle pour toi, Palmer, a repris Toby après une grande gorgée de
                    bière. Moi, je trouve ça romantique. Un peu comme Harry et Sally qui se croisent
                    pendant dix ans avant d’admettre ce qu’ils ressentent.

                — Je n’ai vraiment pas l’impression que c’est ce qui se passe ici, a
                    contré Palmer en secouant la tête.

                — Et qu’est-ce que tu en sais ?

                — J’en sais que tu as de la mousse sur le nez.

                — C’est pas vrai… a grommelé Toby en s’essuyant.

                — Qu’est-ce qui se passe ? nous a demandé Bri en arrivant.

                Elle a suivi le coup de menton de Toby en direction de Topher et
                    s’est tournée vers moi en secouant la tête.

                — Andie.

                — Elles m’ont déjà dit tout ce qu’il y avait à dire, ai-je répondu en
                    faisant tourner mon Coca dans ma bouteille.

                — Dis donc, ma rabatteuse, m’a dit Toby en me donnant une tape sur le
                    bras, tu as lâché ton boulot !

                — OK, donne-moi juste une seconde.

                J’ai scruté l’assistance à la recherche d’un gars avec qui je
                    n’étais pas sortie, que Toby n’avait pas déjà refusé et qu’on ne connaissait pas
                    depuis la maternelle.

                — Alden ! C’est cool que t’aies pu venir.

                Notre hôte, Kevin Castillo en personne, arrivait du salon en levant
                    la main pour un check que Palmer lui a fait sans se faire prier.

                D’un coup de tête, elle a désigné la table, où le jeu semblait avoir
                    pris fin.

                — Comment ça se passe là-bas ?

                — Je me fais massacrer, a-t-il répondu avec un grognement. Vous
                    voulez venir m’aider ? Bri ? a-t-il demandé à Toby. Ou Toby ? a-t-il ajouté en
                    se tournant vers Bri.

                — Dans l’autre sens, ai-je dit en buvant une autre gorgée.

                Kevin a froncé les sourcils.

                — Ah bon ? Elle, ce n’est pas Toby ? a-t-il demandé en me montrant
                    Bri.

                — C’est moi, Toby, a déclaré Toby en perdant patience.

                La confusion n’est pas rare, bien que Bri soit grande et élancée avec
                    de longs cheveux noirs tout raides, alors que Toby, petite et tout en courbes,
                    arbore des boucles rousses qu’elle est toujours en train d’essayer de lisser.

                — On pourrait associer nos noms, a suggéré Bri à Toby, visiblement
                    enchantée de sa trouvaille. Tobri. Comme ça, on pourrait répondre à tous les
                    coups.

                — C’est vrai que ça ouvre des perspectives, a admis Toby. Par
                    exemple, tu pourrais faire mes DM d’histoire et j’aurais de super notes, et moi,
                    je prendrais tes contrôles d’algèbre et ça ferait remonter tes 3,8 de moyenne.

                — Remplace l’algèbre par l’EPS et j’achète, a dit Bri.

                — Et aussi, tous les mecs flasheraient sur moi dans les fêtes, a dit
                    Toby en se tournant vers Kevin, qui s’est mis à rougir. Ça me va.

                — Alors c’est décidé.

                — Adjugé.

                Kevin les regardait à tour de rôle comme s’il tentait de suivre.
                    Au bout d’une seconde, il s’est éclairci la gorge et il a réessayé, en se
                    tournant vers Bri :

                — Alors. Tu veux jouer… Bri ?

                — Tobri, a-t-elle rectifié en secouant la tête tandis que Toby
                    éclatait de rire. Tu écoutes, des fois ?

                — Alden, a déclaré Kevin en jetant l’éponge et en s’adressant à
                    Palmer, j’ai besoin de tes talents sportifs.

                Palmer a souri en observant l’alignement de gobelets. Étant la
                    dernière d’une tribu de cinq enfants, dont deux garçons, elle est super douée
                    pour tous ces trucs. C’est elle qui nous a appris à nous servir de la bière à un
                    tonneau, et à jouer au quarter. Elle sait changer un pneu et donner des coups de
                    poing, et a appris à conduire aux alentours des quatorze ans.

                — Ouais, d’accord, a-t-elle répondu en haussant les épaules.

                Elle a pris la direction de la salle à manger, suivie de Toby, avant
                    de se retourner en voyant que je ne bougeais pas.

                — Andie ?

                — Pas tout de suite, ai-je dit en essayant de prendre un ton détaché.
                    Peut-être tout à l’heure.

                Elle a levé un sourcil et j’ai su qu’elle savait exactement pourquoi
                    je ne venais pas.

                Son regard m’a informée qu’elle désapprouvait, mais qu’elle
                    n’insisterait pas. J’ai quand même eu l’impression que si je n’avais pas déjà
                    passé une journée de cauchemar, elle ne m’aurait pas laissée m’en tirer à si bon
                    compte.

                — OK. Amuse-toi bien.

                — Fais les bons choix ! a ajouté Toby plus fort que nécessaire,
                    tandis que je faisais un pas vers la cuisine en les ignorant.

                Je m’attendais à y trouver Topher, mais la pièce était déserte. J’ai
                    envisagé de partir à sa recherche, avant de décider que ce n’était pas une bonne
                    idée et de m’asseoir sur le plan de travail. J’ai pioché dans un paquet de chips
                    géant et sorti mon portable. Je finirais bien par rp folio="42"/>trouver
                    Topher, ou il me trouverait, et l’un des meilleurs moyens pour qu’il y arrive
                    était sans doute que je reste au même endroit. J’ai été surprise de découvrir
                    que j’avais un nouveau message, la plupart des gens avec qui j’en échange
                    habituellement se trouvant là avec moi. J’en avais trois, tous de Peter.

                
                    
                        PETER WRIGHT
                    

                    Au cas où des journalistes te contacteraient, tu dois
                        répondre : « Pas de commentaires. »

                     

                    Sur RIEN. Ne fais aucune déclaration.

                     

                    Ton père, ça va ?

                

                Le dernier m’a laissée perplexe. C’est le genre de chose que Peter
                    sait généralement mieux que moi.

                
                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Je ne sais pas trop. Je suis sortie.

                

                Sachant par expérience comment ça le ferait réagir, je me suis
                    empressée d’ajouter :

                
                    
                        
                            MOI
                        
                    

                    Je suis juste allée manger un bout avec les copines.

                    Si tu veux savoir comment il va, demande-le-lui.

                

                J’ai fixé l’écran encore quelques instants dans l’attente de sa
                    réponse. C’est logique que Peter s’inquiète pour mon père : il est payé pour.
                    Mais s’il voulait apprendre quoi que ce soit sur son état mental ou
                    psychologique, j’étais la dernière personne à qui s’adresser.

                — Salut, toi.

                J’ai levé le nez et vu Topher en face de moi, appuyé à l’îlot
                    central. Je me suis demandé depuis combien de temps il était là.

                — Salut, ai-je répondu en imitant son ton blasé.

                On avait défini les limites de notre histoire trois ans plus tôt,
                    quand tout avait commencé, et on n’avait jamais eu de mal à s’y tenir.
                    Notre relation restait décontractée, ce qui nous permettait de garder une place
                    dans la vie l’un de l’autre sans que les choses deviennent compliquées. Ce que
                    j’apprécie, étant donné qu’il est le seul à comprendre vraiment à quoi ressemble
                    ma vie. Sa mère siège au Sénat et, ces trois dernières années, mon père et elle
                    ont fourni aux médias l’une de leurs histoires préférées : la sénatrice et le
                    représentant au Congrès, œuvrant dans des ailes opposées du Capitole mais vivant
                    dans deux villes voisines, ont, en dépit du fonctionnement de la politique à
                    Washington, forgé une réelle amitié. Ils se retrouvent souvent dans le train
                    pour aller à Washington ou en revenir. Malgré la tendance des médias à broder,
                    je sais que mon père apprécie sincèrement Claire Fitzpatrick. Lorsqu’ils sont
                    chez eux au même moment – ce qui n’arrive pas souvent –, elle vient dîner chez
                    nous avec son mari, ou on va chez eux, et Topher et moi, on s’arrange
                    généralement pour s’enfuir, quand ça commence à parler subventions.

                Topher – diminutif de Christopher – est d’une beauté qui me frappe
                    toujours au bout de trois ans. Le genre de grand blond bronzé aux yeux gris
                    – une pub pour montres et pulls de luxe. Il y a chez lui une sorte de vernis, de
                    maîtrise que j’ai tout de suite reconnus.

                — Quoi de neuf ? ai-je demandé après avoir bu une gorgée de Coca sans
                    rompre le contact visuel.

                — Pas grand-chose, m’a-t-il répondu.

                Il a bu une gorgée à sa bouteille de Sprite, et m’a demandé d’une
                    voix adoucie :

                — Et toi, ça va ? Tu tiens le choc ?

                J’ai haussé une épaule.

                — Ça va très bien.

                Son expression n’a pas varié, mais j’ai vu qu’il ne me croyait pas.

                — Je t’assure ! ai-je insisté. En plus, comme je m’en vais pour l’été
                    à la fin de la semaine, je n’aurai rien de tout ça à gérer.

                — Ah, c’est vrai. Ton stage de prépa ?

                J’ai acquiescé, sans avoir la naïveté d’attacher du sens au fait
                    qu’il s’en soit souvenu. C’est juste ce qu’on a appris à faire : retenir les
                    dates et les détails, se rappeler le nom de la fille d’une relation et les
                    études qu’elle suit. Faire l’effort de se souvenir que cette donatrice
                    importante adore les orchidées et que si on aborde le sujet, elle sera enchantée
                    et vous en parlera toute la soirée. Rassembler des infos sur tous ces gens qu’on
                    ne connaît pas pour leur donner un sentiment de proximité.

                — Alors c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit avant un
                    moment, a-t-il commenté en baissant légèrement la voix.

                — Ça se pourrait, ai-je dit en esquissant un sourire sans le lâcher
                    des yeux.

                J’ai vu un coin de sa bouche remonter pour sourire aussi.

                Il s’est décollé de l’îlot central, s’est approché de moi et s’est
                    penché, très tranquillement, comme si rien ne pressait. Sa bouche était tout
                    près de mon oreille, mais il n’a pas parlé tout de suite. Il a juste expiré, et
                    son souffle m’a fait frissonner.

                — Dans ce cas… a-t-il fini par dire tout bas, même si on était seuls
                    dans la cuisine.

                Il a pris une mèche de mes cheveux qu’il a commencé à enrouler autour
                    de son doigt avant de la lâcher.

                — … si on prenait le large ?

                Il est parti en premier. Il doit avoir un sixième sens pour trouver
                    les pièces vides dans les soirées, contrairement à moi qui ai le don de tomber
                    dans la mauvaise pièce au mauvais moment. Il fallait juste que j’attende un peu
                    avant de le rejoindre au sous-sol, pour que personne ne nous voie disparaître
                    ensemble.

                Topher a fixé ses règles dès le début : on doit tout faire pour que
                    personne ne le sache (sauf mes amies, en qui j’ai entièrement confiance). J’ai
                    établi les miennes aussi : ça ne va pas plus loin que les baisers, et tout ce
                    qu’on se dit reste entre nous. J’ai découvert que je pouvais être plus sincère
                    avec lui que je ne l’avais jamais été avec aucun de mes autres petits amis. Je
                    sais que, quoi que je lui dise, il le gardera pour lui. Notre
                    situation est ce que Peter a un jour qualifié de « capacité de destruction
                    réciproque ». On en sait trop l’un sur l’autre. En conséquence, chacun a trop à
                    perdre pour révéler quoi que ce soit sur l’autre.

                Au bout d’un moment, s’est ajoutée la règle selon laquelle on ne se
                    fréquenterait pas tant que l’un de nous aurait quelqu’un. On peut donc passer
                    des mois sans se voir. Mais au fil du temps, j’ai fini par prendre nos petites
                    retrouvailles pour acquises.

                Quand j’ai estimé que je pouvais le rejoindre sans risque sur le
                    canapé du sous-sol, je suis descendue en fermant la porte à clé derrière moi.

                Quand on s’embrasse, j’ai l’impression tantôt d’étancher ma soif,
                    tantôt de l’attiser. Coup de chance, ce soir-là, ça été le premier cas de
                    figure. Au bout d’un moment, l’intensité de nos baisers a diminué. J’ai posé la
                    tête sur sa poitrine et il m’a caressé les cheveux machinalement.

                L’endroit ressemblait plus à un garage aménagé qu’à un sous-sol, et
                    le canapé et la télé cohabitaient avec l’établi et les outils. Quelqu’un chez
                    les Castillo était un vrai fan de voitures : il y en avait trois, plus deux en
                    réparation, recouvertes de bâches et entourées d’outils. En découvrant la plus
                    proche, une Mustang vintage rouge, j’ai ressenti comme une piqûre. Ma mère en
                    avait une jaune, une décapotable de 1965 qui avait fait sa joie et sa fierté. Je
                    supposais qu’elle avait été soit vendue, soit stockée comme toutes ses autres
                    affaires. Quoi qu’il en soit, quand j’avais emménagé dans la nouvelle maison,
                    plus rien ne m’y rappelait ma mère.

                Tournant le dos à la Mustang, j’ai passé la main sur le tissu du
                    canapé.

                — C’est super confortable, ici, ai-je observé.

                Topher a lâché un petit rire.

                — Ah, c’est mieux qu’une buanderie.

                Je me suis soulevée légèrement pour le regarder et il a souri en
                    enroulant une de mes mèches autour de son doigt.

                — J’y repensais justement il y a quelques jours, à ce premier
                    soir.

                — Ah oui ?

                — Ouais. À la chance qu’on a eue.

                Je me suis redressée pour le fixer dans les yeux, un peu inquiète, en
                    espérant qu’il n’allait pas brusquement se mettre à changer les règles.

                — La chance de ne pas se faire prendre, a-t-il clarifié.

                Je me suis détendue.

                — Oui, c’est sûr.

                C’était trois ans plus tôt, mais je m’en souvenais comme si c’était
                    la veille : l’excitation d’aller à une fête pour la première fois, puis les
                    flashs des sirènes qui avaient envahi le salon, et ma panique quand j’avais
                    réalisé que non seulement j’étais mal barrée, mais que je venais peut-être de
                    flanquer par terre la carrière de mon père. Alors que je cherchais désespérément
                    une sortie dans toute cette pagaille, Topher Fitzpatrick avait surgi de nulle
                    part et pris ma main. Je ne le connaissais pas ; on n’allait pas au même
                    collège, et on avait dû échanger cinq mots maximum à une soirée chez le
                    gouverneur un an plus tôt. Mais j’avais lu dans ses yeux exactement ce que
                    j’éprouvais moi-même : la peur paralysante qui nous saisit quand on prend
                    conscience des enjeux. Il s’était penché vers moi pour se faire entendre
                    par-dessus le vacarme des gens qui s’enfuyaient, affolés, en cassant des verres
                    et des bouteilles sur leur passage.

                — Si on prenait le large ? m’avait-il demandé.

                J’avais hoché la tête et il avait serré ma main plus fort pendant
                    qu’il m’entraînait en courant. Il s’était arrêté au niveau d’une porte devant
                    laquelle je serais passée sans la remarquer, et l’avait ouverte. C’était une
                    buanderie, une pièce minuscule meublée d’une table de pliage, d’un lave-linge et
                    d’un sèche-linge posés en colonne, qui laissaient à peine la place de se
                    retourner. Topher m’avait tirée à l’intérieur. On avait refermé derrière nous et
                    on était restés là, à attendre dans le noir.

                Aucun flic ne venant défoncer la porte, on avait fini par se détendre
                    un peu et aller s’asseoir sur la table de pliage, à côté d’une pile de serviettes moelleuses. Et alors que ma peur se dissipait, dans l’odeur de
                    l’adoucissant et à la lueur du clair de lune qui pénétrait par la lucarne, je
                    commençais à savourer la présence de ce garçon super mignon.

                On s’est mis à parler, de l’école, de nos parents, du mensonge à
                    servir au cas où on se ferait surprendre (à savoir qu’en découvrant que des
                    mineurs buvaient de l’alcool dans une fête, on avait aussitôt pris nos
                    distances), jusqu’à ce qu’il se soit écoulé assez de temps pour qu’on puisse
                    sortir sans crainte. En me tournant vers Topher pour le lui signaler, je m’étais
                    rendu compte qu’il était assis vraiment tout près de moi
                    et qu’il me regardait pensivement, comme s’il étudiait mon visage. Mon cœur
                    s’était mis à battre plus vite mais je m’étais forcée à ne pas détourner les
                    yeux quand il avait repoussé une mèche de mon front pour la glisser derrière mon
                    oreille. Puis, très lentement, il s’était penché et m’avait donné mon tout
                    premier baiser.

                Et on avait continué à s’embrasser contre la pile de serviettes,
                    jusqu’à ce que le propriétaire des lieux – apparemment très énervé – se mette à
                    cogner sur les portes du couloir en informant tout le monde que la fête était
                    finie, et que ceux qui ne l’aideraient pas à nettoyer n’avaient qu’à se barrer.

                Je m’étais laissée glisser de la table en me recoiffant tant bien que
                    mal. J’avais l’impression d’avoir les lèvres gonflées. Une énergie nouvelle
                    courait dans mes veines et me tournait un peu la tête. Un garçon venait de m’embrasser ! J’avais trop hâte de le dire à mes amies.
                    Je m’étais demandé si j’aurais quelque chose de changé. Puis je m’étais tournée
                    vers Topher et il m’avait paru un peu nerveux, comme s’il avait peur de me dire
                    quelque chose.

                — Au fait… avait-il dit. Ce… Enfin, ça n’a pas besoin d’être un truc
                    sérieux, quoi.

                Après une seconde de réflexion, j’avais compris qu’il avait peur que
                    je veuille le revoir, qu’il devienne mon petit ami ou je ne sais quoi.

                — Non, avais-je acquiescé aussitôt. Pas du tout. Mais c’était cool !

                Je n’avais jamais eu de vrai petit ami, mais j’observais Palmer
                    et Tom depuis un mois, et l’idée de dépendre de quelqu’un de cette manière me
                    rendait claustro.

                J’avais vu passer une expression étrange sur son visage, un mélange
                    de soulagement et de gaieté, comme s’il se retrouvait tout à coup face à quelque
                    chose d’inattendu et de familier.

                Il m’avait souri.

                — C’était tellement mieux que de se faire
                    arrêter ! avait-il déclaré.

                Et on en était toujours là trois ans plus tard. J’y ai réfléchi en
                    jouant avec les boutons de sa chemise.

                — Quand même, on aurait pu replier les serviettes.

                Ça l’a fait rire.

                — Tu sais quoi ? m’a-t-il répliqué. Je crois que ça m’a tapé sur le
                    ciboulot. Pendant des mois, je n’ai pas pu sentir l’odeur de l’adoucissant sans
                    avoir des flashbacks.

                — Alors, qu’est-ce que tu fais cet été ? ai-je demandé après un petit
                    silence.

                — Un stage, m’a-t-il répondu avec un grand soupir. Au bureau de mon
                    père. Je sens que je vais m’éclater.

                Le père de Topher est avocat et, s’il n’y a pas de mal à faire un
                    stage dans la boîte de son père, on savait tous les deux que ce n’est pas
                    l’idéal sur un CV.

                — Ouais, je sais, a-t-il repris en lissant mon tee-shirt sur mes
                    épaules. Mais je m’y suis pris trop tard pour les trucs intéressants. Les
                    stages, les formations d’été… même dans le créneau du bénévolat, il y a des
                    listes d’attente monstres.

                Il s’est penché légèrement en arrière, pour mieux me regarder.

                — Toi, tu t’en es occupée en mars, je parie.

                — Février, ai-je admis avec un petit haussement d’épaules.

                Je me suis retenue de lui dire qu’il aurait dû le savoir. Ce genre de
                    chose, ça se verrouille tôt : les boulots, les formations et les stages
                    intéressants, ceux qui en jettent sur un CV, ceux qui comptent… ça part vite.

                — Mais je suis sûre que tu vas apprendre des trucs dans le
                    cabinet de ton père, ai-je dit, en me réjouissant pour la millième fois d’aller
                    à John-Hopkins et que mon été à moi soit le contraire du trou chelou dans un CV.

                — Je te tiendrai au courant, m’a-t-il dit en promenant doucement son
                    pouce sur mes lèvres.

                — Ah ouais ? ai-je dit en me redressant sur un coude. Tu m’enverras
                    une carte postale ?

                Ça l’a fait sourire.

                — Tous les jours, a-t-il répliqué sur le même ton que moi.

                Je me suis levée du canapé en riant et, cette fois, c’est moi qui
                    suis partie la première.

                 

                Trois heures plus tard, je remontais l’allée de mon jardin en
                    bâillant tandis que Palmer me faisait un signe d’au revoir depuis son minivan.
                    Bri m’avait proposé de dormir chez elle (Toby y allait, bien sûr), mais j’avais
                    décliné, surtout parce que Miss Cupcakes, la vieille chatte perfide de Bri,
                    semblait avoir décrété une vendetta contre moi.

                J’ai traversé l’entrée et j’ai éteint en passant en revue ce que
                    j’avais à faire. Avant de me coucher, je voulais vérifier une dernière fois la
                    liste des affaires à mettre dans ma valise pour Baltimore, et je… Une latte de
                    parquet a grincé derrière moi et je me suis retournée, le cœur battant.

                Mon père se tenait sur le seuil de son bureau, tout au bout du
                    couloir.

                — Andie ?

                J’ai lâché un soupir et fait un pas vers lui en plissant les yeux. Le
                    seul éclairage provenait de son bureau et dessinait une longue bande étroite sur
                    le parquet.

                — Salut, ai-je dit en ébauchant un signe de la main, que j’ai laissé
                    retomber presque aussitôt.

                Je me sentais idiote d’avoir sursauté en entendant du bruit dans la
                    maison. Mais j’avais réellement oublié qu’il était là.

                Il a fait un pas vers moi à son tour puis s’est arrêté, chacun
                    de nous restant à son bout du couloir. Il a passé la main dans sa nuque en
                    clignant des paupières, comme si lui non plus ne s’attendait pas à me voir là.

                — Je n’avais pas réalisé que tu…

                Il s’est éclairci la gorge avant de recommencer :

                — J’ai dû me dire…

                Cette phrase-là aussi est restée en suspens, et il a remonté sa
                    manche pour consulter sa montre.

                — Il est tard, non ?

                — Euh, je ne sais pas, ai-je répondu, en me retenant de lui signaler
                    que c’était lui qui avait une montre.

                — Il est plus de deux heures du matin.

                J’ai acquiescé d’un signe de la tête en me disant que c’était
                    plausible.

                — Et toi, tu n’es pas couché ?

                En réalité, ce n’était pas vraiment inhabituel. Quand il est à la
                    maison, mon père travaille souvent jusque tard dans la nuit. Et les fois où je
                    passe le week-end chez lui à Washington – visites toujours relayées par des
                    messages soigneusement rédigés par son équipe pour le bénéfice des réseaux
                    sociaux –, il arrive souvent que je ne le croise même pas, parce qu’il passe
                    tout son temps soit à son bureau, soit en réunion.

                Il s’est massé l’aile du nez, les yeux fermés.

                — J’avais des choses à mettre en ordre. J’ai laissé des tas de
                    dossiers en chantier, je voulais être sûr qu’ils seraient bouclés.

                J’ai hoché la tête et fait un pas vers l’escalier.

                — Bon…

                Il a fait un pas de plus en croisant les bras sur sa poitrine.

                — C’est l’heure où tu rentres, normalement ? m’a-t-il demandé, d’un
                    air plus égaré qu’autre chose. Joy était d’accord ?

                Je me suis mordu la lèvre pour ne pas rire. Je n’avais jamais
                    vraiment eu d’heure limite pour rentrer. Depuis mes douze ans, j’avais vu défiler
                    tout un bataillon de parentes plus ou moins éloignées qui s’installaient chez
                    nous pour s’occuper de moi. Une vraie baby-sitter avait même été embauchée à mon
                    retour de la Passerelle, le camp pour enfants en deuil où mon père m’avait
                    envoyée pour l’été juste après l’enterrement.

                Mais l’un de ses rivaux politiques l’avait découvert et en avait
                    profité pour démolir mon père, disant que jamais il
                    n’engagerait des inconnus pour prendre soin de ses enfants. Alors la baby-sitter
                    était repartie et j’avais vu arriver la première d’une longue liste de
                    « cousines ». La controverse a pris fin ainsi, grâce à la stratégie de
                    communication de Peter : mon père n’embauchait pas d’inconnus puisqu’il
                    s’agissait de cousines, venues aider en ces heures difficiles. On peut
                    difficilement diaboliser le veuf en deuil qui fait de son mieux, même si son
                    adversaire persiste à le faire.

                Elles ne restaient jamais très longtemps, ces petites cousines ou
                    filles de parents par alliance. Elles s’installaient chez nous ou dans le studio
                    meublé au-dessus du garage, me servaient de chauffeur et, globalement, me
                    laissaient vivre ma vie.

                Depuis que je conduis, cette fonction est devenue encore plus
                    symbolique. Elle subsiste uniquement pour éviter les critiques. La dernière
                    « cousine » en date était Joy, la belle-fille de la demi-sœur de mon père. Mais
                    à peine le scandale du détournement de fonds avait-il éclaté qu’elle s’était
                    envolée en laissant un mot sur le comptoir de la cuisine pour indiquer à mon
                    père l’adresse où envoyer le dernier chèque. Cela dit, la valse des cousines me
                    permettait de leur raconter ce que je voulais, et l’une des premières choses que
                    j’avais expliquées à Joy était que je n’avais pas d’heure limite pour rentrer le
                    soir.

                — Oui, oui, Joy était d’accord, l’ai-je assuré.

                — Bon.

                — Oh, ai-je ajouté en me retournant au pied de l’escalier. Peter m’a
                    envoyé un message pour savoir comment tu allais.

                Comme on était chacun à une extrémité du couloir, je ne distinguais
                    pas l’expression de mon père.

                Après un silence, il a soupiré en se voûtant légèrement.

                — Ça va, m’a-t-il répondu, sans réussir à masquer son épuisement.

                — Eh bien, tu devrais peut-être le lui dire. Il avait l’air inquiet.

                On a continué à se regarder jusqu’à ce que le silence entre nous
                    devienne irrespirable.

                — Bonne nuit, ai-je dit en lui tournant le dos.

                Puis j’ai plongé l’entrée dans le noir en éteignant la dernière
                    lumière, et monté l’escalier deux marches à la fois.
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