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À Gilles et à Noah,

jeunes héritiers du souvenir


La vie est perdue contre la mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant.

Tzvetan TODOROV


Préface

En mémoire d’elle

Au moment de quitter la déchirante histoire de Nonna que sa petite-fille nous raconte avec tant de délicate affection, j’ai pensé à cette femme de l’Évangile qui arrive à Béthanie chez Simon le lépreux. Elle porte dans un flacon d’albâtre un parfum de grand prix et rejoint – quelle audace ! – la table des hommes. Sourde aux protestations des convives, elle s’approche de Jésus, brise le flacon et lui verse sur la tête ce nard si précieux. Une autre version, plus sensuelle encore, dit qu’elle lui caresse les pieds de son huile parfumée avant de les essuyer avec ses cheveux. Durant ce rituel de si vive tendresse, elle n’a pas dit un mot. À ceux qui s’indignent devant ce « gaspillage », furieux surtout qu’une femme vienne briser leurs mâles conversations, Jésus réplique qu’elle a posé là un geste magnifique, l’anticipation d’une onction funéraire qu’elle n’aura pas l’occasion d’accomplir à l’heure de l’ensevelissement. Et pour mettre fin à la grogne qui parcourt encore la tablée, il ajoute, solennel, que partout dans le monde on racontera en mémoire d’elle ce qu’elle a fait.

Ce qu’a fait sa grand-mère, Véronique Gallo veut aussi le raconter, et dire, en mémoire d’elle, tout ce courage et tout ce silence caché si profond, tant elle a dû faire face à la déchéance des hommes de sa famille. « Je n’ai pas les armes nécessaires pour l’aider à combattre tout ce qu’elle a enfoui en elle », confie la narratrice qui réussit à si bien conjuguer histoire et actualité de cette chère Nonna, heureuse de caresser sa petite-fille de nombreux noms d’affection : mia cara, tesoro, amore mio, bella mia… Comme elles se sont aimées, ces deux-là ! Et comme Véronique Gallo parvient à donner visage à cette vieille femme écorchée qu’une mort à répétition enfonce chaque jour un peu plus « dans le silence des pauvres ». Et quand cette mort des autres la rattrape et devient plus encore la sienne, Nonna ne veut plus quitter sa maison. Casa mia ! De grâce ! Tragique dilemme d’une petite fille déchirée entre l’urgence des soins hospitaliers et la promesse faite à son aïeule de rester chez soi. Quelles belles pages que celles-là, oui, j’ose le dire, difficiles mais belles, qui racontent dans le plus concret, malgré la douleur de la dégradation, l’histoire d’une mise au monde. Car il arrive qu’enfant, on accouche de ses parents et même de ses grands-parents. « Tu sais, tu peux partir, Nonna. Tu peux te laisser aller », dira Véronique qui a donné naissance à Gilles, à Noah et… à Nonna.

Par-delà l’histoire si personnelle d’une petitefille appelée sur le rude chemin de l’accompagnement, Tout ce silence dresse bien plus que le portrait d’une grand-mère éprouvée depuis la tendre enfance. Entre les lignes, Véronique Gallo raconte un pays, une culture, une immigration, une religion, mais une résistance aussi, un combat. Et comme – heureusement ! – chacun de nos parcours est bien plus complexe, souvent, qu’il n’y paraît, nous découvrons comment Nonna, témoin de Jéhovah, va parcourir un chemin spirituel rocailleux qui la conduira d’un Dieu « qu’elle a choisi pour se sauver du désespoir » jusqu’à « un athéisme de déception » lorsque le Dieu des Témoins ne lui offre plus une parole à la hauteur de son déchirement. Elle avait besoin, à ce moment-là, de mots qui fassent silence. Au diable ce bavardage de récupération qui écarte de l’éternel au lieu d’en rapprocher !

Combien de fois n’est-elle pas entrée chez Simon le lépreux, Nonna, en cachant « sous sa robe de laine, le flacon de parfum d’un je t’aime », comme le chante si bien Mannick ? Un parfum de courage et d’abnégation qu’elle fera couler à plusieurs reprises, à l’heure, surtout, des ensevelissements. Mais cet onguent précieux, elle en couvrira d’abord sa petite-fille si chérie. Sans savoir qu’un jour, celle-ci viendrait briser à son tour, à la table de ses lecteurs, le flacon d’albâtre de son récit. Et de son silence ! Car Tout ce silence de Nonna n’est-il pas aussi celui de l’auteure qui a vécu ellemême, dans sa propre chair, une partie de l’histoire tragique de sa grand-mère ? Un silence que nous sommes invités à recevoir à notre tour, dans les cheveux ou sur les pieds… en mémoire d’elle.

Gabriel RINGLET
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