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I

LE JARDIN AUX TROIS PORTAILS

La maison est encore là, Dieu soit loué, avec ses balcons et l'avancée de ses deux terrasses, la chère vieille maison de toujours, cuite au soleil et un peu lasse, dirait-on, sous le poids abusif de son flamboyant manteau de bougainvillées, mais séduisante et fière dans son parc à l'anglaise – ce même parc semi-tropical, qui paraissait si vaste et si mystérieux au regard du petit garçon râblé que j'étais, mais qui, maintenant, aux yeux un peu voilés du vieil homme que je suis devenu, semble avoir inexplicablement perdu et en étendue et en mystère. Tandis que la maison (et pour moi, Villa1 Niscemi restera ce qu'elle a toujours été, « la Maison », la seule demeure que j'aie aimée de cet amour exclusif et sans réserve que les enfants savent porter aux choses) la maison, elle (je dis elle parce qu'en italien, rien n'est plus féminin qu'une maison, la casa, la villa, prisonnière de l'élément masculin qu'est le jardin, il giardino), la maison donc n'a rien perdu de son étrange pouvoir de fascination. Peut-être mon regard sur elle est-il encore celui de l'enfance... Je n'y ai plus jamais habité et ne l'ai que rarement revue.

Quoi qu'il en soit, la voilà toujours debout, plus solide que jamais, flanquée de ses terrasses accueillantes, tendues en façade comme deux mains ouvertes. De là s'apercevaient, dans la légère brume de l'été, coupoles et campaniles de Palerme, dominés par les pentes rudes de ces lointaines montagnes qui, tel un gigantesque rempart, semblent servi à la défense de l'ancienne cité royale. Prima sede corona regis et regni caput, ainsi désignait-on jadis la capitale du royaume des Deux-Siciles. La large vallée qui l'encadre sur trois côtés est connue sous le nom de la Conque d'Or, sans doute parce qu'elle était couverte d'orangeraies. Au nord, c'est l'arc parfait du golfe. Ainsi la mer ferme le quadrilatère. Mais sans qu'elle soit visible : on la devine plus qu'on ne la voit. Notre maison se trouve à environ sept ou huit kilomètres de la ville dans la région dite des Colli, à mi-chemin entre Palerme et la baie de Mondello où nous allions nous baigner.

Ce n'était déjà plus la vraie campagne autour de chez nous. Au temps de mon enfance, les banlieues de Resuttana, Partanna, San Lorenzo, commençaient à croître et à nous cerner. Mais nous avions la bonne fortune d'être adossés au parc royal de la Favorite. En fait, à droite de la maison, l'un de nos portails ouvrait directement sur les vastes espaces du parc, les bosquets, les allées, les prairies, les jardins à l'italienne dont nous avions le libre usage, jusques et y compris les jours de fermeture, faveur qui nous paraissait la chose la plus normale du monde. Même dans l'Italie unifiée, la Sicile continuait à ne pas lésiner sur les privilèges.

Derrière le parc, à moins d'un kilomètre, se dresse la masse énorme du Monte Pellegrino, une sorte de bastion rocailleux d'un rose saumoné, qui se détache sur un ciel si bleu et d'un bleu si tangible, semble-t-il, qu'il me venait souvent l'envie d'y planter le doigt. Cette singulière montagne, ou plutôt « le plus beau promontoire du monde », ainsi que l'a appelée Goethe, avec ses parois abruptes, ses cavernes, ses grottes, qu'elle offrit aux envahisseurs lors de la première guerre punique – les hommes d'Amilcar Barca vécurent là trois ans sans réussir à investir Palerme –, avec ses légendes et sa « Santuzza », notre bonne et vénérée Rosalia, tout cela tenait une grande place dans nos têtes d'enfants. Le Monte Pellegrino était omniprésent. Il pesait sur nous de tout le poids de ses mystères. Son nom reviendra souvent dans ce récit.

A gauche de la maison, une longue allée où pleuvaient des pétales orangés – elle était bordée de poivriers – conduisait à un deuxième portail, le pendant du précédent. Au lieu de donner accès aux beautés du parc royal, il ouvrait face à la plaine des Colli sur un espace semi-circulaire au sol pauvre et pelé : l'ancienne esplanade du village de San Lorenzo, au centre de laquelle avait sans doute figuré jadis une façon de gazon, alors qu'à droite surgissaient, et surgissent toujours, comme en désaccord avec cette zone rien moins que verte, les surprenants clochetons d'une sorte de pagode. De là, c'est tout ce que l'on aperçoit de la célèbre Palazzina cinese, joyau exotique et bigarré, construit au XVIIIe siècle et qui est au parc de la Favorite ce que le Trianon est au parc de Versailles.

Notre jardin avait plus ou moins la forme d'un triangle scalène, dont le côté le plus court passait derrière la maison et aux trois angles duquel figuraient trois portails, gardés par trois loges et trois portiers. Le plus lointain et le dernier de ces portails, situé au fond du jardin, ouvrait sur la grand-route de Palerme, à travers la place des Lions. C'était un jardin conçu au siècle dernier dans le goût des jardins romantiques anglais et sans ordre préétabli. Son charme tenait surtout à la variété des essences semi-tropicales qu'il recelait : des araucarias, des daturas, des gommiers bleus de Tasmanie, des palmiers géants et des palmiers nains, des magnolias grandiflora et des hibiscus.

Devant la maison, il y avait ce que chez nous on appelle la Floretta. Ce n'était que de modestes plates-bandes plus ou moins fleuries. Il y avait aussi une vasque de marbre où poussaient dru de hautes touffes de papyrus, puis une grotte artificielle et enfin, suprême attraction, un petit lac avec, en son milieu, un îlot en fausse rocaille : de quoi tourner la tête de plus d'un enfant.

Le verger, resserré entre de hauts murs, s'étendait le long de la maison, côté parc royal. On accédait par une petite porte verte et brimbalante à cette Terre Promise, un lieu de dépaysement total, rempli d'une profusion d'arbres fruitiers : orangers, citronniers, cédratiers et cette variété particulière de limoniers, aux fruits ovales, qui ne se cultivent que chez nous et que l'on appelle lumie, et puis aussi des mandariniers, des cerisiers, des poiriers, des néfliers du Japon, des cognassiers, des pêchers, des abricotiers, pour ne rien dire d'une variété infinie de légumes et d'innombrables pieds de fraisiers. Si bien que, quelle que fût la saison, sauf peut-être au gros de l'hiver, il y avait toujours quelque chose à cueillir dans ce verger, toujours quelque chose à se mettre sous la dent à l'insu de nos gouvernantes, et puis aussi des excès à commettre jusqu'à s'en rendre malade. Les pires indigestions étaient toujours dues aux mêmes fruits : on se gavait de bigarreaux et de figues, de ces délectables figues vertes que la Sicile doit à la colonisation phénicienne, et qu'il faut manger, pulpe aux reflets bleutés et peau laiteuse, d'une seule bouchée, surtout lorsque le soleil les a bien échauffées et que l'on voit poindre cette petite goutte de suc qui leur perle au coin de l'œil comme une goutte de miel. Et puis les tomates... Ah, nos tomates mangées à peine cueillies! Elles aussi avaient goût de soleil dans ce verger.

En plein milieu de « notre sanctuaire de Pomone » – c'était ainsi que les membres cultivés de la famille désignaient notre verger –, croissait un arbre probablement très ancien, au tronc noueux, aux branches présentant des courbures et des renflements, et si lourdes, ces branches, qu'il fallait qu'elles soient soutenues à l'aide de puissants échalas. Car malgré son grand âge, l'arbre portait encore des fruits en quantité. Fort bizarres, ces fruits... De grosses boules d'un jaune pâle. Quant à la fleur, elle exhalait un parfum subtil et ressemblait à une géante zagara – c'est le mot, chez nous, pour fleur d'oranger.

Les jardiniers avaient donné un nom au vieil arbre. Ils l'appelaient le « pampaleone », vocable que personne ne s'expliquait, et ils avaient décrété que ses fruits n'étaient pas comestibles. Ce verdict, autant que ce nom magnifique aux troublantes résonances africaines – maintenant encore, malgré les années, je continue à assimiler le vénérable centenaire à l'image d'un « lion du désert » –, tout cela conférait au pampaleone un attrait irrésistible. Bien sûr, je me laissai aller à la tentation du fruit défendu : il était acide à en grincer des dents et je le jetai dégoûté. Une fois de plus, je fus sévèrement réprimandé par Pipitone, le chef jardinier, qui m'assura que j'avais risqué gros et qu'il savait ce qu'il disait lorsqu'il affirmait qu'un enfant moins robuste que moi serait tombé raide mort.

Des années, bien des années plus tard, me remémorant cet incident, je réalisai que le dangereux « pampaleone » n'était qu'un inoffensif pamplemousse. Mais rares, à l'époque, étaient les Siciliens qui en connaissaient le goût et le nom. La vogue du fruit que redoutait tant Pipitone n'avait pas encore passé l'Atlantique, pas plus du reste que la coutume étrangère, qui veut qu'il soit servi coupé en deux et tristement présenté « à l'américaine », posé sur son lit de glaçons comme sur une couche mortuaire, paré de sa rituelle cerise.

Tout ce que j'ai retenu de mon enfance, de ma famille, de mes amis, jeux et incidents de cette époque-là de ma vie, tout ce qui constitue le paradis secret de ma mémoire est indissociable de l'atmosphère de notre maison. Et je puis, maintenant encore, en évoquer avec précision le contact, l'odeur, la sombre fraîcheur, ses salons immenses, aux persiennes mi-closes aussi longtemps que durait l'été, ses hauts plafonds, ses murs peints à fresque et le sentiment d'espaces infinis.

La maison est un bel édifice de la première moitié du XVIIIe siècle. Sa valeur artistique n'a rien d'exceptionnel – il ne manquait pas de villas autrement imposantes aux environs de Palerme –, mais elle avait une douceur qui lui était propre, quelque chose d'amical pourrait-on dire, auquel je suis demeuré d'autant plus sensible que je l'ai rarement ressenti ailleurs. Les fresques? Elles n'étaient pas de toute beauté, convenons-en. Quant au mobilier, à l'exception de quelques pièces de prix en très petit nombre, il était sans prétention, et son avantage le plus évident était son confort et une solidité à toute épreuve. On pouvait, sans risque, bondir à pieds joints de sofas en poufs et cabrioler sur les divans, à la seule condition qu'il n'y eût point d'adultes en vue, ce qui n'avait rien d'irréalisable, en une demeure d'aussi vastes dimensions.

Le souvenir le plus ancien que j'aie de cette maison remonte à ma petite enfance : c'était un temps d'attente, pendant lequel je guettais le retour de Grand-Maman et de ma mère qui revenaient ensemble de leur visite quotidienne à Palerme. A sept heures du soir, le parc royal de la Favorite fermait ses grilles et, comme ces dames ne rentraient jamais avant sept heures et demie ou huit heures, il leur fallait utiliser le troisième portail, celui qui, au fond du jardin, ouvrait sur la place des Lions. Je crois encore entendre le bruit familier du landau se dirigeant vers la maison. Une rumeur d'abord lointaine, puis qui s'enflait en un alarmant crescendo dû au crépitement du gravier de l'allée qui jaillissait en fusées sous le choc des roues, jusqu'au final sonore, lorsque carrosse, chevaux et cocher, au terme de leur trajet, s'arrêtaient en fanfare sous la voûte cochère, dans le claquement sec des portières, et que ces dames émergeaient de sous leurs emplettes : une quantité de colis de tous formats, du plus volumineux au plus petit.

En quelque partie de la maison que nous nous trouvions ma sœur et moi, nous nous élancions vers l'antichambre, poussant des « Ho », et des « Ho! Ho! » à ébranler les murs, nous époumonant, précédés d'une volée de chiens aboyant et jappant, suivis à distance par notre Miss aussi mécontente qu'impuissante à freiner cette chevauchée et nos cris de Walkyries – tout cela évidemment très contraire aux principes de la bonne éducation telle qu'elle est enseignée en Grande-Bretagne. Les deux voyageuses tant désirées franchissaient le seuil et nous pouvions enfin nous jeter dans leurs bras.

Le vestibule était une pièce immense et solennelle, offrant toutes sortes de séductions. Pavement de marbre, propice aux évolutions en patins à roulettes, une volière impressionnante, pleine de bengalis au plumage bariolé et, sur son perchoir, un vieux perroquet acariâtre, l'illustre sieur Coco, toujours prêt à décocher un coup de bec en direction de quelque partie que ce fût d'une anatomie humaine passant à sa portée. Il fallait s'en méfier comme d'une peste. J'étais couvert de pinçons.

L'espace entre les deux grandes terrasses sur jardin était occupé par une cheminée monumentale de style Renaissance/1880, très en faveur sous le règne de notre roi Humbert Ier. Elle était sculptée d'une profusion de têtes et de griffes léonines, ainsi que de pesantes guirlandes associant diverses formes pulpeuses qui, dérivant à la fois de la feuille et de la fleur, ne réussissaient à traduire ni l'une ni l'autre. Sur la paroi opposée, celle où prenait naissance l'escalier d'honneur, au-dessus d'une vaste table en chêne, figurait une carte monumentale de la Sicile, noircie par les ans. Marouflés très haut sous les plafonds, les portraits de tous les rois de Sicile se faisaient suite, très idéalisés, Hauteville, Hohenstaufen, Anjou, Aragon, rois des dynasties espagnoles, des Maisons de Savoie ou de Bourbon, tous immortalisés dans la même pose, tous avec la même expression de raide indifférence.

L'harmonie de l'ensemble, qu'il s'agît des murs, du plafond, des meubles ou de l'ornementation, offrait une gamme de tons qui variait du caramel mou au cappuccino bien tassé.

A l'exception de l'assise des sièges, dont il fallait éventuellement pouvoir faire usage, le moindre espace disponible était occupé par des figures emblématiques, des écussons, des couronnes, des monogrammes et des devises en latin. Quelques armures légèrement rouillées, des hallebardes et des glaives, étaient fixés aux murs, tandis que d'antiques étendards, couverts de poussière, pendaient du plafond avec une grande morosité.

Le salon auquel le vestibule donnait accès était le centre de notre vie familiale; nous nous y réunissions avant et après les repas, et nous nous y retrouvions dans l'après-midi, aussitôt nos devoirs terminés. C'était un salon carré, entièrement décoré en trompe l'œil. Le tour de force du peintre avait consisté à créer l'illusion de vrais pilastres, de balustres en marbre, d'urnes fleuries, entre lesquelles s'ébattaient une armée de putti aux formes robustes. Ce n'était cependant pas à l'originalité de ces murs surpeuplés que notre salon devait son nom.

On l'appelait « la salle du téléphone ».

Un dispositif de type très primitif et pourtant breveté, était accroché à la paroi, tout juste sous les pieds d'un chérubin athlétique et qui semblait fort étonné de le voir là. Un petit escabeau, fait de deux marches amovibles, permettait aux enfants de se hisser jusqu'à la boîte à surprises, lorsque notre père ou l'un de nos cousins voulait nous parler, ce qui n'arrivait pas souvent, mais donnait toujours lieu à des mêlées mémorables pour être le premier à se saisir de l'appareil. Lorsque le récepteur était aux mains du gagnant, il ne restait au perdant que l'usage de l'écouteur qui pendait au bout d'un long fil comme un yoyo.

Au centre de la pièce, sur une table ronde recouverte d'un tapis damassé jaune et bordé d'une lourde frange, étaient les revues et les hebdomadaires auxquels notre famille était abonnée : l'Illustration, la Revue des Deux Mondes (Grand-Maman), The Illustrated London News et la Revue de Paris (Maman). Les publications étaient rangées en cercle autour d'un gigantesque cache-pot contenant une fougère arborescente. Disséminés dans la pièce, une table à jeu (rarement utilisée et seulement en cas de force majeure, lorsqu'il fallait à tout prix occuper un visiteur à qui l'on proposait d'une voix suave : « un solitaire » ou qu'un familier cherchait à s'initier aux mystères d'un jeu tout nouveau : le bridge), des fauteuils, des tabourets, des guéridons, des banquettes, des paniers à ouvrage fixés sur des bâtis en bois et que l'on appelait des travailleuses, des chaises dépareillées en quantité. Près de la fenêtre qui donnait sur la terrasse, une longue table sur laquelle était déployé un jigsaw-puzzle toujours prêt à être utilisé. Mais en dépit de ce mobilier d'une extrême abondance, la pièce était loin d'être encombrée. Comme tous les salons de la maison, « la salle du téléphone » était étonnamment spacieuse et de plafond très élevé.

Ensuite venait le « salone ». Il était rectangulaire, ce salon, deux fois grand comme la « salle du téléphone », assiégé de lumière et percé de larges fenêtres sur trois côtés. Un peintre, dont jamais on ne s'était soucié de rechercher le nom, l'avait entièrement décoré à fresque. Les Quatre Saisons, qui alternaient avec des panneaux en miroirs, des paysages lénitifs ou d'inévitables volettements de putti, se faisaient face sur deux des murs. Ma rêverie et ma prédilection allaient à l'Hiver, parce que je croyais reconnaître en ce personnage transi, drapé de rouge et occupé à se chauffer les mains aux flammes d'un grand feu de bois, la silhouette prometteuse du Père Noël.

Une autre fresque, immense, et d'une conception singulière, occupait de bout en bout le troisième mur. Assis sur un trône en une pose pleine d'affectation, un jeune homme du genre héroïque, portant habit « à l'antique » et le mollet avantageux – on aurait pu croire qu'il s'agissait d'un danseur –, remettait, avec un bel arrondi de bras, un écusson à un autre jeune homme qui, agenouillé à ses pieds et revêtu d'une armure des plus vagues, brandissait exagérément son bouclier. L'individu assis était censé représenter Charlemagne; l'autre, l'un de nos ancêtres Valguarnera. Le tout, beaucoup plus grand que nature, dominait la salle.

Au plafond, l'artiste avait fignolé une Assomption de la Vierge.

On voyait la Madone en gloire gagnant le paradis au centre d'une composition fourmillante d'anges acrobates et de puttini ailés. Tous étaient occupés à de pieuses tâches. Aides infatigables de la grande action dramatique imaginée par notre peintre, ils charriaient les attributs de l'Immaculée et ne cessaient de sillonner le ciel au-dessus de nos têtes, celui qui portait des lys, celui qui portait des roses, celui qui portait un rameau d'olivier, celui qui était chargé d'un gros livre, d'une banderole, d'une mappemonde, que sais-je, et puis celui qui s'élançait, les bras vides, et qui gambadait par-dessus les nuages, pour rien, pour le bonheur... Un monde de dévotion gamine dans la vastitude du ciel.

Sur toute la surface du salone, une profusion de divans et de poufs ne laissait libre que l'accès à la terrasse. Couverte d'un immense store rayé, elle permettait, au printemps et en été, de transférer là les activités qui, en d'autres saisons, retenaient le cercle familial dans « la salle du téléphone ».

Si l'on abandonnait Charlemagne et notre ancêtre à leur grand pas de deux, on accédait à la stanza verde. Le salon vert... Pourquoi ce nom? Il est vrai que la décoration consistait en six jolis panneaux de tapisserie de bonne facture et de style Régence qui, en leur centre, comportaient ou ne comportaient pas, selon les cas, de légères tonnelles supportant l'enlacement timide d'une vigne maigrichonne. Mais cette touche de vert était bien peu de chose en regard du reste : les murs, tous les murs du « salon vert » étaient uniformément gainés de velours sang de bœuf. Ainsi se présentait cette vaste pièce, aux persiennes toujours closes, qui, meublée seulement d'un piano à queue et de longues banquettes, rouges elles aussi, et sagement rangées le long des murs, servait de salle de bal. Il y faisait très noir. Or, pour accéder à l'étage des enfants, pas d'autre itinéraire possible. Aussi étais-je plusieurs fois par jour confronté avec le miroitement fastueux de ce parquet ciré et ce vide alarmant.

Quelqu'un pour m'effrayer m'avait assuré que le piano, planté à mi-course, n'était qu'un piano prétexte : il ne servait pas à faire de la musique, paraît-il. Il aurait été là pour abriter un ours. Tout était vraisemblable, tout était crédible à la Villa Niscemi, comme le prouvera amplement la suite de ce récit. Alors, ne mettant en doute ni la présence de l'ours ni sa férocité, j'affrontais le vide au triple galop et chaque fois j'avais comme une boule dans la gorge.

C'était presque pire lorsqu'il y avait du monde dans le salon voisin. Ma couardise m'inspirait alors une honte atroce et, au prix d'efforts inouïs, je m'imposais une démarche tranquille, indifférente même, afin qu'on ne m'entende ni me catapulter d'un bout de la pièce à l'autre ni claquer la porte derrière moi.

La pièce suivante, qui le plus souvent m'accueillait hors d'haleine et plein d'effroi, me paraissait par comparaison presque exiguë. Elle était toujours appelée la chambre de Tobie, parce qu'on voyait, au plafond, portant un gros poisson, Tobie fils avec son chien déambulant paisiblement le long d'une rivière, sous la protection de son ange.

Une nuit de mars et par grand vent – le 20 mars 1899 pour être précis et vers minuit moins vingt –, c'est sous ce plafond-là que je vins au monde. Ainsi, d'un certain point de vue, je suis d'une espèce rare, étant né le dernier jour du signe des Poissons, le dernier jour de l'hiver et le dernier jour de l'année astrologique. Il me faut préciser aussi que ma mère, qui couchait d'ordinaire dans la pièce voisine, n'avait été transportée dans ce salon qu'à l'occasion de son accouchement.

On me dit que, désormais, il est de tradition de préciser aux personnes auxquelles mes cousines font visiter la maison : « Ici est né Fulco », déclaration qui, le plus souvent, laisse l'assistance de glace.

A l'ami sicilien qui me rapportait ces faits sans s'en étonner autrement, je demandai: «Quel intérêt? Les visiteurs s'en fichent, non? » Il me répondit : « C'est vrai, mais ils auraient pu ne pas s'en ficher. » Ceci n'est qu'une illustration du goût bien connu de mes concitoyens pour le conditionnel. Notre conversation regorge de « ce serait », « il se pourrait » et d'autres formules, qui sont le reflet de notre profond scepticisme. Ce n'est pas là la moindre de nos singularités.

Le désir de ne rien soustraire, ne rien retrancher de cette maison et de ne rien oublier non plus (mais je reconnais que c'est impossible) m'oblige à compléter mon inventaire. La salle à manger qui, elle aussi, donnait sur la façade ouvrait de plain-pied sur l'une des deux terrasses. Précédée d'un petit boudoir obscur, le sitting-room – où jamais personne, de mémoire d'homme, ne s'était si peu que ce soit assis ou même arrêté –, la salle à manger était suivie de la mystérieuse pièce dite « chambre à coucher de Grand-Père », toujours fermée à clef et dont on ne parlait qu'avec infiniment de réticences. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai fini par comprendre : dans cette chambre, mon grand-père était mort fou.

Le reste de la maison continuait à se dévider pièce par pièce, corridor après corridor, un escalier pour monter, un autre pour descendre, chambres de service, salle à manger du personnel, buanderie où se faisait tout le blanchissage, une longue terrasse qui, située au-dessus des écuries, servait à l'étendage, une lingerie toute nette, toute blanche, aussi vaste qu'une salle capitulaire, où le linge était repassé, amidonné, empesé et parfois glacé, enfin une énorme et caverneuse cuisine située au rez-de-chaussée.

Comme toutes les demeures de même époque construites dans la plaine des Colli par des aristocrates palermitains en proie au vertige de la villégiature, Villa Niscemi dessinait au sol une figure fort simple : celle d'un carré parfait.

Les deux côtés du carré qui me restent à décrire comprenaient les écuries, la sellerie, les boxes des chevaux de selle et les remises de nos voitures. Là était rangé le break de promenade où l'on s'asseyait en carré, le phaéton d'été sans capote, le grand coupé à huit ressorts avec ses volets comme des oreilles et son petit marchepied laqué noir, le phaéton aux roues blanches, caisse rouge et capote noire, la calèche en rotin aux sièges capitonnés. Les marques de ces voitures apparaissaient en rond, gravées sur cuivre, dans le moyeu des roues et toutes étaient prestigieuses : Bottazi, Naples; W.C. Windover, Londres; Rothschild et fils, Paris. Seules les voitures de chasse étaient fabriquées à Milan.

L'ensemble des bâtiments utilitaires délimitait une vaste cour, ponctuée en son centre par un palmier dégingandé. Cette cour, c'était un autre monde. On y vivait d'une vie pleine de cris et d'odeurs : cochers et palefreniers gesticulant et se fâchant, chevaux hennissant et piaffant, aboiements des chiens, doux roucoulement des colombes, caquetage effréné des poules qui, bien que confinées dans leur poulailler, réussissaient néanmoins à se faire entendre, tout cela faisant non point un vacarme mais une sorte de symphonie rurale qui, en été surtout, était le fond sonore de notre vie quotidienne.

BÊTES ET GENS

Dans des stalles limitrophes dont les bat-flanc tremblaient sous leurs assauts conjugués, vivaient deux quadrupèdes féroces plus souvent entendus que vus. L'un était un mulet nain à pelage fauve, l'autre un bélier géant dans un état de permanente fureur. Il suffisait que l'on passât à proximité pour que le mulet cherchât à défoncer sa porte à coups de sabots, tandis que le bélier s'acharnait sur la sienne à coups de cornes.

Ces deux fauves étaient ma propriété personnelle. Propriété purement nominale, puisqu'il m'était interdit de m'en approcher et que je n'avais nulle envie de le faire. Le mulet – il n'en a jamais existé de semblable à ma connaissance – m'avait été offert par mon grand-père pour mon troisième anniversaire. Le cadeau allait de pair avec une minuscule charrette anglaise. Hélas, l'animal rare s'était révélé de caractère si agressif, tant à l'égard des enfants que des grandes personnes, qu'il avait été presque aussitôt mis sous clef. Il y avait pourtant un être humain que ce diable de mulet tolérait et envers qui il manifestait parfois comme des signes de sympathie, et cette personne était notre vieil Antonio, l'énorme cocher, qui régnait en maître sur la cour et sur les écuries. Chaque matin Gnu Antonio attelait le redoutable hybride puis, malgré sa forte corpulence, Gnu réussissait tant bien que mal à se carrer sur le siège. Une fois en cet équipage, il allait faire un tour dans les allées de la Favorite. Inutile de dire que l'étrange vision que constituait ce simulacre d'attelage avec un gros homme boudiné dans une veste de livrée, coiffé de son chapeau melon, menant une voiture d'enfant que traînait un mulet nain, tout cela ne manquait pas de surprendre.

Il est possible qu'un lecteur dans l'ignorance de nos traditions s'étonne qu'on s'adressât à son cocher en faisant précéder son prénom du mot Gnuri ou du mot Gnu, qui sont les abréviations de « Signuri2 ». C'était pourtant l'habitude. De même les cuisiniers portaient tous le titre de Monsú, altération du mot français Monsieur, et cela parce qu'en théorie ils auraient dû être de nationalité française ou tout au moins français d'adoption, ayant vraisemblablement vécu longtemps en France, seul pays où un chef de bonne maison pouvait s'être familiarisé avec les secrets de la haute gastronomie.

Or notre Monsú à nous n'avait pas seulement été marmiton à Paris. Il avait surtout été parfaire ses connaissances à Londres et c'était manifestement à la cuisine anglaise qu'étaient allées ses préférences. Il exécutait à merveille le steak and kidney pie 3, le Yorkshire pudding 4 et bien d'autres spécialités britanniques, la seule difficulté étant de comprendre ce que Monsú entendait mettre au menu car, à la faveur du long voyage qui l'avait ramené des côtes d'Albion vers la baie de Palerme, les appellations des plats anglais avaient subi des altérations aussi radicales qu'arbitraires. C'est ainsi que mincepie 5 était devenu mezzosposo (demi-mari) et le strawberry fool6 moyennant une curieuse adaptation phonétique, un strabbifuodi. Nous l'écoutions comme s'il nous eût parlé turc.

Mais notre Monsú ne doutait pas un seul instant qu'en utilisant cet étrange volapük il s'exprimât dans le plus pur anglais et il allait jusqu'à s'étonner des difficultés que nous avions à le comprendre 7.

Le gros bélier malodorant, voisin de stalle du mulet nain, m'appartenait aussi. Un curieux usage voulait que les couvents siciliens offrissent, en certaines circonstances, des animaux vivants aux fils des maisons patriciennes. Le bélier était un cadeau de Pâques8 Il m'avait été offert par un couvent de religieuses, à l'âge où il n'était qu'un délicieux agnelet. Son célibat forcé, en se prolongeant, avait été, je pense, pour beaucoup dans la rapide aggravation de son caractère.

Autre hôtesse de la cour carrée : notre chèvre laitière. Elle aussi m'appartenait. C'était une brave bique sans intérêt particulier, si ce n'était son surprenant appétit. Sa voracité allait avoir pour conséquence une mort prématurée, due à une orgie de boîtes vides. Tout d'abord son ballonnement avait paru suspect. Puis elle dégagea des odeurs nauséabondes et les bruits incongrus dont elle se rendit coupable m'inspirèrent la plus vive confusion. Notre Anglaise, qui de toute façon considérait la cour comme un lieu « qui n'était pas pour nous », prit ce prétexte pour nous en interdire l'accès.

– La chèvre a avalé de l'air comprimé, nous dit-elle en guise d'explication.

Mais nous savions parfaitement à quoi nous en tenir. Des boîtes vides, c'était cela que la chèvre avait avalé et les boîtes avaient contenu du lait condensé.

A quelques jours de là, la chèvre laitière fit explosion et mourut sous les regards consternés de nos gens.


Nninni, et non pas simplement Nini, c'était le nom de la ponette de ma sœur Maria Felice ; oui Nninni, avec un double n devant chaque i. Une délicieuse femelle pleine de vivacité et inspirant une sympathie immédiate, cette ponette. Il arrivait – faveur insigne – que je sois invité à prendre place dans le tonneau de Maria Felice et que la dénommée Nninni nous conduisît tous deux au petit trot rendre visite au voisinage.

Ma sœur était mon aînée et la préférée de ma grand-mère. Tout ce qu'il y avait de meilleur lui était attribué. C'est ainsi qu'au lieu de disposer d'une ponette et d'un tonneau, je n'avais eu droit qu'à un petit âne et à un charreton sicilien, modèle garçonnet, qui m'avait été offert par mon père. Il n'avait même pas un nom à lui, mon ânon, et peu de caractère et guère de personnalité. On en parlait comme du sciccarieddu, du baudet, de Fulco. Quant à la charrette, c'était une caisse carrée, posée sur de hautes roues, resplendissante de couleurs, enduite de rouge vif et de jaune d'or, peinte sur toutes ses faces, intérieures et extérieures, dans ses parties mouvantes comme dans ses parties fixes, sculptée en ses moindres recoins. Et le fond de ma charrette en son revers, et toutes les entretoises qui la supportaient, et les cales, consoles, coins ou essieux, pourtant invisibles lorsqu'elle était attelée, étaient peints et sculptés aussi, comme si l'artiste chargé de sa décoration avait voulu que les cailloux de la route, la poussière des chemins et jusques aux terres meubles soient juges de son talent. Bizarre cette volonté sicilienne d'apporter autant sinon plus de soin à ce qui ne se voit pas qu'à ce qui se voit. C'est ainsi qu'en certains oratoires de Palerme il faut ramper jusque sous les stalles du choeur pour ne rien perdre de la grande fête secrète, sculptée là par une main minutieuse.
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