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Chez Al et Emma, dans la cuisine,
 le samedi 19 septembre 2003, à 00 h 35.

Vince observait ses amis assis autour de la table. Ils avaient tous à peu près son âge, trente-cinq, trente-six ans. Un millier de foyers londoniens devaient tenir cette même conversation, au même instant. Pourtant, celle-ci sortait de l'ordinaire. Cela faisait longtemps qu'ils n'en avaient pas eu de semblable et elle lui était particulièrement destinée, comme la porcelaine de Chine qu'on ne sort que pour un invité de marque.

C'était la première fois qu'ils se réunissaient depuis sa rupture avec Jess, et tout le monde avait l'œil plus pétillant que d'habitude. On aurait dit les personnages d'une série télé à l'eau de rose. Il les avait déjà vus adopter cet entrain un peu forcé avec des petites amies arrivées depuis peu dans la bande, ou avec de vieux copains qui tombaient du ciel après avoir fait le tour du monde.

C'était une façon de lui faire savoir qu'il était toujours un des leurs, quelle que soit sa situation, de lui dire, Regarde, la vie est belle, tu as des amis formidables. Et tout en se montrant à lui sous un jour nouveau, comme repeints de frais, ils évoquaient leur histoire commune en la dépoussiérant un peu. Tu te souviens ? lui disaient-ils. Mais oui, rappelle-toi, à Amsterdam, la nuit où Simon a enterré sa vie de garçon… Sur le ferry, pendant le trajet du retour, quand il a dégueulé en plein sur le chariot de crudités. Et ce week-end en Cornouailles, quand Al s'est retrouvé sur ce rocher au milieu de la mer à cinq heures du matin, complètement défoncé au speed. Tu te rappelles quand la vague l'a englouti et qu'on l'a tous cru mort ?

La conversation remonta jusqu'à l'époque où ils étaient à l'université, avant que Vince n'entre dans leur vie. Appuyé sur ses coudes, le visage entre les mains, il s'imprégnait de l'atmosphère tout en écoutant ses amis raconter leurs souvenirs de morsures de serpent, de crises de somnambulisme, d'incontinence, de casseroles brûlées et de mauvais trips. L'horloge du micro-ondes indiquait minuit trente-huit. D'habitude, à cette heure-ci, il était rentré chez lui, payait la baby-sitter et vérifiait si Lara dormait bien. Au lieu d'être là à cette heure tardive, sans nulle part où aller ni personne qui l'attende. Un homme marié sans femme, un père séparé de son enfant. Le fiasco. Tout dans sa vie semblait chamboulé, sens dessus dessous. Pourtant ici, chez Al et Emma, dans la cuisine chaleureuse, familière, sous l'effet bienfaisant du vin rouge et du whisky, le monde avait retrouvé un semblant d'équilibre.

Ils en étaient maintenant à l'époque du collège, quand même ceux qui étaient aujourd'hui de vieux amis ne se connaissaient pas encore, et ils parlaient de leurs béguins, de leurs flirts, quand Natalie les interrompit.

— Puisqu'on y est, dit-elle en souriant malicieusement, à quel âge avez-vous perdu votre virginité ? Et avec qui ? Al, tu commences.

Al grogna pour la forme, mais il obéit et raconta à tout le monde que c'était avec une certaine Karen, durant un voyage scolaire à Paris à l'âge de seize ans. Ils avaient fait l'amour dans un dortoir de lits superposés, sur la couchette du bas, tandis qu'au-dessus, son copain Joe faisait exprès de lâcher des pets sonores et nauséabonds.

Quant à Emma, elle avait dix-sept ans, et c'était avec un homme marié qui lui avait promis de quitter sa femme pour elle, puis ne lui avait plus jamais donné signe de vie.

Plus traditionnelle, Natalie avait perdu sa virginité à quatorze ans avec un certain Darren qui ressemblait à Steve, le guitariste de Spandau Ballet. En trente secondes, c'était fini. Il avait pleuré parce qu'elle n'avait pas saigné et qu'elle n'était donc, d'après lui, pas vraiment vierge.

Steve avait été dépucelé à quinze ans dans le petit motel de ses parents par une cliente qui l'avait attiré dans sa chambre alors qu'il allait aux toilettes au milieu de la nuit. Elle avait quarante-cinq ans, des vergetures impressionnantes et, en travers du ventre, une longue cicatrice datant d'une opération qui lui avait sauvé la vie. En le chevauchant, elle lui avait tiré les cheveux si fort (il les portait longs à l'époque) qu'elle en avait arraché une poignée et l'avait brandie après coup, tel un trophée.

Claire choqua l'assemblée en déclarant qu'elle n'avait que treize ans quand elle l'avait fait pour la première fois avec son cousin de dix-sept ans sous un buisson au bord du Coventry Canal, durant des vacances en bateau, pendant qu'à l'intérieur du bateau, leurs parents s'engueulaient, bourrés comme des coings. Elle avait découvert cinq ans plus tard que sa sœur aînée avait perdu sa virginité avec le même cousin. Il avait fini par devenir gay et se mettre en ménage avec un septuagénaire.

Pour Tom, ce fut à seize ans, à l'arrière d'une camionnette conduite par un copain qui venait de prendre deux acides. Dans son délire, il les avait pris lui et sa partenaire pour un couple de lézards géants en train de copuler. Après s'être garé sur le bas-côté, il avait arraché des touffes d'herbe et les avait jetées sur le couple à peine remis de ses ébats, persuadé qu'ils devaient avoir faim. Tom n'arrivait pas à se souvenir du prénom de la fille.

Vint le tour de Vince. Ses amis lui sourirent d'un air engageant.

— Allons, Mellon, dit Al en se frottant les mains, vas-y, et n'aie pas peur de nous choquer. Dépravé, répugnant, pervers… C'était comment ?

Vince sourit et songea un instant à mentir, juste pour faire plaisir à ses amis, mais voyant à la lueur des bougies le doux visage de Natalie, qui enlaçait tendrement son mari éméché, il décida de dire la vérité.

— Ce fut la nuit la plus merveilleuse que j'aie jamais vécue, commença-t-il.

Il y eut une seconde de silence, rompu par Tom.

— Arrête ton char, dit-il. Pour tout le monde, c'est un sale moment à passer.

— Mais non, assura Vince. Pour moi, ce fut parfait. Tout simplement parfait.

Le groupe resta coi, le temps de digérer cette déclaration peu conventionnelle. Les hommes avaient l'air un peu déçus, les femmes très pressées de savoir la suite.

— Continue, dit Claire. Raconte. Qui était-ce ?

— Une fille que j'ai rencontrée dans le Norfolk. J'avais dix-neuf ans. Elle s'appelait Joy.
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Vince jeta son sac sur le plus bas des lits superposés qui sentaient le renfermé, écarta les rideaux fins comme du papier où de grosses marguerites, hideuses, étaient brossées à grands traits, et la vit pour la première fois.

Assise sur une chaise longue, les genoux ramenés sous le menton, elle lisait un magazine en tripotant distraitement les ongles vernis de noir de ses orteils. Elle avait des cheveux brun foncé coupés au carré et retenus par un ruban noir effrangé, qui lui faisaient deux virgules en travers des joues, tels des copeaux de bois. Elle était toute de noir vêtue, d'une chemise sans manches et d'un short de l'armée beaucoup trop grand pour elle, venant sans doute d'un surplus.

Chris passa la tête dans l'entrebâillement de la porte en mélamine crème et lui fit un clin d'œil.

— Vince… tu peux m'aider à installer la bouteille de gaz, s'teplaît ?

— Ouais. J'arrive, répondit Vince.

Il revint à la fenêtre et releva le rideau.

Elle feuilletait toujours le magazine en jouant avec une petite croix en argent qui pendait à une lanière de cuir autour de son cou. Changeant de position, elle étira de jolies jambes aux attaches fines et replia ses orteils autour du cadre en bois de la chaise longue.

Bang, bang, bang.

Un poing couvert de poils frappa à la fenêtre, troublant sa rêverie, et le visage de Chris surgit soudain.

— Magne-toi, mon pote.

— Ouais. J'arrive.

Vince laissa retomber le rideau.

Ça alors.

Une belle fille. Dans la caravane juste à côté. Là où depuis quatre ans venaient régulièrement trois petits garçons, deux bull-terriers Staffordshire et un couple, Geoff et Diane, qui habitait dans le Lincolnshire. Il contempla un instant son reflet dans la glace accrochée au-dessus de la cuisinière, dans la pièce commune. Il n'en revenait pas. En pensant à la quinzaine de jours qu'ils devaient passer dans ce camping d'Hunstanton, il n'avait pas imaginé un seul instant qu'il y aurait une belle fille. Il n'y en avait jamais eu. Seulement un laideron du nom de Carol et sa copine Theresa, plus ingrate encore, qui se moquaient de lui sans finesse. Elles allaient au parc d'attractions, sur la jetée promenade d'Hunstanton, pour draguer les gars aux muscles noueux qui travaillaient sur les plates-formes mouvantes du manège des Waltzers et lorgnaient pour de rire les mochetés dans leur genre tout en les faisant tourner avec un plaisir pervers dans des tasses géantes.

Quand Vince était venu pour la première fois à Hunstanton avec Chris et sa mère, il y avait des gosses de son âge avec qui il pouvait sortir. Ils allaient traîner en bande autour de la foire ; une fois, ils étaient même allés en boîte. Mais au fil des années, ils avaient préféré rester chez eux pour sortir avec leurs potes ou leurs petites copines, ou partir en vacances à l'étranger avec des amis, et n'étaient plus venus. Même Carol et Theresa avaient mieux à faire cette année, semblait-il. De l'autre côté du chemin, les rideaux de leur caravane étaient tirés.

Vince entendit qu'on discutait dehors. Chris avait engagé la conversation avec la mystérieuse inconnue. Il ne fallait pas rater ça, et puis il craignait que Chris en fasse trop et le mette dans l'embarras. Il passa les mains dans ses cheveux coupés à la James Dean, suivit du doigt les récentes cicatrices qui soulignaient son menton et sortit.

— Juste à l'extérieur de Londres, disait Chris. À Enfield. Et vous ?

— À Colchester, dit-elle en faisant glisser la croix d'argent sur la lanière de cuir. C'est dans l'Essex. Vous connaissez ?

— Oui, je connais, répondit Chris. Tiens, regardez qui s'amène. Vince, viens donc faire la connaissance de notre nouvelle voisine. Voici Joy.

De près, elle était encore plus belle. Une peau d'un blanc d'albâtre, avec quelque chose d'exotique dans les traits. Elle avait le nez petit, bien dessiné, les pommettes hautes, mais c'étaient surtout ses yeux qui ajoutaient cette note étrange. De grands yeux bridés, écartés, ourlés d'épais cils noirs, ceux d'une poupée chinoise en porcelaine.

— Salut, dit-il avec son sourire tout neuf, un peu raide.

— Salut, dit-elle en posant son magazine sur ses genoux et en s'appuyant sur ses mains pour se redresser.

Il vit son regard effleurer la cicatrice qu'il avait sous la mâchoire et se retint en serrant les poings de porter les mains à son visage pour la cacher.

— Alors, dit-elle, vous êtes deux copains ?

Vince regarda Chris avec une horreur feinte.

— Bon Dieu, non. Chris est mon beau-père, protesta-t-il.

— C'est vrai ? Comment ça ?

— Eh bien, il a épousé ma mère.

Chris et lui échangèrent un regard et ils se mirent à rire.

— Évidemment, convint la fille. Mais vous avez l'air d'être du même âge.

— Oui. C'est ce que tout le monde dit, remarqua Vince. Chris a dix ans de plus que moi. Ça lui en fait vingt-neuf. Et moi, presque dix-neuf.

— Bon, dit-elle en les regardant tour à tour comme si elle doutait de leur histoire. Et votre femme, enfin, votre maman, où est-elle ?

— Elle est allée à l'épicerie chercher du thé, dit Chris en tirant la bonbonne de gaz du petit placard en bois. (Il souffla dessus pour en ôter des toiles d'araignée.) Elle ne devrait pas tarder. Tiens, quand on parle du loup. La voilà.

La Mini verte de Kirsty se gara devant la caravane dans un crissement de pneus sur le gravier.

— Donnez-moi un coup de main, vous deux, dit-elle en se dirigeant vers le coffre arrière.

Chris abandonna la bonbonne et s'empressa d'aider sa femme. Vince fit un petit signe de tête à Joy et frotta ses cicatrices.

— Mon Dieu, c'est ta mère ? s'enquit Joy.

— Oui.

— Ce qu'elle est belle, lança Joy avec un regard si admiratif que Vince se retourna en s'attendant à voir Béatrice Dalle.

Mais non, c'était juste sa mère.

— Quel âge a-t-elle ? Elle semble bien trop jeune pour avoir un fils de ton âge.

— Trente-sept, je crois. Trente-huit. Quelque chose comme ça.

— Bon sang. Ma mère était plus vieille quand elle m'a eue.

Ils contemplèrent tous deux sa mère un instant, et Vince essaya de trouver quelque chose à dire. C'était officiellement le dialogue le plus long qu'il ait jamais eu avec une fille qui n'était pas dans sa classe ou ne sortait pas avec l'un de ses copains, et la conversation était comme un volant de badminton qu'il essayait de maintenir en l'air par la force de sa seule volonté. Il aurait voulu lui poser une question intéressante. À propos de musique, peut-être, ou de ses yeux bridés qui l'intriguaient. Lui demander ce que faisait une jolie fille comme elle dans cette caravane miteuse. Il songea à une dizaine de sujets, mais les balaya en une nanoseconde… Trop personnels, trop ringards, trop ennuyeux, trop tout.

Le silence s'étira, oppressant, comme une longue plongée en apnée.

Vince quitta Joy des yeux pour regarder la voiture de sa mère et revint à elle.

— Vous restez longtemps ? dit-il enfin, tandis qu'un flux de sang lui montait à la tête.

— Encore quinze jours. Hélas.

— Et Geoff et Diane, qu'est-ce qu'ils deviennent ?

— Qui ça ?

— Les proprios de votre caravane.

— Aucune idée. Maman et Papa l'ont louée à quelqu'un. Je n'en sais pas plus.

Manifestement, elle se fichait pas mal des gens à qui appartenait la caravane. Ça y est, il était passé dans le camp des emmerdeurs.

Dans le silence qui s'appesantissait, Joy froissa les pages de son magazine et Vince se sentit devenir tout rouge, tandis qu'une chaleur irradiait dans sa poitrine.

— Bon ben… dit-il en portant inconsciemment sa main à ses cicatrices. On est amenés à se revoir, j'imagine.

— Il y a des chances, répondit-elle en baissant les yeux sur son magazine.

Raté. Pour se donner une contenance, il prit à sa mère ses sacs de courses et monta les marches de la caravane. Obligé, songea Vince. Quand on s'appelle Vincent Mellon et qu'on vous a surnommé Tête de Melon à l'école, il faut être idiot pour penser qu'un peu de chirurgie esthétique peut vous sauver la mise. Avant il était laid et incapable de parler aux filles. Depuis qu'il était devenu un soi-disant « beau gosse », il n'avait pas fait de progrès.

Quand il ressortit deux minutes plus tard, la chaise longue était vide, et la dénommée Joy avait disparu.

 

Vincent Mellon était né avec un menton prognathe. Ce ne fut sensible que quand il eut deux ou trois ans, mais à partir de là, il ressembla à un petit bouledogue sans poil. Au fil de sa croissance, il s'avéra que Vince n'avait pas seulement une légère imperfection qui ajoutait du caractère et du charme à son visage, mais que sa mâchoire inférieure saillait tant par rapport à sa mâchoire supérieure qu'il était incapable de mastiquer normalement. Tous les aliments qu'il fallait mâcher, un kebab par exemple, ou un biscuit fourré, lui étaient interdits. Il fallait les découper en menus morceaux et les lui enfourner dans la bouche avec une fourchette ou une cuillère. En outre, à cause du mauvais alignement de ses dents du haut et du bas, deux de ses molaires avaient commencé à s'user et il lui était pratiquement devenu impossible de manger tout ce qui nécessitait plus de mastication que du blanc de poulet.

En d'autres mots, le prognathisme de Vince n'était pas qu'une grave imperfection esthétique, mais aussi un important handicap physique. C'est pourquoi après des années de traitements et d'examens, la sécurité sociale lui avait enfin accordé le droit de recourir à la chirurgie réparatrice. C'était trop tard pour remédier au désastre qu'avait été sa scolarité, et au fait qu'à bientôt dix-neuf ans, il était encore puceau, mais il pouvait désormais espérer qu'avant ses vingt et un ans, une fille lui aurait au moins roulé une pelle.

Jusqu'à présent, aucune n'avait voulu l'embrasser. Ni même lui parler, à moins d'y être vraiment obligée. Et quand il avait été opéré, il avait quitté l'école, rompant ainsi le seul contact qu'il ait jamais eu avec le sexe opposé.

L'opération elle-même avait été un cauchemar : des mois de souffrance, d'appareils orthodontiques, d'aliments réduits en purée et d'analgésiques. Il s'était retiré du monde, incapable de se confronter aux autres diminué comme il était, avec la tête du requin des Dents de la mer.

— Oh mon Dieu, s'était écriée sa mère quand on lui avait ôté les derniers appareils deux mois plus tôt. Mon Dieu, Vince, regarde-toi. Regarde-toi. Tu es… si beau.

Vince avait contemplé son nouveau reflet dans le miroir en essayant de comprendre ce qu'il voyait. Des yeux noisette enfoncés, un nez de boxeur légèrement épaté qu'il tenait de son défunt père. Et juste au-dessous du nez, tout un tas de nouveautés : une mâchoire carrée, une bouche dont les lèvres se rejoignaient, un menton bien formé. Ouvrant la bouche, il avait regardé avec stupeur ses dents du haut et leurs voisines du dessous faire enfin connaissance. Puis, tournant un peu la tête, il avait découvert son nouveau profil. Une belle bouche aux lèvres pleines et au pli volontaire. Maintenant c'était son nez qui saillait de son visage, au lieu de sa mâchoire inférieure. Non, il ne ressemblait plus à un bouledogue. Il ressemblait à… à…

— Tu ressembles à ton père, avait dit sa mère en ôtant enfin sa main de sa bouche. Tu es son portrait craché. C'est… troublant. C'est comme, comme…

Alors elle s'était mise à pleurer.

Kirsty était enceinte de huit mois et demi quand Max, le père de Vince, était mort dans un accident de moto. Vince ne l'avait vu qu'en photo ; c'était un grand gaillard aux cheveux longs, en jean et blouson de cuir, qui avait si peu de points communs avec lui qu'il n'aurait jamais cru lui ressembler un jour.

Ce jour-là, dans la salle de consultation, il avait bien essayé de se rappeler son visage pour le superposer au sien, sans résultat. Il avait juste vu un grand gars maigre en col roulé noir, presque un inconnu. Une image que Vince ne parviendrait jamais à concilier avec celle du macho moustachu qu'était son défunt père.

Vince s'était juré de ne jamais revenir à Hunstanton une fois qu'il aurait quitté l'école. L'année dernière, à la même époque, il savait que tous les mois à venir seraient réservés à son opération et à ses suites. Quand viendrait l'été, sa vie sexuelle serait bien trop intense pour qu'il songe à revenir ici avec Chris et sa mère. Mais ça n'avait pas tourné comme il l'espérait. Depuis l'opération, le peu qu'il avait de vie sociale s'était réduit à mesure qu'il perdait contact avec ses copains de classe. Et il se retrouvait là, à cinq jours de ses dix-neuf ans, coincé sur le lit superposé d'une vieille caravane, entre sa mère, le mari de sa mère, et des toilettes chimiques. Pourtant, si on regardait les choses du bon côté, il y avait des compensations. Il venait de s'offrir un lecteur et cinq nouveaux CD, le soleil brillait et, juste à côté, il y avait une fille. Une fille vraiment très belle.

Il ne lui restait plus qu'à devenir comme par miracle un homme intéressant, sexy, passionné, bref, irrésistible, à qui la jolie fille s'intéresserait un tout petit peu, et peut-être que ces vacances vaudraient le coup, après tout.



2.

« Merde, dit Joy en se ruant dans la caravane et en s'éventant avec son magazine, merde de merde de merde. »

Elle claqua la porte derrière elle, s'y adossa en haletant et reprit un peu son souffle avant de foncer vers le miroir.

— Merde, répéta-t-elle en scrutant avec dégoût sa peau blanchâtre et en effaçant de l'index les traces de khôl qui avaient coulé sous ses yeux.

Levant les bras, elle contempla avec horreur ses aisselles velues et se renifla. Beurk. Pourvu qu'il n'ait pas remarqué. Elle avait gardé les bras collés contre son corps tout au long de leur entretien, en regrettant amèrement de ne pas avoir mis de déodorant ce matin.

Tandis qu'elle se remémorait leur étrange conversation, un frisson d'angoisse remonta le long de son dos, gluant comme une limace.

— Merde, se dit-elle avec hargne. Merde.

Vince. Bon sang, ce qu'il était beau. C'était le plus beau mec qu'elle ait jamais vu de sa vie. Grand, décontracté, bourré de charme. Un charme rétro, avec sa mâchoire carrée, ses yeux veloutés, son air un peu las, revenu de tout, ses cicatrices. Joy adorait les cicatrices. Et ce côté fiévreux, secret, qu'avaient James Dean, Humphrey Bogart, Marlon Brando. Il était irrésistible.

Dire qu'elle avait tout gâché. Incapable de sortir un mot, elle avait juste posé cette question stupide au sujet de son beau-père. Il avait dû la prendre pour une demeurée.

Elle passa de la salle de bain à la pièce commune située sur le devant de la caravane et glissa un œil entre les rideaux orange imprégnés de l'odeur des anciens occupants. La mère verrouillait les portières de sa Mini verte. Menue et fraîche comme elle était, en short de coton, débardeur rose et tennis, on lui aurait donné vingt-cinq ans. Des traits fins, un casque brillant de cheveux blond cendré, une paire de Ray-Ban pendant à un cordon autour de son cou. Joy n'avait encore jamais vu de mère aussi jeune. Elle semblait heureuse, insouciante. Jamais on ne l'aurait crue capable d'avoir mis au monde un grand gars viril comme Vince. D'ailleurs on ne l'imaginait pas dans le rôle d'une mère. Avec ses hanches étroites, sa démarche légère, elle faisait trop gamine.

La porte de la caravane voisine s'ouvrit et le beau-père en sortit. Il avait des cheveux noirs et bouclés, un peu longs, qui lui tombaient sur le front et dans le cou, et portait une chemise en batiste fourrée dans un jean serré d'un bleu un peu plus soutenu que la chemise, avec une ceinture à grosse boucle. Sur ses bras velus, les manches relevées laissaient entrevoir un tatouage. Et sur son menton couvert d'une barbe drue de plusieurs jours, on aurait pu gratter une allumette. Grand et fort. Un macho, un beau mec. Le genre qui plaît aux femmes. Justement, songea-t-elle. Ce n'était pas son type. Trop chevelu, trop vieux, trop sûr de lui.

Elle observa la mère et le beau-père. À leur façon de se parler, de se toucher, de se tourner autour, on voyait qu'ils ne devaient pas se connaître depuis très longtemps et qu'ils étaient amoureux. Ce qui expliquait sans doute la gaieté enfantine de la mère.

Toute petite déjà, Joy était fascinée par les familles des autres. Elle aimait voir les gosses retrouver leurs parents aux grilles de l'école à la fin de la journée, s'intéressait à la tenue des mères, aux voitures qu'elles conduisaient, à leur façon d'accueillir leurs enfants. Elle comparait le style des coiffures, les vernis à ongles, la hauteur des talons. Encore aujourd'hui, elle n'avait l'impression de connaître vraiment quelqu'un qu'après avoir rencontré ses parents. Et à presque dix-huit ans, elle comparait toujours les parents des autres avec les siens.

En face, la porte d'entrée s'ouvrit sur Vince et elle releva les yeux. Bien planquée, elle l'étudia tout à loisir. C'était le genre de gars qui couche avec des Françaises et fume des cigarettes américaines, gagne un combat de boxe et écrit un poème, tout ça dans la même journée.

Joy caressa l'intérieur de ses bras et en eut la chair de poule. Elle entendit le ronronnement familier de la voiture de son père qui rebondissait sur la route défoncée et franchissait les ralentisseurs en approchant de leur caravane. Dans un soupir, elle laissa retomber le rideau.

— Coucou, ma chérie, lui lança sa mère de l'autre bout de la caravane, en ahanant avec peine.

— Coucou, maman.

— Alors, à quelle heure as-tu fini par émerger ? demanda son père, qui la suivait d'un pas vif.

Émerger. Ce qu'il peut m'énerver quand il emploie ce genre de mots, songea Joy. Elle haussa les épaules et joua avec son crucifix.

— Il y a des gens à côté, dit-il avec un hochement de tête en posant sur la table à manger des paquets enveloppés de vieux papier journal qui sentait le moisi.

— Oui, confirma sa mère en s'appuyant contre le comptoir de la cuisine pour reprendre son souffle, toute transpirante. Tu as vu ? On ne saurait dire s'il s'agit d'une famille ou pas.

— Ils ont mauvais genre, remarqua son père en défaisant la corde d'un paquet pour en sortir un énième truc en cuivre qui ressemblait à un seau à charbon. Tu as raté une très bonne foire à la brocante, ce matin, dit-il en tenant l'objet en cuivre à la lumière avec un sourire satisfait. Il y a des tas de petites échoppes très chouettes au marché de Burnham. Et nous avons fait un excellent déjeuner dans un pub.

— Et toi, tu as mangé, ma chérie ? s'enquit sa mère, qui avait enfin retrouvé assez de souffle pour gagner le fond de la caravane et s'effondrer comme une masse sur le siège face à Joy.

Elle était engoncée dans une de ces robes collantes en épaisse cotonnade, ceinturées à la taille, qu'elle aimait porter en été. Les manches courtes trop serrées lui boudinaient les bras et restreignaient ses mouvements. Comme si ses rhumatismes, son asthme et sa surcharge pondérale ne suffisaient pas.

Quelle pitié, songea Joy en jetant un coup d'œil aux jambes de sa mère, à ses mollets rouges marbrés de veines bleues, à ses chevilles qui débordaient de ses chaussures du dimanche comme la croûte d'un soufflé. Pauvre maman. L'été était un cauchemar pour elle. La chaleur, la pollution, l'obligation d'exposer un corps disgracieux, gênant, qu'elle prenait soin de dissimuler le reste de l'année sous d'épaisses couches de vêtements.

Puis elle regarda son père, mince et fringant dans sa tenue d'été impeccable, polo blanc, pantalon beige. En comparaison, son physique, imperméable au temps et au climat, semblait presque se moquer de sa femme.

Ils l'avaient eue sur le tard ; Barbara, sa mère, avait quarante ans ; Alan, son père, quarante-deux.

— Alors, quels sont tes projets pour l'après-midi ? demanda son père.

Joy soupira. Des projets. Encore un mot dont son père se servait exprès et qui avait le don de l'exaspérer. À son avis, quels projets pouvait-on faire dans une caravane miteuse auprès d'un bled comme Hunstanton ? Elle haussa les épaules et se gratta le haut du bras.

Les autres caravanes du site ne payaient pas de mine, mais celle-ci était hideuse, piquée de rouille à l'extérieur et marron à l'intérieur ; tout y était recouvert de housses en nylon qui peluchaient. Comment avaient-ils pu s'imaginer une seconde que passer deux semaines dans cette boîte à sardines, à la pointe nord de la côte du Norfolk où la mer était toujours agitée, couvée par deux parents en plein retour d'âge qui jacassaient tout le temps l'aiderait à guérir, quand ses blessures étaient toutes récentes, encore à vif ? Mystère. À vrai dire, c'était sans doute un mystère pour eux aussi. Mais ils voulaient à tout prix rester optimistes. Profiter de ces vacances coûte que coûte, malgré le manque de confort et de charme de leur environnement. Il n'y aurait pas d'attitude négative dans cette famille, pas de pleurs ni de grincements de dents. Et elle se plierait à leur volonté, parce que tout était de sa faute, parce que après ce qu'elle leur avait fait subir, le moins qu'elle puisse faire, c'était de sourire et de faire semblant de prendre du bon temps.

Et comme elle relevait le rideau orange pour observer les ombres mouvantes de la caravane voisine, intriguée par cette drôle de famille, elle songea que peut-être, avec un peu de chance, elle n'aurait même pas besoin de faire semblant.



3.

Le Nelson's Arms était bondé de couples en survêtements, tous brûlés par le soleil, et son petit jardin intérieur rempli d'enfants. Les gamins escaladaient une structure multicolore pour se hisser jusqu'au toboggan qui figurait la langue en plastique rouge d'une tête de clown géante.

Chris posa leurs trois verres sur la table et s'assit.

— Santé, dit-il en levant son demi tandis que Kirsty prenait son verre de vin blanc et Vince sa chope de Guinness. À l'été, et à des vacances du tonnerre.

— Tchin ! fit Kirsty avec enthousiasme.

— Et à notre Vincent, qui va enfin tirer son coup, avec un peu de chance.

— Chris ! s'offusqua Kirsty.

— Ben quoi, après tout ce qu'il a dégusté, il y a droit, pas vrai, Vince ? Tu as presque dix-neuf ans, c'est l'été, et tu es entouré de belles nanas. Vas-y, mon gars, fonce !

Vince regarda autour de lui les couples mariés, les adolescentes boudinées dans leurs hauts qui leur arrivaient au-dessus du nombril et leurs jeans taille basse délavés. Il jeta à Chris un regard éteint.

— Où tu vois des belles nanas ?

— Attends, la soirée ne fait que commencer. Il est à peine six heures. Tout peut encore arriver.

— Hé, Chris, on n'est pas à Saint-Tropez. Sur la jetée d'Hunstanton, les belles nanas ne se bousculent pas, rétorqua Vince.

— Pas si sûr, dit Chris en faisant un clin d'œil à Kirsty. Et la petite de la caravane d'à côté ?

Sentant le feu lui monter aux joues, Vince s'abrita derrière son bock de Guinness.

— Quelle petite ?

— Tu le sais très bien. La petite pâlotte au crucifix, tout en noir, à l'air un peu cafardeux. Le style gothique, c'est ton truc, non ? Et puis elle est rudement bien gaulée. Tu l'as vue, Kirsty ? lança-t-il à sa femme, qui secoua la tête en riant.

Vince leva les yeux au ciel. Effectivement, cinq ans plus tôt, quand Chris avait rencontré sa mère, il était en pleine phase gothique, mais ça lui était passé et Chris ne se rendait pas compte qu'il avait évolué. En fait, maintenant, il était plutôt…

Plutôt quoi ? Il n'aurait su dire exactement.

— En tout cas elle est canon… Et à mon avis, elle ne se ferait pas prier, insista Chris, et Kirsty le rabroua gentiment.

— Oh, Chris, laisse-le tranquille.

— C'est ça, Chris, laisse-moi tranquille, renchérit Vince.

En vérité, ça ne le dérangeait pas que Chris le taquine. Il n'avait pas cessé depuis qu'il était entré dans sa vie, quand Vince avait quatorze ans.






Avant Chris, Kirsty avait eu des petits copains. Elle avait travaillé pendant des années comme réceptionniste à l'Usine Belling de Ponders End où on comptait vingt hommes pour une femme, à tel point qu'elle l'avait surnommée le Baisodrome. Kirsty ne cédait pas aux avances répétées des bureaucrates mariés en costume cravate qui l'entouraient, elle était plus attirée par les manuels, les ouvriers qui travaillaient aux ateliers.

Vince avait su qu'avec Chris, ce serait du sérieux avant même de le rencontrer, car sa mère le saoulait depuis des mois à son sujet.

« Tu sais, ce gars dont je t'ai parlé, le nouveau qui vient de Sheffield, il est allé voir Omen 3 la semaine dernière… il a trouvé ça nul. »

« Tu sais, ce gars de Sheffield, Chris, il a une nouvelle caisse, une Golf GTI. Vert vif, avec des becquets et des roues en alliage léger. »

« Ce Chris de Sheffield, il a un copain, un ancien plombier. Il va lui demander de venir faire un tour ici pour réparer la chaudière. »

« Tu sais, la petite amie de Chris s'est teint les cheveux en châtain. Quelle drôle d'idée, de se foncer les cheveux. »

« La mère de la copine de Chris va venir les voir de Sheffield. Ça n'a pas l'air de l'emballer. Il paraît que c'est une vieille mégère. »

« On dirait que ça se gâte entre Chris et sa copine. »

Quand la petite amie aux cheveux bruns et sa virago de mère eurent été écartées du chemin et que Chris fut enfin libre, Vince avait tant entendu parler de lui qu'il avait l'impression de bien le connaître.

Au début, il n'était pas sûr qu'ils s'entendraient. Chris aimait écouter du rock soft et mettre les mains dans le cambouis. Ses cheveux étaient un peu trop longs, ses pantalons trop étroits. Vince, adolescent pâle, mélancolique, affligé d'un menton prognathe, qui avait tendance à s'enfermer dans sa chambre pour écouter de la musique sordide, n'avait rien de commun avec lui. Mais ses réserves avaient vite fondu à son contact. Il aimait le respect avec lequel Chris traitait sa mère : il ne manquait pas de l'appeler quand il le lui avait promis, la raccompagnait toujours à sa porte, la présentait à ses amis et à sa famille, ne la laissait jamais tomber. Et Vince aimait la façon dont il cherchait à s'entendre avec lui sans en faire trop. Chris n'essayait pas de se faire bien voir. Il respectait son espace et son intimité. Par exemple, s'il arrivait à la maison et que Vince était en train de regarder la télé dans le salon, il prenait un journal et attendait les pubs pour lui adresser la parole.

Oui, Chris était de ces gens qui ont le don de tout piger. Sentir le caractère, l'humeur, et faire juste ce qu'il faut au bon moment.

Demander la main de sa mère, par exemple.

Chris fréquentait Kirsty depuis six mois. Vince commençait juste à se dire que ce serait chouette si Chris demandait à sa mère de l'épouser et qu'il vienne vivre avec eux, quand Kirsty était justement rentrée un soir avec au doigt une bague de fiançailles.

Ils s'étaient mariés à la mairie six mois plus tard et avaient organisé une grosse fiesta dans un pub d'Enfield. Chris avait joué avec son groupe ringue style Status Quo. Vince était son témoin, et quand il avait fait un discours en disant à toute l'assemblée comme il était content d'avoir un nouvel homme dans sa vie, que Chris avait rendu sa mère heureuse, mais aussi toute la famille, et qu'il était fier de l'avoir comme beau-père, Chris avait éclaté en sanglots devant tout le monde.

Pendant l'opération de Vince et sa convalescence, Chris ne l'avait pas lâché ; aux pires moments, il était là, il avait réduit ses aliments en purée, l'avait aidé à garder le moral et à voir le côté positif des choses. Et alors qu'au départ ils n'avaient rien en commun, que rien ne les destinait à se rapprocher l'un de l'autre, les circonstances avaient fait que Chris était devenu le meilleur allié que Vince ait jamais eu.

 

« Ne regarde pas, marmonna Chris en se cachant derrière sa pinte de bière, mais devine qui vient d'entrer. »

Vince se retourna discrètement pour jeter un coup d'œil vers l'entrée du pub. C'était elle. Joy. Elle s'était peigné les cheveux, ils étaient lisses, avec une raie au milieu, et elle portait une chemise d'homme blanche, sans col, amidonnée, avec un pantacourt gris et de grosses Doc Martens. Elle avait une démarche souple, déliée, et se tenait très droite, comme si elle était tout en muscles.

Derrière suivaient deux personnes assez âgées, une grosse femme portant d'énormes lunettes noires, mal fagotée dans une robe en coton trop ajustée, et un homme svelte au bronzage prononcé, en chemise, pantalon et blazer. Ils paraissaient déplacés, comme s'ils s'étaient égarés en revenant de Stratford-upon-Avon. Vince fut surpris de voir Joy s'adresser à eux et comprit, un peu troublé, qu'il s'agissait sans doute de ses parents.

Il se détourna brusquement et découvrit que Chris et sa mère l'observaient avec un demi-sourire.

— Ben quoi ?

— Pas de doute, c'est elle, et j'ai du flair, dit Chris en se tapotant le nez. Cette fille est faite pour toi.

— Oh, arrête ton char.

— Non, je suis sérieux. Tiens, je vais les inviter à boire un verre, fit-il en se levant de sa chaise.

— Ça va pas ! souffla Vince en retenant Chris par le poignet.

— Ne t'en fais pas, Vincent, répartit Chris en se dégageant gentiment. Tout se passera bien. Fais-moi confiance.

Et il s'éloigna.

— Bon Dieu, lâcha Vince en priant fort pour que les parents de Joy déclinent l'invitation, tout en sachant qu'ils n'en feraient rien.

C'était le problème, avec Chris ; personne ne pouvait lui résister.
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