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Introduction

Politique et religion : le grand Livre de Sienne


Au sobre et luxueux Taj-Mahal indien les pèlerins accèdent par deux longues avenues courant à gauche et à droite de l’immense pièce d’eau qui empêche d’aborder le palais tout à fait de front, le tout entièrement inutile, puisque vous êtes invité. Pourquoi serait-il plus naturel d’aborder de front les Écritures d’Israël, ce parc simple et luxuriant, sous prétexte qu’elles sont notre Révélation ? Aussi bien, plus près de chez nous, à Sienne, par exemple, le pèlerin ne parvient-il au chœur du Duomo qu’au bout d’une longue allée centrale que scande un merveilleux pavement historié. Et il se trouve que, plus élaboré qu’au Taj Mahal, ce tapis de mosaïques variées dessine un patient itinéraire mental, ouvrant par détours à une juste intelligence des Écritures. Consentons ce premier détour.


Un détour : le miroir de Sienne


Parlons donc Bible au prisme inévitable de la politique, parlons pouvoir et volonté de puissance, une question aussi bien contemporaine. Mais arrêtons-nous à mi-chemin entre l’antique Israël et nos empires modernes. Au Quattrocento, l’Italie, la Toscane, Sienne, avant même Rome et Saint-Pierre de Rome, ont affiché leurs grandeurs dans des allégories morales. Et, peinte, sculptée, gravée, mise en pavements héroïques, la Bible leur a prêté des effets éloquents, et le sol ouvragé de la cathédrale de Sienne en déploie une vaste et merveilleuse intelligence sous le chef de la tragique royauté. Passons donc à Sienne recueillir une lecture juste de la juste Bible. Par une sorte de miracle l’orgueil alors à la mode d’une Città italique s’y voit critiqué selon des vues qu’on dirait décalquées des Écritures d’Israël. Déjà, le beau pavement qui conduit avec lenteur jusqu’au sanctuaire et à ses mystères imite la patience du Taj Mahal ou de la Bible. Le message des Écritures tiendrait en cinq mots d’Occidental, « Aimer Dieu et son semblable », mais la Bible et Sienne ont déplié cette fleur japonaise exiguë, serrée, incompréhensible en chacun de ses termes, y compris le « et », au gré d’une tapisserie sémite aux mille fleurs, aux deux mille pages. La composition du pavement a demandé des décennies, sans pourtant déroger à une grande unité, celle d’un midrach en images. De même, la Bible aux soixante-dix « livres » n’a jamais perdu de vue que seule sa parabole de la complexe royauté, dont le désir pervers habite chacun, déblaierait sans illusion le chemin qui conduit à Dieu.

Or, en dépit du souci des grandeurs princières, sinon royales, qui était celui des Cités, ce pavement du Duomo ne consacre qu’une seule mosaïque au roi David, il est vrai, en position d’honneur, au seuil du chœur, et il est vrai plus simple et plus lisible que les autres. Une gloire de sept cercles entoure David au milieu d’un rectangle, sept cercles variés, disposés trois et trois de part et d’autre d’une large bande d’acanthes, en un septénaire axé sur le Quatrième, à l’instar de la Création. Deux simples mots se répondent, l’un à gauche de la figure centrale, David, et l’autre à sa droite, rex. Sur un trône, mais que son vêtement cache, David siège, mais en musicien occupé à ses psaumes, entouré de quatre autres musiciens qui l’accompagnent d’instruments divers. Flanquant cette scène quasi céleste, deux losanges compliqués opposent un tout autre David au Philistin Goliath. À gauche, vêtu à la légère, le jeune David est solidement campé : armé de sa fronde, laquelle tombe droit comme fil à plomb, il est à la fois stable par l’équilibre que souligne la fermeté des jambes, et en mouvement, grâce au geste harmonieux des bras. Au contraire, à droite, Goliath, déjà l’épée de travers et détachée, titube pour éviter la pierre qui vole jusqu’à lui ou comme si elle l’avait déjà atteint ; les jambes flageolent, et les bras trahissent une agitation anarchique. Que le personnage majeur de David soit ainsi traité, d’un seul cartouche sur tout le pavement, cela semble peu, si l’on songe au nombre de tableaux que son histoire mouvementée proposait aux artistes. Mais c’est beaucoup finalement : logé à l’entrée du chœur, à la croisée de toutes les autres scènes, bibliques ou humanistes, ce panneau de mosaïque gagne une sobre éloquence. L’ensemble propose au centre du Duomo la question du pouvoir selon son imbroglio ou son beau dilemme.


Deux David dans la Bible : des livres de Samuel aux Chroniques


En effet, ici sur le pavé magique, David est donc représenté deux fois, aux deux pôles de sa légende. De part et d’autre du panneau, affronté à Goliath, il est d’abord le jeune homme confiant dans sa faiblesse même : là, il assume à la place du roi fou Saül le rôle d’un de ces douze Juges qui, quelques décennies auparavant, surgissaient pour sauver Israël, puis rentraient dans le rang. Au centre de la composition, voici David annoncé cette fois comme le roi : seulement, ici il n’est plus le roi de l’Histoire effective et sauvage où s’ébattaient les livres de Samuel pour la maudire, mais le roi revu selon les livres des Chroniques. Elles ont filtré l’Histoire des rois, l’ont lavée, rendue présentable et en somme eschatologique{1}. Le roi David s’y est vu purifié, passé de la volonté de puissance royale à la piété pure – ce sera le saint David de nos évangiles. Et le voilà, à Sienne, cimenté en tessères variées, immortalisé comme le chantre de yhwh, alors que la conclusion du second livre de Samuel montrait sans fard un dernier acte de sa perversion monstrueuse, celle du loup faisant périr le troupeau qu’il devait conduire en berger, selon l’image classique dans tout l’Orient, comme chez Homère : son désir, royal au pire sens du mot, de recenser Israël attirait le retour de l’Ange Exterminateur, qui n’allait plus décimer les Égyptiens, mais le Peuple de yhwh Dieu (II Samuel, ch. 24).

Le touriste siennois va devenir parfait exégète. Il reçoit une lectio d’Histoire, mise devant ses yeux, parfaite et l’invitant à s’asseoir des jours et des nuits à lire selon ce qu’il aura vu. Le cartouche central doit tout au parti des Écritures que parcourent de bout en bout le refus de la royauté qu’Israël a copiée des Nations, d’une part, et d’autre part, le Cadastre des Douze Tribus, son antidote politique, grâce déjà aux douze Juges, ces gouverneurs d’Israël qui ne se voulaient pas rois, mais rentraient dans le rang, une fois Israël délivré. Seulement, au lieu du « Juge », garant de la paix d’Israël qu’il pouvait rester à partir de son premier exploit contre Goliath, le David de l’histoire réfléchie par la Bible{2} a cédé au vertige du pouvoir : il a pris et fortifié Jérusalem ; il s’y est bâti un palais de cèdre, rêvant alors d’édifier un Temple à yhwh sur ce modèle orgueilleux, ce que réaliserait Salomon, son fils, égyptianisant à outrance ; il s’est couronné d’or. Et c’est cette Histoire que les Chroniques ont refondue. Elles ont en effet purifié, transfiguré, sublimé David.

Ainsi, le David littéraire (le seul utile au croyant) connaît trois états, deux selon Samuel : le Juge, tout d’abord et presque idéalement, puis le roi souverain, ambitieux, fatal à son peuple, et enfin le même David, mais en Roi idéalisé dans les Chroniques, de connivence, d’ailleurs, avec le profil du roi admis en Deutéronome, ch. 17, v. 14-20. Là, oublieux des valeurs égyptiennes de l’or et des chars, ce roi utopique devra se consacrer au culte, à la lectio divina, et il fera ainsi aboutir en vérité le nom même de sa Tribu, Juda signifiant louange. À Sienne, David trône, mais sans qu’on voie le trône, et il est ainsi cousin de ce roi sans royauté ordinaire des Chroniques et du Deutéronome. Que le théologien concevant le pavement l’ait ou non pensé consciemment, le résultat est là. S’il a sauvé David de la royauté perverse, il lui a laissé le titre équivoque, rex : c’est que David fut d’abord celui que malmènent les livres de Samuel, et il convenait que le David sauvé en garde les stigmates. La religion d’Israël passe par la confession : David chante donc, mais sans doute son psautier se sera-t-il ouvert tout seul au rude Miserere de repentir. Pour peindre ainsi, ne faut-il pas à Sienne des allers et retours, la joie des contradictions ?

Le porte-à-faux du cartouche de David rappelle inévitablement l’erreur que fut la royauté en Israël. Et le pèlerin pensera à cheminer en lui-même pour passer de la volonté de puissance à la louange, à quitter toute armure. La taille de David étant ici la même que celle de Goliath, il conclura que la nue simplicité de David valait bien la puissance du guerrier. De plus, Goliath porte ici la cotte de mailles, comme Saül voulait en revêtir David pour cet inégal combat singulier, Saül, ce roi qui ne faisait pas son métier de champion d’Israël, mais qui envoyait un sien sujet se battre. Or, dans les récits de I Samuel, deux scènes jouent entre elles : David ne peut d’abord endosser l’armure de Saül, trop grande pour lui ; il défiera ensuite un Goliath harnaché : on comprend aisément que du mauvais roi d’Israël à un franc ennemi du dehors la distance n’est pas si grande. Ici, le cartouche affiche le nom simple David du côté de la modeste fronde, et le titre rex sur le versant de Goliath, messager brut de la folie des rois, selon l’artiste, philosophe et exégète de Sienne.

David est presque en majesté, du moment que le trône reste invisible. Or, cette équivoque d’un roi sans trône est fidèle à celle qu’enseignent avec obstination les livres bibliques consacrés aux siècles de la royauté. Les livres de Samuel-Rois transcrivent scrupuleusement des archives manifestement royalistes, mais il leur suffit de quelques indications et surtout de la mise en page pour tout contredire de la gloire affichée. Ce qui est lu en plein passe en creux. Le génie des énigmes policières de G. K. Chesterton consiste à faire trouver le coupable en déchiffrant en creux ce que tout le monde cherche dans le plein, les traces. Dans la Bible on lit avec gêne « guerres et violences », du plein sinistre, là où leur mise en page et tels détails proclament leur condamnation, du vide : elle sape sans réparation possible par des fêlures parfois à peine visibles les plus royales constructions.

Ainsi, pour rester dans les même parages, l’impression de gloire que donnaient les longues pages « pleines » de ce qu’on peut appeler l’apparente sagesse de Salomon (I Rois, ch. 3 – 12), bâtisseur du Temple (jadis refusé par yhwh), est entièrement minée par trois repères que le chroniqueur a placés aux endroits remarquables, début, milieu et fin. Il est dit au début que Salomon épousa la fille du Pharaon d’Égypte ; au milieu, qu’il construisit pour l’Égyptienne un palais près du Temple, et qu’à la fin Jéroboam, maître d’œuvre de ce Temple, alla se former en Égypte avant de défier Salomon et Roboam, son fils, alors que l’Égypte incarnait l’horreur du génocide et de la Corvée ; et c’est le moment que le chroniqueur choisit pour nous dire que Salomon sombra alors dans les alliances avec les Nations, au prix de mille mariages avec leurs filles, et, pire encore, on l’apprend après coup, que c’est la Corvée pharaonique qui a servi à l’édification du Temple. Autant de fissures irréparables, et, sans que le narrateur ait fait de commentaire, tout s’effondre par ces « creux » – nous verrons souvent le jeu des « détails » dans le style des Écritures. La seule ombre de l’Égypte jadis mortelle aux Hébreux discrédite tout le règne de Salomon, que pourtant les Archives royalistes présentent comme le sage des sages, et elle rend le Temple même plus que suspect, déjà compromis du simple fait que ce furent des Tyriens et autres Sidoniens qui y travaillèrent{3}.

Ne quittons pas Sienne. À regarder encore le panneau de gauche à droite, comme y invite le mouvement menant de la fronde à la pierre, à Goliath titubant, le « lecteur » conclura que, si David échangeait son rôle de Juge pour prendre au sérieux le titre de rex, pour endosser le rôle ordinaire d’un roi d’orgueil, il ressemblerait au colosse chancelant, le Goliath de droite, et il chancellerait. Or, c’est bien ce qu’a fait David selon les livres de Samuel. Férus de dynastie nommément, David puis les rois, tous pervers, ont mené Israël à une double catastrophe, le schisme grâce à Roboam, le fils de Salomon, l’exil sans retour du royaume du Nord en Assur, puis l’Exil de Juda à Babel. À la croisée du transept, ce cartouche de David condense la pensée biblique. Mais une telle place au seuil du Chœur suppose elle-même que l’ensemble du pavement aura préparé cette lectio de l’abdication du roi selon les Écritures.


La nef de sagesse : convenance de la raison et de la foi


Prudemment arrêté devant le Chœur, où d’autres allégories il y a, le fidèle a suivi un itinéraire, et l’on croirait que le pavement fut réalisé d’un coup. Introduit au parvis, le pèlerin était accueilli par Moïse en grand-prêtre, mais un Moïse accueillant lui-même un Hermès Trismégiste, soit à l’époque le héraut d’une sagesse égyptienne rêvée, épurée, voire sophistiquée, demandant initiation. C’était une invitation à ouvrir les yeux de l’intelligence au moment où les yeux du corps allaient être sollicités, en haut par les splendeurs de l’architecture et du décor, en bas, par le pavement, aussi bien ses sujets, éloquents par eux-mêmes, que leur dessin raffiné. Le seuil annonçait que la Sagesse vaudrait mieux que la grandeur, la majesté, les ors, la puissance, mieux que la volonté de puissance. Et jusqu’au transept, le visiteur sera guidé : deux rangées latérales de cinq sibylles, toutes femmes porteuses de la révélation sage des mystères, ont canalisé son attention. Le fidèle en apprenait la lenteur du voyage intérieur et que la Révélation comblait les sagesses. Plutôt que de courir au chœur se confesser, communier, déposer le cierge devant un saint, il était invité à une lente considération, dont bientôt il saurait qu’elle ouvre à la lectio divina, à la familiarité des Écritures, lues selon l’angle d’origine, soit l’abdication des rois. Mais pour l’instant, c’était la raison, la sagesse humaine éclairée indirectement d’en Haut par conversation, qui le retenaient, le calmaient, lui apprenaient le silence et la réserve, la disponibilité à révélation. Pour un temps, en effet, introduit par Moïse, c’était l’humanisme contemporain, celui de la Renaissance, qui parlait, tout au long de la nef, jusqu’au transept, où la lectio divina prendra le relais pour emplir alors tout l’espace. La raison n’était pas seule, et la foi n’était pas seule : au dilemme tranché Sienne et les Écritures substituent l’insaisissable convenance de deux perceptions. Insaisissables en leur effort, ces deux bons notaires, dirait Charles Péguy, ouvrent conjointement les archives du vrai.

Ce n’est pas tout. Juste avant ce David, à l’aplomb de la coupole, survient la plus grande mosaïque de l’ensemble, un imposant hexagone consacré à l’histoire d’Élie (à croire que le Duomo fut bâti sur une chapelle à lui dédiée). Six petits trapèzes latéraux en racontent divers épisodes, jusqu’à son célèbre enlèvement sur le char de feu, quand les sept hexagones occupant l’essentiel de l’espace détaillent la lutte de ce prophète Élie contre le roi d’Israël Achab, jusqu’à la mort du roi au combat : les chiens lèchent son sang au caisson du char{4}, selon la prophétie qui vaudra également pour sa femme Jézabel, que des chiens dévorants se disputaient entre eux. Cette saga plus que sévère pour le roi, pour la royauté, est flanquée de scènes adjacentes qui évoquent d’autres crimes royaux : à gauche dans le transept, c’est Hérode, vaincu à la guerre pour avoir fait décapiter Jean-Baptiste, comme l’affiche en toutes lettres un long texte de l’historien Josèphe ; à droite, c’est le sacrifice de Jephté, montrant l’horreur d’un prince qui immole sa fille, telle Iphigénie : et ce Jephté est bien le pendant d’Hérode, qui massacra les Innocents, ses sujets, des fils d’Israël. Ainsi, voilà les rois systématiquement mis à mal, avec la royauté, à ne pas croire que la réalisation du pavement prit des décennies !

Ainsi ramassée, et dans le seul tableau à connaître un nimbe, et de sept cercles, l’histoire de David se trouve donc comme son résumé et sa finalité au terme de l’itinéraire de la nef conduisant jusqu’au Chœur. Et près de l’autel, lieu symbolique du sacrifice du Christ, le Chœur présente la mosaïque du sacrifice d’Abraham, le geste d’abdication le plus spectaculaire qui soit, le Patriarche renonçant à la descendance, à la dynastie, obsession de la royauté. Et l’autel est flanqué de cinq allégories, les cinq vertus cardinales, soit la finalité morale du parcours selon la nef, maîtresse du Bon Gouvernement : par les vertus de l’âme, ce gouvernement de la Cité produira le bon gouvernement de chacun. Comme le Chœur est interdit, puisqu’il est le Ciel, ses allégories se chargent de sublimer les premières allégories mondaines de la nef. Le patient chemin a mené le fidèle lentement jusqu’à cette plaque tournante, glissant d’un David d’abord roi et roi, celui de Samuel, au David pur, le roi-chantre des Chroniques. Ce chemin d’abdication du Prince, personnage « singulier » par nature, sert déjà de modèle à chacun, certes, mais il a pour cela emprunté le détour de la visée politique, par quoi se joue le destin de tous{5}. Mais voilà qu’aux yeux du visiteur et lecteur ce sont deux parties considérables de la Bible qui viennent de trouver leur juste lecture, au nerf des Écritures, Samuel-Rois et Chroniques, ce livre pacifique, moins connu, hélas, de l’Occident batailleur. Ils déploient le drame central, celui de la politique, pour ce qui est du fond ; et quant à la forme, ils sont « en opposition », à l’image d’arcs-boutants. Dans la Bible comme devant le pavement de Sienne, le pèlerin doit apprendre à caboter, à louvoyer, à aimer les vents contraires, si l’on en croit, d’ailleurs, une des premières mosaïques.
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