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« Tous les chagrins sont supportables si l’on en fait un récit. »

Boris CYRULNIK

 


 


« Pas plus que l’histoire ne s’achève, le compte n’est jamais clos. »

Serge LECLAIRE




Allongée au creux du hallier, j’attendais à contre-jour dans la rouille des feuillages, le canon calé par une fourche à deux doigts du sol, hausse et guidon alignés sur le bas de la sente obstruée par le tronc d’arbre qui pourrissait toujours là, glissant de mousse et couvert d’ors à présent, certaine qu’il lèverait sa lourde tête pour passer l’obstacle... s’il passait. Sans cesse tournant l’oreille, je guettais dans le froissement des feuilles dégringolant sous de brusques coups de vent le bruit sourd et lointain de son pas écrasant le gravier mêlé de glaise ou broyant des brindilles aux endroits plus secs. La peur de le manquer me faisait ressasser d’absurdes prières pour qu’il ne change pas son trajet comme le fait tout animal sur son territoire quand il flaire un danger. Son poids, sa force devaient le trahir et l’insouciance qu’il ne manquerait pas d’éprouver, que nous éprouvons tous, hommes et bêtes, à la promesse d’une belle journée d’automne lorsque trop sûrs d’être vivants nous oublions qu’il n’y a pas d’heure pour la chasse, incapables d’identifier assez rapidement le claquement d’une culasse une seconde avant d’être tués. Malgré mon blouson rembourré d’un journal par-dessus les pelures que j’avais pu trouver, mon pantalon de velours épais et tout ce que j’avais enfilé à la hâte, mitaines, bonnet, écharpe, le froid
qui commençait à m’envahir du ventre vers la tête et les pieds m’obligeait à de rapides et profondes respirations pour éviter de grelotter. Je refusais de quitter mon affût, râlant en silence parce qu’il faudrait me lever s’il tardait, qu’il fallait se décider vite avant qu’il n’arrive et s’il arrivait pendant que j’étais debout, malheur! je risquais de le rater. Je me suis dégagée à reculons pour rester à l’abri des buissons, laissant la Remington posée dans l’axe, revenant en rampant reprendre ma position, reculant à nouveau en raclant des bras et des jambes, ravançant en fouissant les feuilles pour les ramasser en litière, un petit moment réchauffée, histoire de pouvoir attendre encore sans trembler. La tête un instant m’a tourné, étourdie par la puissante odeur d’humus qui s’exhalait sous moi pendant que je remuais, par le violent mélange de couleurs trop vives qui semblaient se décomposer, et tout mon corps s’est relâché, embrassant le tas de feuilles mortes, une main sur la crosse. Je pleurais. Calmement, laissant couler mes larmes en silence, pour la dernière fois j’ai pleuré, comme on pleure à l’approche douloureuse de la fin. J’attendais depuis si longtemps !

À une secousse infime qui s’est propagée par le sol, j’ai su qu’il arrivait, un frémissement court et léger qui m’a touchée par-dessous quand il a débouché au bas de la sente éclaboussée de soleil entre les fûts noirs. Fermement accoudée, j’ai suivi sa tête ébouriffée de poils drus et penchée comme je l’avais prévu, le laissant ralentir pour gravir la pente, assurer son pas tandis que j’ôtais le cran de sûreté, se ramasser devant le tronc pour prendre son élan et lever son mufle aveuglé face à la petite bouche mortelle qui l’a visé droit dans l’œil. J’ai tiré.


Souvent, je fais un mauvais rêve sans être endormie. L’air immobile trop lourd m’oppresse. Brusquement, il couche l’herbe sous son ventre en laissant des moires, se redresse, et plus loin recommence, invisible. Ce mouvement qui m’attire aussitôt me révulse. Maintenant, je voudrais en finir.

 



Elle a ouvert les yeux et les a refermés, plusieurs fois. Rien, il n’y avait rien. Elle était dans des limbes, chaton du premier jour. Quelque chose a bougé près d’elle, son bras. Une ombre blanche s’est détachée. Elle a refermé les yeux. Un frôlement, rien, ou si peu.

 



Revenant au monde, elle ne voit qu’une femme blouse, proche, toute proche, belle tête laquée blonde, distraite, au-dessus des pages silencieuses, souples. Elle tousse. La femme la fixe si vite, la revue tombe, d’un regard si tendu, nappe gris bleuté sans limites qui s’approche et l’attire, la happe, bouche rouge ouverte qui parle. Elle entend sans comprendre. Belle bouche apeurante. Où est-elle ? La femme recule dans du flou. Ces draps, cet oreiller, ce n’est pas son lit. Ses mains se rassurent. Son ventre, sa tête, qu’est-ce que... ? casquée d’un bandage très serré. Elle se sent, sans douleur, elle se sent cotonneuse et bizarre. Du plus lointain, la femme dit des mots sons impossibles à saisir. Impression d’un souvenir impalpable qui se refuse. Et soudain, elle entend ce comment t’appelles-tu? qui la pousse au bord du vide. La sensation étrange de ne pouvoir répondre la panique. Elle a beau s’accrocher à ces lèvres, à ces yeux qui la fouillent, elle ne sait plus. Et moi, tu sais qui je suis? C’est venu l’étrangler d’un seul coup avec des larmes. Tout a commencé là. La femme n’attend pas qu’elle se calme et refrappe : tu t’appelles Julie.
Le nom la pénètre, s’évanouit. Julie?! Tu as eu un accident, tu ne te souviens pas ? Elle était si perdue, à en pleurer si longtemps, que la femme a disparu.

Le même jour, un autre peut-être, un homme petit et plein, froid et dur, aux yeux noirs embusqués sous des sourcils touffus, l’examine. Elle est comme une chose allongée devant lui. Alors Julie, comment t’sens-tu? Elle a tout de suite craint son regard et sa voix. Julie? Tu m’reconnais? Elle fait non sans ouvrir la bouche, se raidissant au fur et mesure qu’il se penche. Les deux points noirs restent fixes dans le visage qui grossit. Vraiment, tu t’souviens pas? Elle voudrait crier. T’as mal? Non, elle ne le connaît pas, il sait bien que non. On dirait que le docteur a raison, elle a pas l’air de m’remettre. Il s’est à peine tourné. La femme hausse les épaules : dis-lui ! Aussitôt il écrase un mot, d’un bruit sec. La femme a levé les mains comme pour se protéger. Les points noirs, tout durs, reviennent lui couper le souffle, et d’un seul coup, il le dit : j’suis ton père ! elle, c’est l’infirmière qui t’soigne. Ils se sont tus, un long moment, en la regardant à tour de rôle. Elle cherchait des mots qui ne voulaient pas venir.

 



C’est une pièce peu sonore aux murs de plâtre sans peinture. Par la fenêtre un toit moussu barre le ciel étale. Comme elle est longue à revenir! Une armoire, une table, un lit, un pot de chambre. Elle arpente, passe et repasse devant la porte qu’ils ferment à clé. Dès qu’elle les entend, elle revient se coucher serrant dans ses draps le secret de son vide, vivante momie qui les inquiète. Ils la guettent pourtant, ne peuvent la surprendre. En leur présence, elle refuse de bouger, de parler et s’ils la forcent, elle fait la sourde, devient
lourde et molle, sac de son mal rempli. D’où lui vient cette force? Elle connaît les mots de ce qui l’entoure, elle a retenu tout ce qu’ils ont dit mais avant... Prudemment elle s’habitue, tournant en silence autour de ce vide. Je m’appelle Julie. Je m’appelle Julie, Julie, Julie.

 



Ils ont attendu. Puis un jour que la femme était seule avec elle, c’est sorti : j’ai plus mal. Elle n’avait qu’une bosse à la tête et plus de bandage. Elle étouffait dans cette chambre toujours close, voulait partir. Ah! tout de même, tu te décides. La femme était jolie avec son rouge aux lèvres, sa coiffure toujours impeccable, ses mains fines, brillantes : alors, tu te souviens, maintenant? Elle ne la craignait plus : j’arrive pas. C’était si vrai qu’ils l’ont crue.

 



Brusquement, il ramassait des affaires pour les fourrer en vrac dans une valise. Fallait se presser. C’est en mettant ses chaussures qu’elle les a reconnues. Pas la robe ni le gilet, non, seulement les chaussures. Objets mystérieux qui la laissent immobile. Qu’est-ce t’as à regarder tes souliers, tu sais pas les lacer? Il la soulève d’un mouvement brutal pour l’asseoir sur le lit, commence à grogner parce qu’il a du mal avec ses gros doigts à faire les bouclettes : vivement que j’te colle à ta mère ! Le dos de ses mains très larges est tout velu. Ta mère, ta mère...

Devant, elle ne pouvait rien voir, juste un chiffon gras dans la boîte à gants pleine de poussière et de saletés, avec un peu de ciel au-dessus, griffé de branches noires. Ça filait de son côté, très vite. En s’agrippant à la poignée, elle apercevait des prés au passage des barrières. Les haies lui donnaient le tournis. Ce n’est pas la route. Pourtant, il a dit : on rentre à la
maison. Elle ramène ses jambes sur le siège défoncé... assieds-toi ! Il a gueulé pour couvrir le moteur et la ferraille qui brinquebale derrière eux. Elle n’en a pas entendu la moitié. Tout là-haut, il y en a un gros, avec une tête de chien... un chien? Elle a cherché, mais non, rien. À tant monter dans les nuages, ils ralentissent de plus en plus. Maintenant, le ciel en est plein. La voiture commence à tousser. Il s’énerve, triture le levier, accélère : elle va nous lâcher, la garce ! Ils montent encore une boucle en pétaradant et puis plus de bruit, juste un peu la ferraille sur la lancée. Ça fait drôle, comme s’ils tombaient en silence. Il a freiné si sec qu’elle a basculé en avant, manquant de se cogner. Le nez sur le chiffon, elle respire à peine en le laissant gronder, et dès qu’il descend pour aller voir, elle grimpe sur le siège, découvrant la haie gigantesque d’une forêt contre laquelle la petite route vient buter, une enceinte de ramures emmêlées jusqu’au sol. Elle a cru reconnaître quelque chose mais le capot s’est levé devant le pare-brise. Tout en râlant, il s’est mis à farfouiller dans le moteur, à secouer la voiture. Elle peut sortir, s’éloigner lentement sans faire crisser le gravier, monter jusqu’à la clôture, aux pieds des arbres, immenses.

Elle a su qu’elle pouvait entrer. Perdue pour perdue, elle aurait dû continuer, ou bien se retourner, dévaler les prés que l’on n’avait pas encore fauchés, sauter par-dessus les haies, courir vers les champs tout là-bas dans la plaine, se faufiler à tire-d’aile sous les nuages qui commençaient à gronder. Lui s’approchait, les manches encore retroussées, tenant la valise d’un côté et de l’autre sa veste, pesant de tout son poids à chaque enjambée. De courtes et violentes rafales avaient surgi de toute part, fouettant la cime des arbres, poursuivant des oiseaux qui s’affolaient, dérapaient en plein vol vers la
lisière, et d’énormes colonnes grises se regroupaient au-dessus des champs, obscurcissant le ciel si rapidement que la nuit semblait tomber. Incapable de bouger, les deux mains serrées sur le barbelé, elle écoutait s’avancer au même pas que l’orage cet homme inconnu qui venait l’enlever. Il s’est arrêté près d’elle sans la toucher. Jambes écartées, lui aussi a regardé les nuages se bousculer, s’enfoncer avec des roulements de tonnerre qui menaçaient de tout écraser. Prise de frayeur, elle a lâché le fil pour reculer et il y a eu un silence, un silence très court ponctué d’un éclair. Dans sa tête, la foudre venait d’éclater, hurlant : ... s’tirer ! un craquement terrible qui l’a renversée. Un peu après, il a encore crié : viens la bâtarde, c’est pas pour cette fois! ou quelque chose de pire, sans l’aider. Elle avait si peur déjà. Sacré sang, tu portes la poisse. Amène-toi ! manquait plus que ça, crénom ! Il s’éloignait, courbé sous les branches. Alors, elle l’a suivi dans la forêt.

Au plus fort, la pluie sous pression cloquait la route, débordait, ruisselait sur le bitume, les obligeant à marcher de l’autre côté du fossé le long des arbres. En arrivant sur lui, elle l’a entendu grommeler : pas d’chance, pour un peu... t’as jamais vu d’orage? Répond pas, peut-être qu’en dedans, elle aussi. Faut qu’tu marches plus vite. Quoi? qu’est-ce t’as à me regarder? Ça t’a secouée, hein! Comme elle avait du mal à suivre, il l’attendait par moments, la laissait venir et repartait sans ralentir. Avance, bon d’là ! Reste du lait dans les jambes, trop ronde. Tu devais t’empiffrer chez l’frangin, hein? Il aurait pas... Ahhh merde! J’veux pas que tu m’zieutes, t’as compris? Allez! on n’est pas en promenade, les bêtes attendent. T’aime pas qu’ça gronde? Ben, elles non plus. Il se laissait mouiller, insensible aux gifles des feuillages, détournant à peine la tête tandis qu’elle essayait de se couvrir,
de serrer son col, lui restait droit, continuant à se parler. Nom de Dieu! il s’en est fallu d’peu, increvable, c’est la race... bordel! c’est pas possible qu’on s’rappelle pas. Formel le toubib! le con, qu’ést-ce qu’il en sait? Obligée de courir, elle a voulu s’accrocher à sa veste. Passe devant, j’aime pas t’sentir dans mes jambes. T’as peut-être déjà compris, fermer sa gueule, hein? y a qu’ça! Je vais t’serrer de près, moi. C’est pas une môme qui va m’la faire. La pluie s’était peu à peu calmée mais devant, c’était pire, elle ne savait plus à quelle allure avancer. Elle l’entendait se rapprocher, faisait un bond et ça recommençait. Ce n’était plus qu’une bruine sombre, à présent, une sorte de brouillard en lambeaux qui descendait lentement des arbres. Qu’est-ce que t’as à geindre ? T’aimes pas le noir non plus, c’est bon à savoir. D’un coup, il a bifurqué : arrête! personne passe plus à c’t’heure. Viens là j’te dis ! on ira plus vite. Elle n’en pouvait plus, ne voulait pas... soulevée d’un bras, elle ne pesait rien. D’un pas rapide il s’est enfoncé dans un chemin à peine visible. Oh là! Tiens-toi tranquille, y en a pas pour longtemps. Elle a cessé de se débattre en se cachant contre son épaule. D’avoir moins froid, peut-être, ça l’a endormie. Bon Dieu! il peut pas faire plus noir.

Hop ! descends d’là. Ses deux pieds s’enfoncent dans de la gadoue, une grille couine devant eux, elle ne sait plus où elle en est. Par là! avance donc imbécile. Il la guide vers un perron vaguement éclairé d’une lumière jaunâtre. Elle monte devant lui, encore dans le brouillard, l’entendant toquer ses souliers à chaque marche pour se débarrasser de la boue. En bas, sur le côté de la porte, il y a une lame de métal scellée dans le mur. Il finit de s’y débourber un pied après l’autre : à toi! Machinalement, elle a fait comme lui. C’était le premier
geste qu’elle apprenait à Félines. Brusquement, il a ouvert en la poussant d’une bourrade : t’es arrivée, la Julie ! Et la porte a claqué derrière eux.

 



La Julie ? En un instant elle a pu tout voir, la crasse, le foutoir, les ombres figées sous la lampe, deux vieux, une plus jeune. Elle est ahurie, surprise par l’odeur de cette salle de ferme mal tenue, cette odeur de suri qu’elle mettra tant d’années à chasser. Il la pousse encore : la camionnette est restée dans la grande côte, faudra y retourner au petit jour. Puis les autres bougent. Le grand-père, un géant pointu, se lève de son fauteuil en riant derrière sa moustache presque blanche : eh là ! eh là ! mais t’es trempée comme une soupe, ma p’tite Julie. Il se casse en deux pour mieux l’embrasser avec sa broussaille. La grand-mère a quitté son fourneau pour lui souhaiter le bonsoir. La mère suit, raide, glaciale, se penche un peu : alors, te voilà! Et comme elle reste là sans répondre, interrogeant du regard, la mère laisse tomber d’une voix hostile : tu peux pas t’souvenir ! Ce fut une brûlure de honte, très brève et profonde. Mais la grand-mère lui frictionne la tête, lui réchauffe les pieds, et le grand-père l’enveloppe d’un chandail avant de l’asseoir sur ses genoux. Peu à peu, elle se rassure, regardant autour d’elle, attentive à chaque chose, cherchant à comprendre ce qu’elle fait là. Le père est parti se changer, les femmes s’agitent. Plusieurs fois, par-dessus l’épaule du vieil homme, elle observe la grande pendule qui s’appuie dans l’angle. Son long balancier tictaque, grave et calme. C’est le seul coin qui lui plaît, avec l’énorme coffre contre le mur, un drôle de meuble comme elle n’en a jamais vu, comme eux, comme tout le reste.

Pelotonnée contre la veste de gros coutil qui sentait le
bois, elle était prête à se rendormir, lorsqu’elle a entendu des pas derrière une porte. Le grand-père l’a fait descendre pour la présenter aux deux garçons qui entraient : voilà tes frères, deux garnements – ajoutant tout bas, à son oreille : ils sont braves, tu sais. Le plus grand et le plus crâne, c’est François, Antoine est plus doux. Devant le père qui les surveille de très près, les deux garçons l’embrassent comme s’ils la connaissaient depuis toujours : salut! petite sœur, on est bien contents qu’tu sois guérie. Leur naturel paraîtrait affolant s’ils n’avaient au fond des yeux une trop vive curiosité. Ils l’examinent par à-coups. Discrètement François cligne de l’œil, le sourire d’Antoine se fait complice, mais le père les bouscule : allez! pas de simagrées, c’est l’heure de souper. Elle s’avance jusqu’au banc. Lave-toi les mains, d’abord ! Quand il parle, on dirait qu’il jette des pierres. Elle se retrouve toute bête devant l’évier bien trop haut. Antoine retourne une cuvette et la lui glisse sous les pieds. En s’essuyant les mains, il a murmuré : oublie pas de fermer le robinet. On n’entendait plus que l’eau couler et le bouillon dans la marmite. À table, flanqué des femmes, le père tient le haut bout, face à la porte, le grand-père l’autre. Il lui montre sa place, à côté d’Antoine. Le père commence à dire quelque chose d’une drôle de voix, les autres reprennent en choeur, font des signes et tout le monde s’assoit.

Faudra lui apprendre ses prières. Allez la mère, sers-nous ! Le grand-père répond qu’il s’en occupera pendant que la mère distribue à chacun deux grosses louches de soupe. Il y a du lard qui trempe au milieu des patates, avec un peu de vert dans le fond. Le nez au niveau de l’assiette, elle reste immobile. Le grand-père veut l’aider, le père rouspète : elle peut manger toute seule, non?! Personne n’a bronché, mais
chacun la surveille qui grimace suçotant sa cuillère. Les deux garçons lui jettent des coups d’œil de plus en plus inquiets et le grand-père l’encourage de petits mouvements de tête, l’air embêté. Malgré son dégoût, elle était bien obligée de commencer.

Le coup est parti en pleine table. Un violent coup de poing qui a fait trembler la vaisselle. Ils ont tous sursauté. Finis ton assiette, la bâtarde! ici on ne gâche pas la nourriture. Un coup de pied de François, un coup de genou d’Antoine, elle s’affole, crie : c’est pas bon ! Le père s’est levé tellement vite qu’elle a compris trop tard. La gifle l’a laissée muette un instant. Sa main énorme est comme une masse. Elle a si mal que sa tête résonne, se brouille, éclate en sanglots pendant qu’il l’arrache de son banc, l’emporte au fond de la maison, forçant une porte puis une autre, jusqu’à la jeter sur un lit : attends, p’tite garce, c’est pas fini! Elle est terrifiée, tout va trop vite. Il revient avec quelque chose qui pend de sa main, la retourne, la cingle sur les fesses et les jambes, plusieurs fois.

Tout en braillant, elle a quand même entendu : ça suffit, laisse-lui le temps ! Un bruit de bousculade : me touche pas ! Elle voudrait s’enfouir dans le lit, retourner à l’hôpital, avant, quand elle dormait. Ils ont éteint la lumière, refermé la porte, la laissant pleurer jusqu’à la fin de ses larmes, balbutier obstinément: j’veux rentrer, j’veux rentrer... Un long moment a passé. Elle s’était recroquevillée au bout du lit, entre le montant et l’oreiller, s’écoutant respirer comme s’il y avait quelqu’un dans la pièce, entendant chuchoter dans le noir : n’aie pas peur, c’est moi, Antoine. Comment a-t-il fait? Elle ne peut plus reculer, plus parler. Il s’approche à tâtons. Elle le sent tout près, se met à trembler sous ses mains. Ah! t’es
pas couchée ? Mets-toi au lit, c’est fini. Mais elle ne bougeait toujours pas. Il a fallu qu’il l’enveloppe dans la couverture, lui caresse longtemps les cheveux pour la calmer, répétant doucement : dors ! dors ! Alors, pour lui faire croire, elle s’est retournée vers le mur.

 



Les premiers jours, les garçons se sont méfiés. Elle restait de longs moments silencieuse, comme absente, ou bien elle parlait toute seule, et puis la voilà partie à les questionner, pas moyen de l’arrêter. Ils pensaient qu’elle était un peu fêlée à cause de l’accident, mais quand ils ont vu qu’elle pigeait tout malgré son air de pleine lune et son drôle d’accent, ils l’ont adoptée, plutôt fiers d’avoir une petite sœur à protéger. Le grand-père ne pouvait résister à des boucles de miel et des sourires malicieux ponctués de fossettes, lui qui se prenait pour un ours, si bien qu’en peu de temps, les clans étaient faits : parents d’un côté, enfants de l’autre, et le vieux au milieu pour négocier.

 



Les dernières nuées d’orage se sont fondues en une masse grise, uniforme et basse, courbant les têtes sous d’inlassables ondées. Il en faudrait d’autres pour décourager ce grand piquet tout sec, coiffé d’un sac à patates qui lui fait d’énormes œillères. L’ayant aperçu par le fenestron, Julie est aussitôt sortie pomper la bouillasse avec ses petites chaussures, criaillant pour qu’il se tourne. Tu vas t’crotter, Princesse, viens t’abriter! Depuis qu’il a déclaré «j’vais lui tailler une paire de sabots à la petite », elle s’arrange pour qu’il l’entraîne dans son antre, un sombre atelier qui donne sur le chemin près de la grille. Avant même d’ouvrir la porte à moitié vitrée, elle a vu ses sabots trôner sur l’établi, au milieu des outils. Il a dû y travailler en cachette, ou la nuit, ou
même pendant qu’ils jabotaient. Il s’occupait si lentement à rogner, à limer, à poncer de plus en plus lentement qu’elle en avait oublié ce qu’il fabriquait sous son nez. De voir ces sabots si finement ornés, doucement polis, rien qu’à l’idée d’avoir pour elle seule quelque chose d’aussi merveilleusement travaillé, elle a roucoulé, faisant rire le grand-père : déchausse-toi! j’te les ai taillés un peu grands pour qu’ça dure. En y mettant d’la bourre, tu devrais les tenir, essaye ! Ses pieds lui paraissent énormes tout à coup. Est-ce que ma princesse est contente ? Elle le bécote dans sa moustache en guise de réponse, et tandis qu’il se met au travail elle parade dans son dos, s’efforçant de marcher sans traîner les pieds, écrasant fièrement les copeaux, déjà impatiente de montrer à ses frères comment la petite Julie sait se débrouiller. Oui, contente mais... c’est quoi bâtarde? La tête de grand-père s’est relevée, tournée vers la fenêtre. Il hésite, soupèse la réponse : c’est une sorte de princesse qu’a pas eu de chance. Bah! tu verras, tout finit par s’arranger. Est-elle vraiment dupe? À califourchon sur le billot, elle se laisse emporter à petits coups de maillet, bercée par les soupirs du vieil homme qu’elle savoure en silence. Elle aimerait rester là, tranquille jusqu’au soir. Grand-père s’est retourné : ah ben vrai ! J’te croyais partie. Tu penses à quoi?

– Pourquoi il est méchant avec moi?

– Qui donc?

– Mais tu sais !

– Ton papa? Oh! c’est pas après toi qu’il en a. C’est dans son caractère, il en veut à tout le monde.

Elle fait la moue, peu convaincue, l’entendant murmurer tristement : va savoir! Puis il parle d’autre chose pour la distraire, lui montre les veines d’un bloc de frêne, lui promet une surprise pour les fêtes, mais elle voudrait qu’il réponde et
lui s’entête : bon sang! comment veux-tu que je travaille? Elle s’en fiche. Il suffit de demander d’une voix douce en posant la main sur lui : t’es fâché ? Ils s’accordent bien tous les deux, enveloppés dans la tiédeur humide de la vieille bâtisse où se mêlent les odeurs de terre, de colle et d’aubiers.

Au son très lointain du clocher, il a tiré sa montre, s’amusant à la voir frétiller, le front contre la vitre : eh ! patiente ! de l’école jusqu’ici, y a du chemin. Elle n’ose pas aller à leur rencontre parce que le père lui interdit de s’éloigner et que la mère menace de la dénoncer. Le ciel gris s’effiloche entre les haies. Pourquoi? Enfin, on entend leurs pas : les voilà! Elle ouvre, prête à s’échapper, mais grand-père l’attrape d’une main et l’assoit sur son genou : reste là! tu vas te mouiller. François et Antoine se précipitent à la porte pour la taquiner : oh, là, là ! on a faim aujourd’hui. Avant même qu’ils la touchent, elle crie : j’ai des sabots! L’un lui attrape un bras pour le manger, l’autre en profite pour la chatouiller : tes sabots, on s’en fout, c’est bon pour aller au cul des vaches. Et tout à coup, elle se débat pour de vrai n’ayant plus envie de rire. Ho! les gamins! laissez Julie tranquille, c’est pas un endroit pour jouer. Grand-père n’aime pas qu’on flanque la pagaille dans son atelier : allez serrer vos affaires dans votre chambre, j’arrive! En sortant, François en a rajouté : alors, la bouseuse, tu viens?

– C’est toi, la bouseuse !

Le rire des garçons a longtemps résonné. Elle contemplait ses sabots qu’elle imaginait souillés. Grand-père a voulu la consoler : laisse-les dire, sont des nigauds. Mais ce que disent ses frères compte déjà beaucoup. Elle n’a plus pipé mot jusqu’à ce que la demie sonne, qu’ils aillent dîner. Le père ne rentrerait pas avant la nuit, alors! on s’en serait voulu de râler contre les patates au lard qui ressemblent un peu trop à la soupe.


Elle a remis ses chaussures et n’a plus envie de bouder ses frères qui lui font des grimaces. On se prend à parler sans crainte, à plaisanter, à dire des blagues auxquelles elle ne comprend rien. François se moque de nouveau mais les femmes prennent sa défense, oui, même la mère a pris son parti. Timidement, Julie lui sourit : on s’amuse bien aujourd’ hui. Aussitôt, François s’inquiète, l’innocente pourrait parler : attention! l’père, faut rien lui dire; s’il apprend qu’on rigole quand il est pas là, il va nous l’faire payer. Grand-mère hoche la tête, Antoine la regarde au fond des yeux, la mère se méfie : tu vas pas parler, au moins ? Il n’y a que grand-père à lui faire confiance : fichez-lui la paix! Princesse ne bavarde qu’avec ceux qu’elle aime bien, vous avez pas remarqué ?

– Si j’dis rien, j’peux aller au village ?

Ils se taisent d’un coup, gênés. Grand-mère se lève pour débarrasser : j’vais t’montrer pour faire la vaisselle, c’est pas sorcier. Tout de suite prête à l’aider, Julie saisit trop vite son couvert et le laisse échapper. L’assiette et le verre sont en miettes, mais ce sont les cris de la mère qui la sidèrent. Pourquoi en fait-elle un drame? Oh, l’imbécile! Pauvre gourde! Pousse-toi, malheureuse! tu vois c’que tu vaux? Grand-père s’efforce de la calmer, dit qu’il s’accusera, mais le silence qui suit pèse trop lourd pour une simple bêtise. Ils s’y mettent tous. La mère balaye jusque sous les meubles à la recherche du moindre éclat comme si elle voulait effacer les traces d’un crime. Courbée sur sa pelle, grand-mère la suit examinant le sol avec soin, les garçons furètent dans les coins. Julie les regarde faire, apeurée.

Avant de repartir à l’école, François l’entraîne dans le couloir, expliquant à voix basse : tu sais, l’père, il surveille tout et quand ça va pas, c’est la mère qui s’fait talocher, même si
c’est de not’ faute. Je... Julie ne comprend pas. Demande à Toine, si c’est pas vrai! Antoine acquiesce vigoureusement : c’est pour ça qu’elle a peur et des fois, elle nous cafte pour pas s’faire taper. François lui a frotté la tête : faut qu’on y aille. T’as qu’à rester avec pépé. Il risque pas d’t’engueuler.

Elle est sortie derrière eux, s’est avancée en apercevant la mère près du hangar. Maladroite, elle voulait se faire pardonner, mais la mère s’est vivement écartée craignant peut-être qu’elle ne la touche : pauvre sotte, tu vas nous porter malheur, je l’sens ! Incapable d’imaginer ce qu’elle venait d’entendre, elle restait muette. Cette voix était si glacée! Désorientée, ne sachant plus s’il fallait rentrer ou rejoindre grand-père à l’atelier, elle s’est mise à tourner dans la cour, un long moment, se laissant fondre sous la pluie, une pluie fine et douce.

 



Un jeudi sans doute, le temps s’est arrangé. Grand-mère qui voulait lui montrer comment coudre a fini par la relâcher. Elle a dédaigné ses jolis sabots qui la gênent pour courir et tant pis si les chaussures viennent à craquer. Où sont les autres ? Grand-père ne veut pas qu’on le dérange, c’est un secret. Antoine doit être en train de lire quelque part, bien caché. François est parti aider le père sur le chantier, à l’autre bout du village. Reste la mère qu’elle entend gratter, côté poulailler. Avec précaution, elle s’en va l’épier au travers des groseilliers qui masquent le grillage, scrute son visage entre les feuilles qui s’étiolent, se répète maman, maman. Hélas ! Tout absorbée par sa tâche, raclant les fientes qu’elle met dans un seau, la mère semble aveugle et sourde. Alors, n’osant pas l’affronter, elle s’en va sans faire de bruit, recommence le tour de la ferme, espérant toujours dénicher quelque chose, se
parlant à voix basse, s’arrêtant souvent comme font les chiens pour renifler. Mais quoi? Rien ne lui revient, ni le verrou du clapier qui grince, ni la touffeur de l’étable, ni le fumier qui suinte tout près de la mare bordée de saules. La grange est trop haute et le jardin potager si grand! Derrière les barbelés, les prés descendent vers une rivière que les garçons ont promis de lui montrer. Là-bas, sur la crête, la silhouette d’une longue maison fume. Ce n’est pas celle-là. Elle trottine, obstinée.

Près de l’atelier, elle reconnaît la voix d’Antoine et stoppe, un pied levé. Qu’est-ce qu’il fait avec grand-père ? Étonnée, elle se faufile jusque sous les vitres pour mieux les surprendre.

– À l’école, y en a qui s’moquent de nous. J’sais pas quoi dire.

– Tu demanderas au père, il manque pas d’idées. Sais-tu ta leçon, au moins ?

– Oh oui ! je l’ai lue deux fois.

– T’apprends vite, toi, faudrait qu’t’ailles loin.

– Et comment elle f’ra ?

– Quoi?

– Pour apprendre.

– Ah ça! comme toi, j’espère.

– Ben, elle se souvient pas !

– Avant l’accident non, seulement maintenant elle retient tout, j’peux t’en assurer.

– Pourquoi on doit lui faire croire?

– Ah, bon d’là ! tu peux pas comprendre, le père a ses raisons... c’est pour son bien.

– Alors pourquoi il l’embête ?

– Ohhh ! t’as pas fini avec tes questions ? Descends d’là !

Antoine s’est retourné si brusquement en sautant de l’établi qu’elle n’a pas eu le temps de s’enfuir, mais quand
leurs regards se sont croisés à travers la vitre, il n’a même pas sursauté, souriant seulement, la main sur la poignée. Qu’est-ce que t’as vu? demande grand-père.

– Rien. J’Taime bien Julie.

– Ben, moi aussi, et une p’tite fille vaut plus qu’deux garçons. Allez, fiche le camp ! j’ai du travail.

Son livre sous le bras, Antoine ouvre à peine, se glisse, referme. Vite, il se courbe, un doigt sur la bouche, attrape sa main, la tire. Accroupis, ils se dandinent en longeant l’atelier, passent l’angle, et détalent jusqu’au puits communal niché entre des trembles sur une étroite esplanade. À cette distance, on ne peut plus les entendre. Antoine a posé son livre sur la margelle en riant : on l’a bien eu pépé ! Elle ne sait plus sur quel pied danser, inquiète d’avoir désobéi aux parents et prête à recommencer, à suivre ce frère qui la regarde avec insistance : t’étais là depuis longtemps ?

– Non, pas très.

– C’est bien vrai?

– Je jure.

– Bon ! j’te crois. Si tu veux qu’on soit tout l’temps copains, faut qu’on garde nos secrets que pour nous.

– Avec François aussi ?

– Oui ! Lui et moi, on est comme ça.

Ses deux mains se tiennent en crochets.

– Normalement, on dit rien aux filles, mais avec toi, c’est pas pareil. Peut-être qu’on fera l’serment.

– C’est quoi l’serment?

– François t’expliquera, c’est lui qui décide.

– Et pépé, il t’a dit l’secret?

– Non, mais j’crois qu j’ai deviné.

– C’est quoi?


– T’as qu’à lui demander!

Antoine a cligné de l’œil et l’a aidée à monter sur la margelle en lui faisant la courte échelle : regarde, on peut même pas voir le fond. Elle a peur, ne veut pas lui montrer, se penche. Attention ! marche pas sur le grillage, sinon tu passes au travers et t’es noyée. La mère veut pas qu’on traîne par là, à cause du Marcel. Un bon à rien qu’elle dit mais c’est pas vrai. Les parents, ils aiment pas qu’on parle... Prise de vertige, ne pouvant plus l’écouter, elle s’accroupit, ne sait comment redescendre. Il a compris, lui tend les bras : allez! Elle hésite encore. Saute ! Et elle se jette en tremblant, les yeux fermés. Sous le choc, il a trébuché, entraîné à la renverse dans l’herbe et les feuilles mortes. Ils crient, roulent, rient, puis restent allongés sur le dos, côte à côte, à regarder le ciel vide qui déteint lentement.

Elle n’aurait plus voulu bouger mais Antoine s’est relevé : viens ! on va prendre froid. Il l’aide à se frotter, lui montre comment passer par un trou au milieu de la haie : ça débouche derrière la grange.

– Oui, oui, je sais... et le livre ?

– Merde ! j’allais l’oublier. Ben, dis donc ! tu penses à tout, toi.

Elle est si contente qu’elle prend sa main, se serre contre lui, frémissant de sentir le souffle de cette voix qui l’embrasse : c’est drôlement bien, pour le puits t’as pas eu peur, j’le dirai à François.

 



Et tout fut dit comme il se doit, du cadet à l’aîné. D’avoir une petite sœur subite qu’il fallait protéger renforçait leur alliance. Ce fut une chance qu’aucune jalousie n’ait pu les séparer.
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