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A LOUISE, ma sœur, âme du vieux jardin, ce souvenir de par delà toutes les saisons.


Ces notes de ma vie passée, je les récris ici, au milieu de l’incendie aux mille lueurs de toutes les archives humaines. Je les ai retrouvées, comme on retrouve ce qu’on ne connaît plus très bien, enfoui dans les obscures réserves d’un grenier, sous les vieilles soies poudreuses et les cachemires élimés de plusieurs générations. Au lieu de replier ces papiers, coupables d’inopportunité en un temps où toute l’imagination humaine plonge dans le tremblement par l’attente du châtiment des nations, je les livre à la lecture riche en routes diverses de tous ceux-là qui ont en eux force, raison et amour.



PREMIÈRE PARTIE 

LA MAISON DES BOIS 



 


LES PREMIERS ARBRES 

Reflets d’une jeunesse humaine parmi l’ombre incompréhensible.
 
Très loin, dans une province, aux environs d’une vieille ville calme et bleue. Là, sous la sombre épaisseur d’un grand domaine aimé des corbeaux, cinq ou six avenues s’en vont, désertes ; et, à l’extrémité de l’une d’elles, qui semble mener cathédralement à tout un diocèse, s’élève une petite maison.
 
Ce n’est point une maison de paysan, mais une construction légère, un peu fragile, jolie sans avoir voulu l’être ; jolie d’on ne sait quelle tendre enfance qui s’exprime en elle, ineffablement. Même, on se demande, à voir comment elle a été mise là, un peu de côté, sous ces arbres, quelle corde du cœur humain a bien pu, en vibrant, donner naissance à la charmante musique de cette petite architecture.
Un haut toit la surplombe, conique comme un bonnet d’Afghan ; au-dessous deux fines fenêtres cintrées ; puis deux colonnettes d’un diamètre de gros cierges, sur lesquelles repose une avancée d’ardoises protégeant un vieux perron ; le tout déposé là, dans l’humilité d’un jardinet rempli d’herbes, comme la cassette perdue d’un antique conte de fées.
Autour d’elle, plantes et arbrisseaux, buissons, lianes et lierres. Un étang noir rêve à ses pieds, sans toutefois qu’elle puisse y prendre son mirage. Près d’elle des oiseaux, une fauvette lustrant son plumage, des frissons mystérieux : on dirait une idéale construction de sainte légende.
... Et deux êtres sont venus de loin un jour abriter là leur amour.
Lui, un homme de belle jeunesse, de noble élan, ardent à la louange des dieux, bien que souvent de pensée inquiète ; elle, une âme en qui se rencontrait l’écho de toutes les musiques du monde.
Pourquoi étaient-ils venus en ce lieu ?... Ils ne le savaient pas. C’était elle seulement qui avait été amenée et conduite, avertie par la même voix subtile qui parle dans les fleurs.
Tout est écrit, ou, si vous voulez « prononcé » à l’avance. Toutefois, il est des êtres qui entendent la voix. Ceux-là agissent comme s’ils connaissaient l’ordre ; mais en réalité les autres marchent selon ce qui les pousse, tout le monde ne fait qu’obéir.
 
Devant la petite maison solitaire passe, et, de là, s’enfonce au loin l’immense avenue à six rangs de chênes et de châtaigniers ; grands corps étranges que semble animer une tragique flamme, troncs énormes ravinés par de mystérieuses foudres, bras que tordent et supplicient de hautaines désespérances. Forces emprisonnées, élans martyrisés, idées chargées de chaînes... Ce ne sont pas là des arbres faits pour encadrer de leur rugueuse membrure de fades scènes d’idylle, mais pour être les témoins d’une vivante légende humaine.
La jeune femme comprend tout cela. A chacun de ses pas, elle lève son regard, attirée et saisie par le grand spectacle de ces géants. Elle ne cesse de les dessiner dans sa pensée, de les buriner sur la page vierge de son cœur.
... Et c’est plusieurs fois le jour qu’elle remonte ainsi ces avenues.
Sous les plis traînants de sa longue mante est caché le fardeau dont Dieu lui a confié la conception.
*
**

Alors vint la nuit du 24 au 25 mars... un commencement de printemps, un commencement de douceur, un commencement de fleur... La terre était humide, les mousses humides...
Au ciel, par-dessus les arbres, s’égouttait la pâle lune ; et ce fut cette nuit-là que je naquis dans la maison solitaire du fond des bois.
Je suis né dans l’exil, au milieu des forêts, au fond d’un petit corbillon, comme un petit corbeau.
La société avec, ses colliers de diamant, et ses médaillons d’or ne s’est pas donné rendez-vous à mon berceau. Il n’y eut autour de mon nid et des bras berceurs que la nuit.
De cette nuit, on me transporta à l’église Saint-Sauveur, d’où je revins portant le nom d’un saint évêque.
 
Depuis ce jour, des circonstances m’ont ramené vers ce carrefour lointain de ma naissance, et j’ai revu ces arbres.
Je n’aurais jamais cru que ce pût être ici, dans ce pays perdu, parmi les secrets obscurs de ces racines et sous la flamme solitaire de ces branches, que résidât la vraie explication de mon être humain, du certain bruit de ma parole, comme de la certaine pensée de mes pensées...
Il est des choses de moi-même, le goût pour une forme austère, pour un art incisif d’eau forte, dont je n’ai élucidé la genèse qu’en me trouvant soudain devant le tourment de ces arbres, fleuris à leurs pieds de la poudre d’or des primevères et du velouté des violettes.
J’ai compris alors toute la création vivante dont s’était acquitté le génie de cette allée, en passant par le cœur et l’esprit de ma mère ; à quelle lointaine source absolument fraîche puisait la toute primitive formation de ma propre lumière. Ces arbres avaient été mes préformateurs : C’était d’eux que dataient et la première phrase que j’ai écrite, et le noir burin avec lequel j’aime à dessiner les vieux arbres des forêts...
 
Toute l’explication incontestable et vraie de moi-même, je la trouvais ici, dans l’héritage d’une ardente flamme léguée à moi par ma mère pendant les doux instants où, me portant dans son sein, elle avait aimé ces arbres exceptionnels.
C’était d’eux, par ses mains, que j’avais reçu le lourd flambeau. Ils avaient été les pères royaux de ma mère, et j’étais leur petit-fils...
Et je savais maintenant ce que c’était que la Mère !
O Mères, veillez et priez !
Les émotions que la mienne, en se promenant avait fait descendre dans mon cœur par son cœur, m’avait institué à la fois son vrai fils et son disciple. L’amour de ma mère pour ces grands êtres des forêts avait été mon premier lait.
Oh ! combien je me souviens du mot de la Thibétaine : « Je t’ai nourri, ô mon enfant, avec le lait du sommet de mon âme ! »
 
Les mots, les simples mots, sont là, après cela, comme de pauvres gouttes d’eau, demeurées après la pluie, sur la pâle vitre d’une chambre nue.
 
Dans mes veines, feu et fleur. Les plus primordiales données de la vie dans mon être se résument en ces deux mots : feu et fleur. Par le feu et la fleur ma vie a commencé. La neige n’est venue que plus tard, plus tard le vent, plus tard la grêle, le froid, les larmes, plus tard le plaisir et la douleur. Ce qui vint en premier fut l’or exaltant de la lumière et l’ivresse insondable des parfums : Flamme et vie, chaleur et charme, or liquide et diaprure, feu et fleur.
J’étais couvert, comme un petit fou, de grands cheveux blonds, et je les agitais, ces cheveux, comme si c’eût été là toute la vie et toute l’âme des petits enfants fous... Et lorsque je riais, je riais à en perdre le sens, le sens de mes relations avec le centre de la terre. Mon front durant cette ivresse se heurtait contre tous les obstacles de ce monde d’arêtes vives et d’angles barbares... Je riais !
Le rire était le plus beau don qui m’eût été fait à mon berceau des bois : Je pouvais, j’aurais pu mourir de rire.
 
Un jour, mon père et ma mère quittèrent leur doux logis de sainte légende, et vinrent habiter, plus près de la grande ville, un lieu qui, lui encore, était fait d’un reste de forêt.
Il y avait dans leur chambre un grand canapé vert. Au fond de ce canapé, un jour, je restai là, tout l’après-midi, pelotonné et penché sur un livre d’images. Puis, vers le soir, je me mis sur mes genoux, et soulevai le rideau, pour regarder par la fenêtre.
Dehors, auprès et au loin, s’étendaient des bois ; et, à un certain endroit, au plus reculé de l’horizon, une ligne pure. Cette ligne était celle d’un coteau, que j’aimais parce qu’il était lointain.
Et, à mesure que la journée s’avançait vers sa fin, et qu’on n’y voyait plus aussi bien dans la chambre, le coteau éloigné prenait des teintes plus sombres, et le ciel au-dessus de lui devenait d’un grand rouge profond sur lequel les arbres semblaient tout noirs.
On ne m’avait jamais dit que le soir le ciel devenait rouge. Je voyais cela pour la première fois, et ce premier tête-à-tête avec la lente mort du jour faisait naître dans mon cœur un trouble profond que j’ignorais, sentiment qui était nouveau, la première révélation en mon cœur enfantin de la tendresse infinie et de l’amour.
*
**

Et puis ce fut l’été ; le ciel bleu, les bois palpitants de feuillages, l’air saturé de parfums, que les ondes du soleil portaient jusqu’à la petite âme de l’enfant.
Tout à l’heure, j’étais trop petit pour rien voir, rien entendre, rien ressentir. Et maintenant, j’entendais les oiseaux pour la première fois... Et, en entendant ces soudains petits chants, si tendres sous la feuille, c’était un ravissement sacré ; et le jardin était un bouquet de soleil ; la montée des parfums, s’élevant du cœur des violettes, du cœur des pâquerettes, du cœur des boutons d’or, du cœur de la houppe rose du cassis sauvage, m’ouvrait l’intime connaissance de l’empire angélique.
Dans l’air de cet après-midi de gazouillements à jamais heureux, maman m’apparaissait dans une longue robe blanche, traînante derrière elle ; ses cheveux brillaient comme de l’or, ses yeux étaient bleus comme le ciel, et le rûcher profond entourant son cou était doux et velouté comme la bordure blanche des œillets ; elle et le monde entier étaient un seul parfum, un seul ciel bleu, une seule vie immense et sans fond.
Et, soudain, sur la plus haute marche du perron, la grande porte du salon s’ouvrit, et une petite fille à la robe de fleurs descendit vers moi, Et, de moi vers elle, de moi en bas, tout petit, vers elle et son visage, parmi les herbes et les parterres, monta mon premier regard ébloui, dans les fragrances de l’été, la lumière du soleil, et l’enchantement de l’enchantement, car tout cela était un, terriblement un, mystérieusement uni et visible dans la grâce infinie et le céleste maintien d’une indicible fleur humaine !
Elle descendait par les marches du haut perron, comme elle fût descendue des degrés du Ciel, vers le sable mouvant où s’enfonce le pas lourd des hommes ; et dans mon souvenir, elle n’est jamais partie de là, elle est toujours restée là, et descend vers moi, comme au premier jour.
*
**

Le jardin était grand et sombre, sombre de toute la nuit qui tombait de la foule des très vieux arbres. Non point les mêmes arbres que ceux dont j’avais reçu la protection au-dessus de mon berceau, la nuit de ma naissance, arbres ardents, ceux-là , et grandis dans toute la passion trémulante de leur flamme primitive, mais de puissants piliers archiséculaires et tranquilles.
Le jardin présentait des hauteurs et des creux profonds, des humidités couvertes et reculées, des étangs verts et de vastes creux envahis de roseaux, d’où montait une odeur de vase et de lentilles, sauvage et nostalgique.
Un certain hiver, on dut vider les étangs de milliers de carpes que le froid y avait gelées, et les berges furent couvertes cette semaine-là d’un épais tapis d’argent, comme si tout autour de la pièce d’eau se fut lové un immense monstre aux écailles innombrables.
*
**

Mais le plus étonnant, c’était le colimaçon, nom que nous donnions au labyrinthe, butte mystérieuse, couverte de profonds massifs, abandonnée à une végétation sauvage devenue si inextricable, que les nids, sous cette tapisserie étroitement serrée, étaient là plongés dans leur abri le plus invisible. Il était impossible de savoir ce qui se passait dans ces profondeurs. Des lianes, des fleurs, des chèvrefeuilles et des liserons s’entrelaçaient par là-dessus, comme dans les forêts vierges.
Au sommet de l’allée montante, un vieux hêtre centenaire s’étalait en toiture, et ses longs clairs rameaux verts retombant de lui tout autour, formaient une petite salle verte, où l’on était de tous côtés touchés, et caressés par les feuilles : Et le silence était le roi couronné d’or de ce royaume de l’ombre.
 
Quelquefois, passant le rempart des buis sauvages, je me glissais le long des pentes où régnait la nuit, et, assis sur un chaud matelas d’aiguilles résineuses, et sous l’entrelac des ramilles, je demeurais dans l’expectative impressionnée de ce qui allait se produire en ce lieu secret.
Les écorces craquaient, les mulots grignotaient, le hérisson furetait, et il était répandu là-dessous une certaine petite senteur aigrelette et musquée, inquiétante.
Je regardais et écoutais en silence, frissonnant de tout mon corps lorsqu’un vif merle noir, pénétrant soudain, venait se poser à quelques centimètres de ma tête, sans me voir.
 
On est quelquefois embrassé dans son enfance par la grande figure vénérable d’un sage... De douces lèvres se sont posées sur votre joue, pendant que de grands cheveux retombants ont un instant enveloppé d’ombre votre vue de l’univers.
Ainsi, dans mon passé, m’apparaît le colimaçon chevelu, comme un grand visage d’or, dont les épaisses cadenettes d’été, retombant autour de ma tête, me retiennent dans le doux baiser d’une nature qui m’aime et s’efforce de me rendre fort.
*
**

Les gouvernantes sont descendues chercher du bois, car l’hiver givre au dehors, les vitres sont blanches et gravées à frimas... Tout d’un coup, le feu, une souple langue de feu, le feu se détache de l’âtre et contourne  tranquillement le jambage blanc de marbre, comme s’il pouvait, en l’absence de la sagesse des femmes, se permettre les allures d’un être doué de libre arbitre... Une langue de feu sort de la cheminée, s’approche du berceau et vient gloutonner dans le rideau de mousseline.
Aussitôt le feu se fait mousseline, la mousseline devient feu ; une immense volute escalade les degrés de l’air, tandis que sous cette couronne flamboyante, un petit enfant, ébloui, se tait, les deux poings enfoncés sur ses yeux...
Ce petit enfant, c’est ma sœur.
Je m’élance, je trépigne, je pousse des cris ; et ces cris sortent du ventre de la terre.
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