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Envoyé par le roi d’Assyrie Nabuchodonosor à la conquête d’Israël, le général Holopherne assiège la ville de Béthulie qui, par manque d’eau et de vivres, est sur le point de se rendre. La riche et belle veuve Judith décide de sauver sa ville. Séduisant Holopherne par sa beauté, elle se fait inviter dans sa tente pour un festin.

			

			[…] Elle se leva et, s’étant parée de ses ornements, elle entra et se présenta devant Holopherne. Le cœur d’Holopherne fut agité, parce qu’il brûlait de désir pour elle.

			Holopherne lui dit : « Bois donc et mange avec joie, car tu as trouvé grâce devant moi. »

			Judith répondit : « Je boirai, Seigneur, car mon âme est plus honorée en ce jour qu’elle ne l’a été tous les jours de ma vie. »

			Et, prenant ce que sa servante lui avait préparé, elle mangea et but devant lui.

			Holopherne fut transporté de joie à cause d’elle, et il but du vin à l’excès, plus qu’il n’en avait jamais bu dans sa vie.

			Quand le soir fut venu, les serviteurs d’Holopherne se hâtèrent de regagner leurs tentes […] Tous étaient appesantis par le vin, et Judith restait seule dans la chambre.

			Holopherne était étendu sur son lit, plongé dans l’assoupissement d’une complète ivresse. Judith avait dit à sa servante de se tenir dehors devant la chambre, et de faire le guet. Debout devant le lit, Judith pria quelque temps avec larmes, remuant les lèvres en silence.

			« Seigneur, Dieu d’Israël, disait-elle, fortifiez-moi, et jetez en ce moment un regard favorable sur l’œuvre de mes mains, afin que, selon Votre promesse, vous releviez Votre ville de Jérusalem, et que j’achève ce que j’ai cru possible par Votre assistance. »

			Ayant dit ces paroles, elle s’approcha de la colonne qui était à la tête du lit d’Holopherne, détacha l’épée qui y était suspendue, en disant : « Seigneur Dieu, fortifiez-moi à cette heure ! » Et de deux coups sur la nuque, elle lui trancha la tête. Puis elle détacha le rideau des colonnes et roula par terre le corps décapité ; et, sortant sans retard, elle donna la tête d’Holopherne à sa servante, en lui ordonnant de la mettre dans son sac.

			Livre de Judith, chapitres 12 et 13

			


Première partie
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			Rome, palais Madame, 1599

			

			–Pas comme ça, Fillide ! On ne coupe pas le cou d’un homme comme un salami ! C’est dur, un cou, surtout au niveau des vertèbres ! Allons, tends mieux ton bras, qu’on sente qu’elle a du mal, Judith, à trancher le cou de ce géant ! Et elle doit faire vite ! Il est en train de se réveiller, il va appeler ses gardes ! Bon, c’est mieux, mais…

			Le peintre quitte son chevalet où repose l’immense tableau et s’approche de la scène qu’il a mise en place avec ses trois personnages : au premier plan Holopherne, qui se redresse, réveillé de son ivresse par le froid de la lame qui lui entame la gorge ; Judith qui tranche ; la vieille qui attend avec un linge pour recueillir le trophée sanglant. Il prend les épaules de son modèle, rejette légèrement son buste en arrière et retourne à son chevalet.

			–Ne bouge pas ! C’est ça ! Tu vois, elle recule un peu, pas trop, comme si ce qu’elle faisait la dégoûtait ou qu’elle ne voulait pas être éclaboussée par le sang. Comme ça, oui ! Ne bouge plus ! Toi, Holopherne, tu essaies de te redresser, mais il est trop tard. Ta gorge est déjà ouverte, tu n’as aucune prise, ni sur la main de Judith, puisqu’elle est derrière toi – et tient ta crinière !–, ni sur l’épée.

			–Comme ça ? demande le portefaix au torse puissant, recruté dans les environs de la Piazza Navona.

			–Oui, c’est à peu près ça. Remonte un peu ta main gauche. Agrippe le drap. Bien. Toi, la vieille servante, plus près de Judith. Tu ne veux rien perdre de la scène. Bon. On va s’en tenir là pour aujourd’hui. La lumière devient trop faible.

			L’atelier qu’a fait aménager le cardinal del Monte pour Michelangelo Merisi, son protégé, au quatrième étage de son palais Madame, a les murs entièrement noirs. Le jour venant de la fenêtre, de gauche et en oblique, permet au peintre, quand il la cache plus ou moins d’un rideau, de jouer sur les ombres et d’obtenir des effets de clair-obscur qui dramatisent les scènes représentées. Mais il ne dispose que d’une durée limitée de lumière. Aura-t-il recours, pour cette scène, comme il y a songé, à une seconde source lumineuse, artificielle celle-là, une lanterne suspendue qu’il déplacerait en fonction des effets souhaités ? Pour le moment l’éclatant soleil des matins d’été lui suffit.

			Celui qu’on commence à appeler, signe de gloire nouvelle, le Caravage, du nom de sa ville natale, ne fait jamais de dessin préparatoire. C’est de tête qu’il décide de la pose exacte de ses personnages. Pour la retrouver au moment de la reprise, il trace sur sa toile de la pointe du manche du pinceau l’abbozzo1 qui lui permettra de replacer exactement ses modèles.

			C’est ainsi qu’il vient de fixer l’attitude de Judith et celle d’Holopherne, appuyé sur sa main droite dans l’effort qu’il fait pour se relever, l’autre main agrippant le drap, et la pose de la vieille servante, qui attend la tête.

			Ensuite il se consacrera à l’expression des visages de l’homme qui meurt et de la femme qui le tue. Faire sentir l’incompréhension et l’horreur de la victime, l’application mêlée de dégoût de la justicière.

			Représenter une scène de décollation est d’une rare audace. Jusqu’alors, à de rares exceptions, l’acte lui-même n’est pas représenté, mais seulement son résultat : l’héroïne portant son trophée, telle Salomé la tête de saint Jean Baptiste sur un plat, ou Judith celle d’Holopherne enveloppée dans un sac.

			Même chose pour les héros dont l’exploit est resté hors champ, comme son premier David avec la tête de Goliath. Quant à la Méduse du bouclier que le cardinal del Monte lui a commandée pour l’offrir au grand-duc de Toscane, Ferdinand de Médicis, elle n’est qu’une tête hurlant de colère.

			Ce sera différent pour sa Judith. Michelangelo Merisi tient à montrer l’événement dans toute son horreur. Cette violence qu’il porte en lui ne s’accommode pas d’une telle économie dramatique. Et puis, il veut être fidèle au texte de la Bible, qui ne cache rien, ni des préparatifs ni de l’exécution. La Bible est cruelle, pourquoi l’affadir sur les tableaux ?

			La séance est achevée. Fillide dépose l’épée à terre et disparaît pour quelque rendez-vous galant et tarifé. La vieille servante regagne les cuisines du palais, Holopherne se rhabille rapidement, pressé d’aller réchauffer sa gorge refroidie par la lame du cimeterre avec de longues rasades d’un robuste vin rouge des collines albaines.

			Le peintre reste un moment devant sa toile. Et si Judith avait les seins nus ? Après tout, elle doit séduire Holopherne ! Peut-être même, avant de tomber ivre mort, lui a-t-il arraché son corsage ?

			En trois traits de pinceau il fait apparaître la poitrine. Mais, au bout de quelques minutes, il se reprend, corrige l’abbozzo et rhabille Judith. Non, pas de seins nus. Trop de chair égarerait l’œil du spectateur et déséquilibrerait l’ensemble.

			Il sèche ses pinceaux, recouvre le tableau d’un voile et quitte l’atelier pour gagner sa chambre rue du Divino Amore mise à sa disposition par le cardinal del Monte, son protecteur, qui préfère n’héberger au palais que le peintre de génie, dont il possède déjà trois des plus belles œuvres, et non pas le voyou. Malgré sa patience, le cardinal supporte de plus en plus mal les frasques de son turbulent protégé. Il n’est pas de semaine où il n’apprenne de nouvelles provocations, cette épée à deux tranchants qu’il exhibe, au risque de la peine de mort, en se targuant devant la police d’appartenir à sa maison, ou les duels qu’il déclenche pour un mot qui lui déplaît. Il craint qu’un jour ou l’autre Merisi ne se mette dans une situation assez grave pour qu’aucune protection ne le mette à l’abri de la prison, ou pire.

			

			* * *

			

			Les trois modèles ont attendu une heure avant que Merisi apparaisse, furieux contre lui-même à cause de cette heure de lumière perdue. Rentré tard et bien éméché d’une de ses virées nocturnes, il s’est jeté tout habillé sur le lit et ne s’est réveillé qu’au moment où la lumière est venue frapper ses paupières. Sans prendre la peine de faire sa toilette, il a gagné en hâte le palais Madame et grimpé les quatre étages sans, heureusement, croiser son protecteur qui n’aurait pas apprécié cette chemise ouverte et froissée, ce visage bouffi et ces cheveux hirsutes.

			Pour achever de se réveiller, Michelangelo s’est fait apporter une carafe d’eau dont il s’asperge le visage, et boit le reste au goulot.

			Sans un mot, les trois modèles ont pris place et attendent que le peintre leur fasse signe et pose sur eux ce regard sombre, intense, tragique, qui impressionne Fillide malgré son habitude des hommes et de leur violence.

			Arrêtée à 13ans pour prostitution en dehors de la zone assignée à ce commerce, Fillide Melandroni a, depuis, progressé dans le métier et sa beauté a fait, en trois ans, de la petite putain de la Piazza del Popolo une courtisane dont quelques grands de Rome se partagent les faveurs. Elle habite maintenant dans le quartier des prostituées les plus huppées, la Trinité-des-Monts.

			« Courtisane », c’est sous ce titre qu’elle figure dans le portrait peint par le Caravage deux ans auparavant pour le marquis Vincenzo Giustiniani, son actuel protecteur. Vêtue d’un corsage blanc aux larges manches et d’un corselet brodé, elle porte des perles aux oreilles et au poignet un bracelet d’or orné de pierres. Mais son regard n’est pas dirigé vers le spectateur, comme on aurait pu l’attendre d’une jeune femme aguichante. Seul, à sa main, le bouquet de jasmins, symbole de la beauté sensuelle et appel érotique peut être une allusion à son état. C’est le même bouquet qu’elle tient dans La Conversion de Marie-Madeleine, autre courtisane, mais, elle, repentie !

			Pour le moment il n’est pas question de repentir pour Fillide, qui figure dans les registres de la police romaine comme « courtisane scandaleuse ». Elle mène grand train, indépendante des souteneurs ; libre aussi, à l’occasion, de disputer à coups de couteau quelque amant à l’une de ses rivales, quitte à devoir en répondre devant les juges. Bref, rien à voir avec la vertueuse Judith qui brandit l’épée pour sauver son peuple.

			Les personnages ont repris la pose. Holopherne, la main droite appuyée sur le coussin, la gauche crispée sur le drap, et la tête rejetée en arrière, Judith ayant empoigné fermement sa crinière. Fillide a posé le tranchant du cimeterre sur le cou de l’homme qui, au contact de la lame, ne peut s’empêcher de frissonner.

			Il se garde bien du moindre mouvement qui pourrait lui entailler la peau.

			–Je dois crier ? Ça m’aidera !

			–Oui, crie si tu veux. Tu dois avoir l’air épouvanté et furieux.

			Le cri n’est qu’un chevrotement, le second essai, pire encore. Merisi éclate de rire. Comment d’un tel torse sort-il si peu de souffle ? Malgré les efforts de son Holopherne pour tordre la bouche et rouler des yeux, ce n’est pas du tout l’expression qu’il attend. De toute façon il a choisi l’homme pour son corps, pas pour son visage, trop grossier et vulgaire. C’est sa propre tête, sans aucune beauté mais à l’expression tragique et impressionnante, qu’il prendra pour le géant assassiné. Son miroir, devant lequel il a essayé plusieurs expressions, lui servira à cette fin.

			–Maintenant à toi, Fillide. N’oublie pas ce que je t’ai dit : ce que fait Judith lui répugne mais elle s’y applique de toutes ses forces. Elle est à la fois dégoûtée et déterminée. Bien ! C’est cela ! La petite ride d’application au front, c’est parfait ! Ne bouge plus.

			–Mais c’est lourd, l’épée ! Je fatigue ! Je ne peux pas la poser un peu ? Tu ne peins que mon visage !

			–Non, garde-la. Si tu n’as plus l’épée en mains, tu perdras cette expression, et la petite ride ! Patiente encore !

			Fillide soupire, mais obéit. Avec le Caravage, elle sait qu’on ne plaisante pas et que ses colères sont terribles.

			Au bout de dix minutes, Merisi lui fait signe qu’elle peut déposer l’épée et se redresser. Il va maintenant peindre l’autre femme.

			–Toi, la vieille servante, tu participes à l’action. Tu es juste derrière Judith et tu regardes ; ton menton touche presque son épaule, tes deux mains tiennent le linge, prêtes à recueillir la tête. Tu as l’air plus intéressé, même cruel, que dégoûté. Bien !

			Le peintre s’occupe maintenant de mettre en place les couleurs. Seulement quelques essais de teintes, du rouge, violent, pour le large rideau de lit en fond de scène, du rouge plus clair pour le sang qui gicle. Un beau velours mordoré pour la jupe de Judith. Des notes de blanc pour le drap et l’oreiller, et pour le corsage transparent laissant apercevoir les pointes de ses seins ; un blanc plus terne pour le turban et le drapé du manteau de la vieille.

			Pour le travail des ombres, effet essentiel, il faudra attendre le lendemain, car, à cause de son retard, le faisceau lumineux qui doit venir d’en haut à gauche s’est déplacé sur la droite et bientôt disparaîtra derrière le mur.

			

			* * *

			

			Il a fallu dix jours pour que le Caravage juge son tableau achevé et accepte de le montrer à son protecteur qui attendait patiemment le bon vouloir du peintre, sachant qu’il déteste qu’on assiste à son travail.

			Ce matin, le cardinal del Monte s’est fait annoncer ; il sera accompagné du marquis Vincenzo Giustiniani, curieux de découvrir Fillide, sa maîtresse, en meurtrière biblique.

			–Alors, Merisi, dit le prélat en pénétrant dans la pièce, voyons un peu votre Judith. En êtes-vous content ?

			Le peintre ne répond pas. Ils en jugeront eux-mêmes. Il s’est retiré au fond de la pièce, laissant les deux hommes à leur découverte.

			Elle les fige sur place. La violence de la scène et la force du tableau les laissent un moment muets de surprise et d’admiration.

			Il a osé ! Ce n’est pas, comme ils s’y attendaient, conformément à la tradition picturale, une Judith tenant la tête coupée d’Holopherne. C’est à la scène de décapitation qu’on assiste, et de près !

			Tout concourt à produire un effet dramatique. Le cadrage serré rapproche du spectateur la victime dont le bras crispé, s’il se détendait dans une dernière convulsion, semblerait jaillir de la toile. Le sang gicle en une gerbe écarlate. L’effet de clair-obscur est saisissant. La lumière venant d’en haut à gauche éclaire l’épaule d’Holopherne, son visage hurlant d’épouvante, les bras de Judith tenant fermement l’épée et la chevelure de l’homme, le dégoût et la détermination de son visage, et ce corsage trans­parent révélant les appas qui ont attiré l’homme vers sa mort. C’est terrible, et splendide.

			–Merisi, dit enfin le cardinal, vous n’avez encore rien fait d’aussi puissant !! Je regrette d’avoir laissé Ottavio Costa vous commander cette toile !

			–Moi aussi ! renchérit Giustiniani.

			Elle aurait sûrement été la pièce maîtresse de sa collection des œuvres du Caravage. Il lui reste à espérer que le commanditaire de la toile soit rebuté par sa violence, ou s’en dessaisisse un jour, car le banquier Costa est versatile et met parfois en vente aux enchères les toiles dont il s’est lassé. Il ne laissera pas passer l’occasion de l’acquérir.

			Michelangelo n’a pas attendu les félicitations des deux hommes pour savoir qu’il vient de réaliser un chef-d’œuvre. Il éprouve, pour la première fois, la tristesse de devoir se séparer d’un de ses tableaux.

			Le cardinal a noté le silence du Caravage, absorbé dans ses pensées.

			–Maintenant, Merisi, il ne faut pas vous reposer sur ces lauriers bien mérités ! Saint Mathieu vous attend !

			Le Caravage ne l’oublie pas. Le triptyque de saint Matthieu dont il a reçu commande pour la chapelle Contarelli de l’église Saint-Louis-des-Français doit consacrer sa gloire. Trois grands tableaux : LaVocation de saint Matthieu, Saint Matthieu et l’Ange, et Le Martyre de saint Matthieu. Il a déjà en tête la dernière scène, encore une décollation ! Non pas celle d’un ennemi qui hurle et se débat, mais celle d’un saint qui ouvre les bras en croix en signe d’offrande et d’acceptation du martyre.

			Une fois les deux visiteurs partis, le peintre reste encore un long moment en contemplation devant son tableau. Il ne peut se résigner à voir sa Judith disparaître de sa vie. Contrairement à son habitude, il en fera une seconde version. Pas tout de suite : il doit se consacrer au cycle de saint Mathieu. Mais plus tard. Pour lui-même, ou comme monnaie d’échange pour racheter sa liberté, au cas où une nouvelle rixe plus grave que les précédentes ou quelque conflit avec les autorités le mettraient dans un mauvais pas.
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			Porto Ercole, 18juillet 1606

			

			L’homme que l’on a transporté, fiévreux, hagard et épuisé, à l’hôpital de Porto Ercole s’appelle Michelangelo Merisi, plus connu sous le nom du Caravage. Le plus grand peintre de son temps, mais un homme menacé de mort, et qui va mourir.

			C’est la fin de ses quatre années de fuite et d’errance – Naples, la Sicile, Malte, Palerme – sous le coup de la « banda capitale2», qui a mis sa tête à prix après le meurtre en duel de Ranuccio Tomassoni, couronnant une série de rixes sanglantes.

			Il venait d’apprendre sa grâce, obtenue du pape Pie V par le cardinal Scipion Borghèse, avec pour rançon – le prélat est un véritable rapace – la totalité des œuvres du peintre non encore vendues. Aussi le peintre s’est-il tué au travail pour fournir de quoi racheter sa liberté, et bientôt les toiles qu’il a fait charger sur la felouque arriveront à Rome.

			Mais sans lui. Épuisé par les suites de blessures reçues lors d’une agression nocturne, frappé, peut-être aussi par un coup de chaleur, ou victime d’une intoxication par le plomb dont ses peintures étaient chargées, il ne sera pas du voyage.

			Parmi ces tableaux embarqués sur la felouque se trouvaient le Saint Jean Baptiste « offert » au cardinal Borghèse, ainsi que le David tenant la tête de Goliath, auquel il a donné ses propres traits. Est-ce en signe de pénitence et de remords, ou prescience de sa propre fin ?

			Quant à sa Judith, dont le cardinal del Monte était si jaloux, et qui pouvait rouvrir à son fils prodigue repenti les portes du palais Madame, il en a refait, pendant son séjour à Naples, une autre version, au même format mais différente, car il tenait à ce que chacune de ses œuvres restât unique.
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