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Le château de la Belle au bois dormant

Raoul d’Apignac reconnut, au sommet de la longue montée, les toits sombres des maisons d’Eunerville, et ses mains cessèrent de se crisper sur le volant. Devant lui, la campagne se déroulait, paisible. À sa droite, par échappées, il apercevait la Seine. À sa gauche, s’élevait une sorte de falaise obscure qui répercutait le ronflement de sa quarante-chevaux. Quatre heures depuis Paris, malgré une crevaison ! Raoul changea de vitesse, aborda le tournant d’Eunerville dans un crissement de pneus malmenés. Un instant, les rues endormies du bourg s’emplirent de tumulte. L’auto virait déjà dans un chemin de traverse et tanguait sur des ornières durcies par un été précoce. Raoul éteignit ses phares, coupa l’allumage, roula pendant quelques mètres dans l’ombre d’un bouquet d’arbres et stoppa.

Alors, en quelques gestes vifs, il se débarrassa de ses lunettes, de sa casquette, de son cache-poussière, puis sauta à terre.

« Crebleu, murmura-t-il, ça fait du bien ! Tu dois avoir une drôle de touche, l’artiste ! »

Il toucha son faux col, tira sur son veston, bâilla. La lune, en son premier quartier, éclairait faiblement le sous-bois.

« En scène pour le 1 », reprit Raoul.

II s’engagea dans un sentier qui escaladait une colline crayeuse, au faîte de laquelle se découpait, sur le ciel plein d’étoiles, la silhouette d’un donjon démantelé. À mesure qu’il s’élevait, la Seine s’étendait, brillante, à peine ouatée çà et là de brouillard. Un peu en amont, sur la rive opposée, quelques lueurs clignotantes signalaient Tancarville. Honfleur était là, derrière l’éperon bizarrement coiffé de ce donjon en ruine. Raoul grimpait sans effort. Il atteignit le mur d’enceinte à demi effondré, se coula dans une cour intérieure et alluma par deux fois son briquet. Au fond de l’obscurité qui baignait le pied de la tour, une autre flamme minuscule jaillit deux fois. Raoul attendit et, bientôt, une silhouette surgit près de lui.

« C’est vous, patron ?

— En chair et en os.

— Vous deviez arriver hier au soir ?

— J’ai été retardé. Un duel, un déjeuner à l’ambassade d’Angleterre, le vernissage de la Galerie Mocquet... Noblesse oblige, mon cher. Tu dois le savoir ! »

Raoul saisit le bras de son compagnon ; sa voix se fit plus dure.

« Et toi, pendant ce temps, tu as eu peur, hein, conscrit ! Tu t’es dit : « Le patron hésite. Il trouve le morceau trop gros. Il va caner. » Avoue que tu n’aurais pas été fâché si j’avais renoncé ! Honnête homme, va !

— Je vous assure, patron...

— Mais bien sûr, mon petit Bruno. Tu n’as jamais tremblé une seconde. Tu n’as jamais pensé : « Le patron va trop fort. Un de ces matins, il se fera cueillir, et nous finirons nos jours sur la paille humide. »

Il éclata d’un rire jeune, frais, et Bruno, intimidé par l’énergie prodigieuse qui émanait de Raoul d’Apignac, sourit à son tour.

« C’est vrai, murmura-t-il. Quelquefois, j’ai des doutes. »

La main se referma sur son bras comme un piège d’acier.

« Je t’interdis de douter. Même si je disparaissais... un jour, un mois, un an, peu importe... Je serais encore là, tu entends ?... Près de toi... Il ne pourrait rien t’arriver... Allez, marche, mon petit. Fais-moi les honneurs du propriétaire... Je vous suis, Monseigneur. »

Subjugué, Bruno se dirigea vers le fond de la cour.

« Attention à la porte, patron. Il faut se baisser... Et maintenant, il y a quatre-vingt-onze marches. »

Il alluma une torche électrique dont il promena le rayon sur les vieilles pierres.

« Fichtre ! dit Raoul. L’endroit est coquet. Un peu rustique peut-être. »

Il grimpa allègrement devant Bruno dont le souffle s’accélérait.

« Au rapport, pioupiou. Combien d’hommes au château ?

— Trois, dont un semble très vieux, une sorte de gardien, de majordome...

— Les deux autres ?

— Dans la force de l’âge. Le propriétaire et son chauffeur.

— Ensuite ?

— Pas si vite, patron !... Je ne sais pas en quoi sont vos jambes, je ne peux plus vous suivre... Il y a une cuisinière, quarante à cinquante ans, et deux gamines. Enfin, une jeune fille et une gamine... Dix-sept et douze ans, à peu près.

— Les deux sœurs ? Les enfants du châtelain ?

— Oh ! non, certainement pas. La fille, oui... Mais la gosse serait plutôt une parente du vieux. Elle est tout le temps dans ses jambes.

— Pas de châtelaine ?

— Non. Je pense que l’homme est veuf.

— Et où couche tout ce monde-là ?

— Au premier étage, le châtelain et la jeune fille, dans la partie centrale... Le chauffeur et la cuisinière – sans doute le mari et la femme – dans l’aile gauche... Et le vieux et la gamine dans un petit pavillon isolé...

— À la bonne heure, dit Raoul en prenant pied dans une vaste salle au plafond à moitié effondré. On fera quelque chose de toi.

— Mon quartier général », plaisanta Bruno.

Il éclaira les couvertures, jetées sur les dalles, et les reliefs d’un repas. Puis, enflant la voix à la manière d’un guide, il poursuivit :

« Le chemin de ronde s’ouvre... »

Raoul lui enleva des mains la lampe électrique qu’il éteignit.

« Doucement, petit... Pas d’éclairage intempestif... Tu as la lorgnette ?

— La voici. »

Raoul d’Apignac passa sur le chemin de ronde, s’orienta. Le château d’Eunerville se trouvait sur sa droite. Il en repéra tout de suite la masse imposante, les toits compliqués que le clair de lune argentait. Il régla la lorgnette, regarda un long moment.

« Qu’est-ce qui brille, là-bas, à gauche de la grille ?

— C’est le puits, dit Bruno. Il y a un puits dans l’épaisseur du mur. Vous voyez sans doute le seau, sur la margelle. »

Raoul, les sourcils froncés, poursuivait son examen.

« Y a-t-il des chiens ?

— Rien qu’un bouledogue, qui accompagne toujours la jeune fille.

— On le lâche, la nuit ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Je l’aurais vu. Je vous affirme qu’il couche dans la maison. »

La voix mollit imperceptiblement.

« Allons, grommela Raoul, je vois que tu as encore peur. Qu’est-ce que tu crains ?

— Rien... Seulement, j’aimerais mieux qu’on en finisse ce soir. Quand je pense qu’il faudra recommencer !

— Capon ! Si je te laissais faire, tu emporterais n’importe quoi, hein ? Sans même choisir... On tape dans le tas et on file avec l’argenterie et les bijoux, comme un monte-en-l’air... Sapristi, mais pour qui me prends-tu ?... Je suis un collectionneur, moi. Voilà plus de trois semaines que j’étudie cette affaire, que je la fignole, que je la mets au point. J’ai été jusqu’à enquêter au ministère des Beaux-Arts. Et sais-tu ce que j’ai appris, au ministère des Beaux-Arts ?... Que l’on a des doutes sur l’authenticité de certains morceaux. Le Nattier est probablement faux... Le secrétaire signé Percier-Fontaine ne serait qu’une imitation... J’ai eu en main le rapport de l’expert ; ça te la coupe, blanc-bec ! Un rapport détaillé, avec un plan, car l’État a failli acheter le château... Veux-tu que je te dise où se trouve la vitrine des médailles ?... Au fond de la galerie... Et la collection des estampes ?... Juste au centre, en face du Fragonard et du La Tour. Voilà comme on travaille, quand on a du goût pour la peinture et pour l’escalade. »

Le visage de Raoul, penché vers celui de Bruno, exprimait une audace tranquille, relevée d’ironie. Raoul passa son bras autour des épaules du jeune homme.

« Vois-tu, bébé, quand on s’appelle Arsène Lupin, on choisit, on sélectionne. On ne se contente pas de rossignols, comme les milliardaires américains. Je visite d’abord. Je prélève ensuite. »

Il souriait, calme, tellement sûr de soi que Bruno s’écria :

« Eh bien, allons-y, patron ! »

Raoul le retint contre lui.

« Il est temps encore, mon petit. Si tu préfères l’autre vie, si tu veux être le bon jeune homme qui pousse la voiture de la douairière et qui fait la quête à la messe de Saint-Hubert, tu es libre.

— Non, patron ; ce que j’en disais...

— Quand on a la chance, comme toi, d’être un vrai gentilhomme, je comprends qu’on hésite.

— Je n’hésite pas, je vous assure. »

Alors, avec une force contenue qui enveloppa Bruno comme un fluide, Raoul murmura :

« Dans ce cas, c’est bien. Allons ! »

Ils descendirent rapidement l’escalier et coupèrent à travers une sorte de lande où ne poussait qu’une herbe rare, desséchée par le soleil. De temps en temps, des nuages passaient, les enveloppant d’ombre.

« C’est le vieux, j’imagine, qui ferme la grille et pousse les verrous.

— Oui.

— Et il fait sa tâche en conscience ?

— Lui ? Il fermerait plutôt deux fois qu’une. J’ai eu tout le temps de l’observer, vous pouvez me croire.

— Est-ce qu’il vient beaucoup de monde, au château ?

— Personne, à part quelques fournisseurs.

— Ceux du château... Est-ce qu’ils sortent ?

— Le châtelain, oui. Il part régulièrement en auto, avec son chauffeur. Les autres ne bougent guère. »

Les deux hommes poursuivirent leur route en silence. À la dérobée, Bruno examinait Raoul. Celui-ci, en costume de ville, une fleur à la boutonnière, semblait sortir de quelque hôtel du faubourg Saint-Germain. Cette promenade nocturne, en compagnie de ce dandy, était quelque chose de si ahurissant, de si fantastique, que Bruno se passa la main sur les yeux. Non, la scène était bien réelle. Le château d’Eunerville était là, devant eux, hérissé de cheminées, de girouettes, de paratonnerres.

« Renaissance, dit Raoul. Joli morceau. J’aime moins cette aile Louis XIII. »

Ils longèrent le mur qui aboutissait à la grille monumentale et découvrirent le puits, un ancien puits qui était logé dans l’épaisseur de la muraille, de telle sorte qu’on pouvait l’utiliser de l’intérieur comme de l’extérieur. Une herse de fer le séparait en deux. Raoul n’hésita pas. Il grimpa sur la margelle et, du bout des doigts, tâta le sommet du mur. Alors, avec une souplesse étonnante, il s’enleva sans bruit, disparut de l’autre côté. Un sifflement léger avertit Bruno que la voie était libre et le jeune homme, à son tour, franchit l’obstacle.

« Pas de bobo ? souffla Raoul.

— Non, patron. »

Ils apercevaient mieux, maintenant, la disposition des bâtiments. Au fond d’une très vaste cour s’étendait le corps du logis, flanqué de deux ailes qui s’avançaient vers la grille comme les deux côtés d’un rectangle. La cour d’honneur, avec ses gros pavés luisants, ressemblait à un étang paisible. Raoul quitta l’abri du mur et parut en pleine lumière.

« On va nous voir, murmura Bruno.

— Et après ? Nous n’avons pas de mauvaises intentions. Nous venons visiter les collections en touristes. »

Raoul se dirigea vers le perron.

« Passons plutôt par l’office, reprit Bruno.

— Par l’office ! Comme l’épicier ou le garçon boucher ! Voyons, mon garçon, un peu de tenue. La tête haute, Bruno. N’oubliez pas votre rang. Ni le mien. Vous êtes avec un d’Apignac. »

Il eut ce rire gamin qui troublait toujours son compagnon, fit claquer ses doigts avec désinvolture et gravit les marches. Ses mains effleurèrent une seconde la serrure.

« Pas d’objection », dit-il.

L’instant d’après, ils étaient dans le vestibule et Raoul serrait son passe-partout dans sa trousse.

« Tiens-moi par l’épaule », chuchota-t-il.

Lentement, un pas après l’autre, ils s’aventurèrent dans le noir, au milieu d’un silence solennel. Ils n’entendaient même pas l’obscur travail des vers dans les vieilles boiseries. Tout dormait d’un sommeil épais, un peu humide. Raoul s’arrêta et, se penchant à l’oreille de Bruno :

« Attention ! Voici l’escalier. »

Il posa le pied sur la première marche, sentit qu’elle fléchissait légèrement et, tout à coup, à une distance qui paraissait infinie, un timbre grêle se mit à vibrer, insistant.

« Crebleu ! fit Raoul. Une sonnette d’alarme ! »

Ils écoutaient, figés. Là-haut, le timbre faisait toujours retentir sa stridulation étouffée, semblable à la sonnerie d’un minuscule réveil.

« Partons ! balbutia Bruno.

— Tais-toi donc, imbécile ! »

Le cerveau de Raoul fonctionnait à toute vitesse. Les muscles tendus, les poings serrés, il réfléchissait, tandis que le signal, impitoyablement, grelottait à travers l’étendue des pièces silencieuses.

« Partons ! répéta Bruno.

— Tu veux te faire tirer comme un lapin ? dit Raoul, d’une voix froide.

— Mais... on va venir.

— Pas encore. Ils sont plus effrayés que toi. Avant qu’ils se décident... »

Raoul alluma sa lampe électrique, la braqua vers la porte du vestibule.

« Tu vas attendre sur le seuil. Sur le seuil, compris ?... D’en haut, personne ne peut te voir. Au premier nuage, tu te glisseras le long des murs jusqu’au puits d’où tu feras le guet. Si tu aperçois quoi que ce soit d’anormal, imite un cri quelconque, et file.

— Le cri de la chouette ?

— Si tu veux. Je te rejoindrai au donjon.

— Mais, vous, patron... le chien ?

— Je m’en charge. Allez ! Dépêche-toi ! »

Bruno, en quelques bonds, gagna l’extrémité du vestibule. Raoul éteignit. La sonnette vibrait sans arrêt, obsédante. Mais rien ne bougeait. Le chien n’aboyait pas. Si quelqu’un avait marché, à l’étage, les parquets anciens auraient certainement grincé. D’ailleurs, le châtelain aurait allumé, s’il avait été brusquement tiré de son sommeil. Logiquement, quelque chose aurait dû se produire. N’importe quoi. Un bruit... Mais pas ce silence effrayant que l’appel obstiné du timbre rendait encore plus terrible.

Raoul gravit l’escalier avec d’infinies précautions. Où était le chien ? N’allait-il pas brusquement surgir et sauter à la gorge de l’intrus ? Quel guet-apens était tendu dans ces pièces du premier où la sonnette menait son vacarme menu et opiniâtre ? Raoul s’essuya le visage. C’était folie de continuer ! Il continua, les épaules un peu voûtées, s’attendant, à chaque seconde, à recevoir en pleine figure une décharge de chevrotine. Ses mains rencontrèrent une porte, puis une autre. Le palier était vaste ; cette exploration aveugle n’en finissait pas.

« Allons, marquis, ricana Raoul. Face à l’ennemi et le sourire aux lèvres ! »

Il ralluma sa lanterne sourde, en promena le rayon autour de lui, dans toutes les directions. Le palier était désert. Une rage froide s’emparait peu à peu de Raoul. La sonnette résonnait dans son crâne, dans ses nerfs. Il marcha, en faisant claquer ses talons, vers la porte derrière laquelle grésillait le signal, et ouvrit. Le rayon lumineux découvrit un lit immense, remonta vers l’oreiller et s’arrêta sur un visage immobile et livide.

« Diable ! Il n’est pas beau, le client. »

L’homme était chauve, avec d’énormes sourcils roux qui cachaient à demi ses yeux clos et lui donnaient une extraordinaire expression de dureté. Raoul s’avança.

« Vous permettez, mon prince ? »

Il rabattit le drap, découvrant une poitrine velue, et soudain, il éclata de rire, à en perdre la parole. Toute sa tension nerveuse se libérait d’un coup. Il dut se tenir le flanc.
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