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Pierre Boileau, né en 1906 à Paris, se consacre très tôt à l’écriture. Le Prix du Roman d’Aventures qu’il remporte en 1938 avec Le Repos de Bacchus oriente définitivement sa carrière vers le roman policier.

Thomas Narcejac, né en 1908 à Rochefort-sur-Mer, universitaire, remporte ce même prix en 1948 pour La mort est du voyage, et rencontre alors Pierre Boileau.

C’est le début d’une association qui donnera naissance à une quarantaine de romans, dont les plus célèbres ont été adaptés au cinéma (Les Diaboliques de Clouzot, Sueurs froides de Hitchcock), et qui fera de Boileau-Narcejac l’un des plus grands tandems de la littérature policière française.

En 1973, ils remporteront le Prix Mystère de la critique avec Le Secret d’Eunerville, le premier d’une série de pastiches d’Arsène Lupin qui obtiendra un vif succès.




1

Le château de la Belle au bois dormant

Raoul d’Apignac reconnut, au sommet de la longue montée, les toits sombres des maisons d’Eunerville, et ses mains cessèrent de se crisper sur le volant. Devant lui, la campagne se déroulait, paisible. À sa droite, par échappées, il apercevait la Seine. À sa gauche, s’élevait une sorte de falaise obscure qui répercutait le ronflement de sa quarante-chevaux. Quatre heures depuis Paris, malgré une crevaison ! Raoul changea de vitesse, aborda le tournant d’Eunerville dans un crissement de pneus malmenés. Un instant, les rues endormies du bourg s’emplirent de tumulte. L’auto virait déjà dans un chemin de traverse et tanguait sur des ornières durcies par un été précoce. Raoul éteignit ses phares, coupa l’allumage, roula pendant quelques mètres dans l’ombre d’un bouquet d’arbres et stoppa.

Alors, en quelques gestes vifs, il se débarrassa de ses lunettes, de sa casquette, de son cachepoussière, puis sauta à terre.

« Crebleu, murmura-t-il, ça fait du bien ! Tu dois avoir une drôle de touche, l’artiste ! »



Il toucha son faux col, tira sur son veston, bâilla. La lune, en son premier quartier, éclairait faiblement le sous-bois.

« En scène pour le 1 », reprit Raoul.

II s’engagea dans un sentier qui escaladait une colline crayeuse, au faîte de laquelle se découpait, sur le ciel plein d’étoiles, la silhouette d’un donjon démantelé. À mesure qu’il s’élevait, la Seine s’étendait, brillante, à peine ouatée çà et là de brouillard. Un peu en amont, sur la rive opposée, quelques lueurs clignotantes signalaient Tancarville. Honfleur était là, derrière l’éperon bizarrement coiffé de ce donjon en ruine. Raoul grimpait sans effort. Il atteignit le mur d’enceinte à demi effondré, se coula dans une cour intérieure et alluma par deux fois son briquet. Au fond de l’obscurité qui baignait le pied de la tour, une autre flamme minuscule jaillit deux fois. Raoul attendit et, bientôt, une silhouette surgit près de lui.

« C’est vous, patron ?

— En chair et en os.

— Vous deviez arriver hier au soir ?

— J’ai été retardé. Un duel, un déjeuner à l’ambassade d’Angleterre, le vernissage de la Galerie Mocquet… Noblesse oblige, mon cher. Tu dois le savoir ! »

Raoul saisit le bras de son compagnon ; sa voix se fit plus dure.

« Et toi, pendant ce temps, tu as eu peur, hein, conscrit ! Tu t’es dit : « Le patron hésite. Il trouve le morceau trop gros. Il va caner. » Avoue que tu n’aurais pas été fâché si j’avais renoncé ! Honnête homme, va !

— Je vous assure, patron…

— Mais bien sûr, mon petit Bruno. Tu n’as jamais tremblé une seconde. Tu n’as jamais pensé :

« Le patron va trop fort. Un de ces matins, il se fera cueillir, et nous finirons nos jours sur la paille humide. »

Il éclata d’un rire jeune, frais, et Bruno, intimidé par l’énergie prodigieuse qui émanait de Raoul d’Apignac, sourit à son tour.

« C’est vrai, murmura-t-il. Quelquefois, j’ai des doutes. »

La main se referma sur son bras comme un piège d’acier.

« Je t’interdis de douter. Même si je disparaissais… un jour, un mois, un an, peu importe… Je serais encore là, tu entends ?… Près de toi… Il ne pourrait rien t’arriver… Allez, marche, mon petit. Fais-moi les honneurs du propriétaire… Je vous suis, Monseigneur. »

Subjugué, Bruno se dirigea vers le fond de la cour.

« Attention à la porte, patron. Il faut se baisser… Et maintenant, il y a quatre-vingt-onze marches. »

Il alluma une torche électrique dont il promena le rayon sur les vieilles pierres.

« Fichtre ! dit Raoul. L’endroit est coquet. Un peu rustique peut-être. »



Il grimpa allègrement devant Bruno dont le souffle s’accélérait.

« Au rapport, pioupiou. Combien d’hommes au château ?

— Trois, dont un semble très vieux, une sorte de gardien, de majordome…

— Les deux autres ?

— Dans la force de l’âge. Le propriétaire et son chauffeur.

— Ensuite ?

— Pas si vite, patron !… Je ne sais pas en quoi sont vos jambes, je ne peux plus vous suivre… Il y a une cuisinière, quarante à cinquante ans, et deux gamines. Enfin, une jeune fille et une gamine… Dix-sept et douze ans, à peu près.

— Les deux sœurs ? Les enfants du châtelain ?

— Oh ! non, certainement pas. La fille, oui… Mais la gosse serait plutôt une parente du vieux. Elle est tout le temps dans ses jambes.

— Pas de châtelaine ?

— Non. Je pense que l’homme est veuf.

— Et où couche tout ce monde-là ?

— Au premier étage, le châtelain et la jeune fille, dans la partie centrale… Le chauffeur et la cuisinière – sans doute le mari et la femme – dans l’aile gauche… Et le vieux et la gamine dans un petit pavillon isolé…

— À la bonne heure, dit Raoul en prenant pied dans une vaste salle au plafond à moitié effondré. On fera quelque chose de toi.

— Mon quartier général », plaisanta Bruno.



Il éclaira les couvertures, jetées sur les dalles, et les reliefs d’un repas. Puis, enflant la voix à la manière d’un guide, il poursuivit :

« Le chemin de ronde s’ouvre… »

Raoul lui enleva des mains la lampe électrique qu’il éteignit.

« Doucement, petit… Pas d’éclairage intempestif… Tu as la lorgnette ?

— La voici. »

Raoul d’Apignac passa sur le chemin de ronde, s’orienta. Le château d’Eunerville se trouvait sur sa droite. Il en repéra tout de suite la masse imposante, les toits compliqués que le clair de lune argentait. Il régla la lorgnette, regarda un long moment.

« Qu’est-ce qui brille, là-bas, à gauche de la grille ?

— C’est le puits, dit Bruno. Il y a un puits dans l’épaisseur du mur. Vous voyez sans doute le seau, sur la margelle. »

Raoul, les sourcils froncés, poursuivait son examen.

« Y a-t-il des chiens ?

— Rien qu’un bouledogue, qui accompagne toujours la jeune fille.

— On le lâche, la nuit ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Je l’aurais vu. Je vous affirme qu’il couche dans la maison. »

La voix mollit imperceptiblement.



« Allons, grommela Raoul, je vois que tu as encore peur. Qu’est-ce que tu crains ?

— Rien… Seulement, j’aimerais mieux qu’on en finisse ce soir. Quand je pense qu’il faudra recommencer !

— Capon ! Si je te laissais faire, tu emporterais n’importe quoi, hein ? Sans même choisir… On tape dans le tas et on file avec l’argenterie et les bijoux, comme un monte-en-l’air… Sapristi, mais pour qui me prends-tu ?… Je suis un collectionneur, moi. Voilà plus de trois semaines que j’étudie cette affaire, que je la fignole, que je la mets au point. J’ai été jusqu’à enquêter au ministère des Beaux-Arts. Et sais-tu ce que j’ai appris, au ministère des Beaux-Arts ?… Que l’on a des doutes sur l’authenticité de certains morceaux. Le Nattier est probablement faux… Le secrétaire signé Percier-Fontaine ne serait qu’une imitation… J’ai eu en main le rapport de l’expert ; ça te la coupe, blanc-bec ! Un rapport détaillé, avec un plan, car l’État a failli acheter le château… Veux-tu que je te dise où se trouve la vitrine des médailles ?… Au fond de la galerie… Et la collection des estampes ?… Juste au centre, en face du Fragonard et du La Tour. Voilà comme on travaille, quand on a du goût pour la peinture et pour l’escalade. »

Le visage de Raoul, penché vers celui de Bruno, exprimait une audace tranquille, relevée d’ironie. Raoul passa son bras autour des épaules du jeune homme.



« Vois-tu, bébé, quand on s’appelle Arsène Lupin, on choisit, on sélectionne. On ne se contente pas de rossignols, comme les milliardaires américains. Je visite d’abord. Je prélève ensuite. »

Il souriait, calme, tellement sûr de soi que Bruno s’écria :

« Eh bien, allons-y, patron ! »Raoul le retint contre lui.

« Il est temps encore, mon petit. Si tu préfères l’autre vie, si tu veux être le bon jeune homme qui pousse la voiture de la douairière et qui fait la quête à la messe de Saint-Hubert, tu es libre.

— Non, patron ; ce que j’en disais…

— Quand on a la chance, comme toi, d’être un vrai gentilhomme, je comprends qu’on hésite.

— Je n’hésite pas, je vous assure. »

Alors, avec une force contenue qui enveloppa Bruno comme un fluide, Raoul murmura :

« Dans ce cas, c’est bien. Allons ! »

Ils descendirent rapidement l’escalier et coupèrent à travers une sorte de lande où ne poussait qu’une herbe rare, desséchée par le soleil. De temps en temps, des nuages passaient, les enveloppant d’ombre.

« C’est le vieux, j’imagine, qui ferme la grille et pousse les verrous.

— Oui.

— Et il fait sa tâche en conscience ?

— Lui ? Il fermerait plutôt deux fois qu’une. J’ai eu tout le temps de l’observer, vous pouvez me croire.



— Est-ce qu’il vient beaucoup de monde, au château ?

— Personne, à part quelques fournisseurs.

— Ceux du château… Est-ce qu’ils sortent ?

— Le châtelain, oui. Il part régulièrement en auto, avec son chauffeur. Les autres ne bougent guère. »

Les deux hommes poursuivirent leur route en silence. À la dérobée, Bruno examinait Raoul. Celui-ci, en costume de ville, une fleur à la boutonnière, semblait sortir de quelque hôtel du faubourg Saint-Germain. Cette promenade nocturne, en compagnie de ce dandy, était quelque chose de si ahurissant, de si fantastique, que Bruno se passa la main sur les yeux. Non, la scène était bien réelle. Le château d’Eunerville était là, devant eux, hérissé de cheminées, de girouettes, de paratonnerres.

« Renaissance, dit Raoul. Joli morceau. J’aime moins cette aile Louis XIII. »

Ils longèrent le mur qui aboutissait à la grille monumentale et découvrirent le puits, un ancien puits qui était logé dans l’épaisseur de la muraille, de telle sorte qu’on pouvait l’utiliser de l’intérieur comme de l’extérieur. Une herse de fer le séparait en deux. Raoul n’hésita pas. Il grimpa sur la margelle et, du bout des doigts, tâta le sommet du mur. Alors, avec une souplesse étonnante, il s’enleva sans bruit, disparut de l’autre côté. Un sifflement léger avertit Bruno que la voie était libre et le jeune homme, à son tour, franchit l’obstacle.



« Pas de bobo ? souffla Raoul.

— Non, patron. »

Ils apercevaient mieux, maintenant, la disposition des bâtiments. Au fond d’une très vaste cour s’étendait le corps du logis, flanqué de deux ailes qui s’avançaient vers la grille comme les deux côtés d’un rectangle. La cour d’honneur, avec ses gros pavés luisants, ressemblait à un étang paisible. Raoul quitta l’abri du mur et parut en pleine lumière.

« On va nous voir, murmura Bruno.

— Et après ? Nous n’avons pas de mauvaises intentions. Nous venons visiter les collections en touristes. »

Raoul se dirigea vers le perron.

« Passons plutôt par l’office, reprit Bruno.

— Par l’office ! Comme l’épicier ou le garçon boucher ! Voyons, mon garçon, un peu de tenue. La tête haute, Bruno. N’oubliez pas votre rang. Ni le mien. Vous êtes avec un d’Apignac. »

Il eut ce rire gamin qui troublait toujours son compagnon, fit claquer ses doigts avec désinvolture et gravit les marches. Ses mains effleurèrent une seconde la serrure.

« Pas d’objection », dit-il.

L’instant d’après, ils étaient dans le vestibule et Raoul serrait son passe-partout dans sa trousse.

« Tiens-moi par l’épaule », chuchota-t-il.

Lentement, un pas après l’autre, ils s’aventurèrent dans le noir, au milieu d’un silence solennel. Ils n’entendaient même pas l’obscur travail des vers dans les vieilles boiseries. Tout dormait d’un sommeil épais, un peu humide. Raoul s’arrêta et, se penchant à l’oreille de Bruno :

« Attention ! Voici l’escalier. »

Il posa le pied sur la première marche, sentit qu’elle fléchissait légèrement et, tout à coup, à une distance qui paraissait infinie, un timbre grêle se mit à vibrer, insistant.

« Crebleu ! fit Raoul. Une sonnette d’alarme ! »

Ils écoutaient, figés. Là-haut, le timbre faisait toujours retentir sa stridulation étouffée, semblable à la sonnerie d’un minuscule réveil.

« Partons ! balbutia Bruno.

— Tais-toi donc, imbécile ! »

Le cerveau de Raoul fonctionnait à toute vitesse. Les muscles tendus, les poings serrés, il réfléchissait, tandis que le signal, impitoyablement, grelottait à travers l’étendue des pièces silencieuses.

« Partons ! répéta Bruno.

— Tu veux te faire tirer comme un lapin ? dit Raoul, d’une voix froide.

— Mais… on va venir.

— Pas encore. Ils sont plus effrayés que toi. Avant qu’ils se décident… »

Raoul alluma sa lampe électrique, la braqua vers la porte du vestibule.

« Tu vas attendre sur le seuil. Sur le seuil, compris ?… D’en haut, personne ne peut te voir. Au premier nuage, tu te glisseras le long des murs jusqu’au puits d’où tu feras le guet. Si tu aperçois quoi que ce soit d’anormal, imite un cri quelconque, et file.

— Le cri de la chouette ?

— Si tu veux. Je te rejoindrai au donjon.

— Mais, vous, patron… le chien ?

— Je m’en charge. Allez ! Dépêche-toi ! »

Bruno, en quelques bonds, gagna l’extrémité du vestibule. Raoul éteignit. La sonnette vibrait sans arrêt, obsédante. Mais rien ne bougeait. Le chien n’aboyait pas. Si quelqu’un avait marché, à l’étage, les parquets anciens auraient certainement grincé. D’ailleurs, le châtelain aurait allumé, s’il avait été brusquement tiré de son sommeil. Logiquement, quelque chose aurait dû se produire. N’importe quoi. Un bruit… Mais pas ce silence effrayant que l’appel obstiné du timbre rendait encore plus terrible.

Raoul gravit l’escalier avec d’infinies précautions. Où était le chien ? N’allait-il pas brusquement surgir et sauter à la gorge de l’intrus ? Quel guet-apens était tendu dans ces pièces du premier où la sonnette menait son vacarme menu et opiniâtre ? Raoul s’essuya le visage. C’était folie de continuer ! Il continua, les épaules un peu voûtées, s’attendant, à chaque seconde, à recevoir en pleine figure une décharge de chevrotine. Ses mains rencontrèrent une porte, puis une autre. Le palier était vaste ; cette exploration aveugle n’en finissait pas.

« Allons, marquis, ricana Raoul. Face à l’ennemi et le sourire aux lèvres ! »



Il ralluma sa lanterne sourde, en promena le rayon autour de lui, dans toutes les directions. Le palier était désert. Une rage froide s’emparait peu à peu de Raoul. La sonnette résonnait dans son crâne, dans ses nerfs. Il marcha, en faisant claquer ses talons, vers la porte derrière laquelle grésillait le signal, et ouvrit. Le rayon lumineux découvrit un lit immense, remonta vers l’oreiller et s’arrêta sur un visage immobile et livide.

« Diable ! Il n’est pas beau, le client. »

L’homme était chauve, avec d’énormes sourcils roux qui cachaient à demi ses yeux clos et lui donnaient une extraordinaire expression de dureté. Raoul s’avança.

« Vous permettez, mon prince ? »

Il rabattit le drap, découvrant une poitrine velue, et soudain, il éclata de rire, à en perdre la parole. Toute sa tension nerveuse se libérait d’un coup. Il dut se tenir le flanc.

« Excusez, bafouillait-il, tout en pressant sur le bouton d’une lampe de chevet. Souffrez que je me présente : Raoul d’Apignac, vieille noblesse gasconne… Connaissez pas ?… Et Arsène Lupin, ça vous dit quelque chose ?… Cette sonnette d’alarme est bien gênante, ne trouvez-vous pas ? Nous pourrions peut-être la faire taire… Non, non. Ne vous dérangez pas, cher ami. Une sonnette d’alarme, pensez si j’ai l’habitude… Là ! Ça va mieux… Ainsi, nous refusons de nous réveiller pour ne pas déranger ce bon Lupin ! »



Maintenant que la sonnette avait cessé de vibrer, sa voix résonnait d’une manière étrange dans la pièce, et Raoul, instinctivement, baissa le ton :

« Mais, si nous ne nous réveillons pas, pourquoi un tel dispositif ? Pas très logique. »

Du pouce, il souleva la paupière du dormeur.

« Narcotique… Je vois. On a des chagrins intimes. On veut tout oublier. »

Il badinait, mais ses yeux fouillaient la chambre, notaient chaque détail : les peaux d’ours sur le parquet, les meubles de style, le chronomètre en or sur la table de nuit, près d’un gros portefeuille en cuir de Russie. Il ouvrit le portefeuille.

« Non, non. Je n’abuserai point de votre hospitalité. D’ailleurs, l’argent ne m’intéresse plus. »

Il trouva des cartes de visite, des lettres, des papiers, au nom de Hubert Ferranges.

« C’est gentil, Hubert, fit-il, en regardant le gros homme aux sourcils farouches. Les Hubert sont, en général, de caractère facile et d’humeur affable. »

Il reposa le portefeuille et ouvrit le tiroir de la table de nuit.

« Ils sont accueillants et gais, poursuivit-il, en sortant du tiroir un énorme revolver, un Smith et Wesson à canon court. Mais ils sont quelquefois cachottiers et il vaut mieux être leur ami que leur adversaire… Que diable voulez-vous faire de ce joujou, mon bon ami ? La chasse est fermée et Guillaume ne nous a pas encore déclaré la guerre. »



Il remit l’arme dans le tiroir, se retourna vers la porte entrouverte, écouta un moment.

« Tu n’as rien entendu, Hubert ? J’avais bien cru… »

Il éteignit la lampe de chevet. Était-ce Bruno qui avait poussé un cri ? Il eut l’intuition brutale, aiguë, aveuglante, qu’il n’était pas seul dans le château, qu’un autre visiteur se déplaçait quelque part dans les ténèbres des couloirs et des chambres. Quelqu’un qui avait pris la précaution, avant de s’aventurer dans la place, de droguer tout le monde, du châtelain aux domestiques.

« Bouge pas », souffla-t-il.

Silencieux comme une ombre, il regagna le palier, se pencha sur la rampe de pierre, mais il n’entendit que le sang qui bruissait dans ses artères. Il ralluma sa lampe électrique et ouvrit la porte d’une autre chambre. Il se rejeta en arrière. Le chien… le bouledogue…

L’animal, allongé sur le ventre, le museau entre les pattes, ne faisait pas un mouvement. Raoul se baissa, lui gratta la tête, entre les oreilles.

« Bon toutou, il a reconnu le monsieur ! »

Sous la paupière légèrement congestionnée, la prunelle dilatée était fixe. Le chien, assommé par la drogue, était resté dans la position du guet, les babines découvrant les crocs. Raoul se releva, promena son faisceau lumineux sur les murs, le tapis, le guéridon, le lit et, pour la deuxième fois, il demeura saisi. Un sourire incrédule erra sur ses lèvres. Il fit trois pas, s’arrêta, émerveillé. La lueur bleutée de la lampe éclairait un visage charmant, blotti au creux d’un nid de cheveux blonds. Quel âge avait-elle ? Dix-sept ans, selon Bruno. On lui en aurait donné quinze à peine. Les cils bruns étaient délicatement baissés et Raoul avait l’impression qu’ils allaient soudain se soulever et que deux grands yeux violets allaient se poser sur lui et le regarder avec amitié. Un bras blanc avait glissé et pendait, le long du drap. Raoul, fasciné, restait penché au-dessus du lit.

« Lupin ! soupira-t-il. À ton âge ! »

Il essayait de plaisanter, mais une émotion puissante faisait trembler sa voix. Se pouvait-il qu’après tant d’aventures, tant de rencontres…

« Voyons, Lupin ! Tu vois bien que c’est une petite fille ! »

Un parfum subtil montait de l’oreiller. Jamais Raoul n’avait contemplé tant de fraîcheur, de jeunesse et de grâce. Timidement, il avança la main.

« Jeune fille inconnue, murmura-t-il, vous êtes belle. J’aimerais, en ce moment, passer dans votre rêve. »

Et il ajouta aussitôt :

« T’as l’air malin, marquis. Tu peux roucouler, avec tes cheveux qui grisonnent et tes pattes d’oie au coin des yeux. »

Troublé, il ne pouvait détacher son regard du radieux visage. Enfin, n’y tenant plus, il s’inclina.



« À genoux, Lupin, devant l’innocence et la vertu. La Belle et la Bête ! »

Il prit la main de la jeune fille, la porta à ses lèvres, puis, ayant éteint sa lampe, à reculons, doucement, il sortit de la chambre.

« Si je rencontre la brute qui s’est permis !… »

Car il était impossible d’en douter, un autre était dans le château. Un collectionneur, lui aussi ! Mais comment avait-il réussi à tromper la vigilance de Bruno ?… Le puits, parbleu !… N’importe qui pouvait, en passant, jeter un narcotique dans le seau. Et maintenant, le bandit devait faire son choix, dans la galerie…

Raoul suivit le corridor qui, s’amorçant sur le palier, conduisait à l’aile droite. La clarté grisâtre qui filtrait à travers les hauts volets suffisait à diriger ses pas. Par où l’inconnu était-il entré ? Probablement par une cave ou par l’office, puis par un second escalier, puisque la sonnerie d’alarme n’avait pas fonctionné. Il devait connaître tous les détours de la demeure.

La galerie s’ouvrait à l’extrémité du couloir. Raoul éclaira la porte à deux vantaux, tourna brusquement la poignée. Les gonds grincèrent, désagréablement. Déjà, la lanterne fouillait dans les profondeurs de la galerie. Personne !

Raoul s’aventura dans l’immense salle et, sur-le-champ, oublia toutes ses inquiétudes. Quelles merveilles s’offraient à lui, à mesure qu’il avançait !

« Mais il faudrait des heures, pour évaluer tout cela !… Ce Mantegna !… Et ce Largillière !… Par contre, ce saint Jean-Baptiste, signé Vinci, me paraît plus discutable… Je comprends qu’on soit un peu sceptique, aux Beaux-Arts. »

Il braqua sa lanterne sur une console, allumant des reflets précieux.

« Ah ! Voici le fameux ciboire… et le reliquaire du xve. »

Le sentiment de sa puissance l’exaltait. De son appartement de Paris, il avait tout combiné, sans rien voir, simplement en consultant des catalogues et des cartes. Et maintenant, il était le maître de ces richesses. Un geste de lui, et elles s’en iraient vers de nouveaux destins plus dignes d’elles.

Il sursauta soudain. Cette fois, pas d’erreur possible. C’était bien le cri de la chouette. Il tendit l’oreille et, une nouvelle fois, il perçut le cri, nettement appuyé. Bruno, là-bas, devait avoir aperçu le mystérieux visiteur.

Raoul colla son visage à la fenêtre la plus voisine et sursauta à la vue du spectacle ahurissant qui s’offrait à lui, à travers les lattes obliques des volets. Trois ombres traversaient la cour, en direction de la grille. Elles semblaient venir de l’aile gauche du château et se déplaçaient rapidement. L’une d’elles marchait en tête ; les deux autres portaient un long paquet : une forme humaine enroulée dans une couverture. Raoul sentit que son crâne se couvrait de sueur. Tonnerre ! Pendant qu’il était en train de contempler les collections, les autres enlevaient…



Il s’élança dans le couloir, poussa la porte de la chambre de Hubert Ferranges. Le châtelain dormait paisiblement. La petite, alors ?… Non, elle reposait, le bras toujours abandonné. Alors qui ?… Un domestique ?…

Il dévala l’escalier, traversa le vestibule. Le groupe disparaissait dans l’ombre du mur, près de la grille. Raoul referma la porte derrière lui. Un nuage répandait sur la cour une obscurité propice. Il prit son élan.

Les trois hommes, au lieu de sortir sur la route, longeaient maintenant la grille. Dépassant l’aile droite, ils s’engagèrent dans le parc. Raoul les perdit tout de suite de vue, mais il lui était facile de les repérer au bruit de leurs pas. À son tour, il dépassa l’angle du château, s’orienta parmi les buissons et les arbres. Il revit les mystérieux inconnus comme ils quittaient la propriété par une petite poterne. Derrière eux, il traversa un sentier, s’enfonça dans un boqueteau qui s’inclinait vers la Seine. Il n’y avait pas de route de ce côté. Seulement le fleuve.

« Pourvu qu’ils ne filent pas en bateau ! »

Le sol accélérait sa pente et, brusquement, le boqueteau prit fin. Au-delà de la lisière, commençait une déclivité sur laquelle il était impossible de s’aventurer sans risquer d’être découvert.

« Ils vont traverser », pensa Raoul.

Il entendit le heurt d’une rame sur le plancher d’une barque, puis le cliquetis d’une chaîne et il aperçut, se propageant sur l’eau brillante, l’ondulation d’un remous. Presque aussitôt, l’embarcation se détacha du bord. Un homme godillait, suivant le courant : une silhouette massive, une tête carrée, rentrée dans les épaules. Un autre homme était assis à l’avant. Il semblait petit et contrefait. Le troisième se tenait penché sur le fond du bateau.

Raoul poussa un soupir de soulagement. La barque ne traversait pas ; elle longeait simplement la rive. Un témoin l’eût-il aperçue qu’il ne se fût pas étonné. En juin, les honnêtes pêcheurs ne manquent pas, qui vont rejoindre leurs emplacements avant l’aube.

Raoul avança par un chemin étroit qui serpentait à flanc de colline. De temps en temps, le canot disparaissait derrière une touffe de verdure ou une levée de terre. Mais il ne tardait pas à reparaître, masse sombre qui se détachait nettement sur la nappe argentée du fleuve. Le chemin s’élevait de plus en plus et la distance augmentait entre Raoul et l’embarcation.

« J’ai peut-être eu tort, se dit-il. N’aurais-je pas dû intervenir sans attendre ? »

Là-bas, le bateau approchait d’un groupe de trois saules, dans l’ombre desquels il s’enfonça peu à peu. Raoul courut, puis s’arrêta.

« Ah ! ça, mais… qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » La barque ne reparaissait pas.

Décontenancé, il fit quelques pas, s’arrêta de nouveau, tendant le cou. Et, brusquement, il étouffa un juron. Se dégageant lentement du couvert des trois arbres, le canot venait de reparaître. Mais il était vide. Totalement vide. Il s’immobilisa bientôt, tirant sur son amarre.

Les hommes ? Où étaient-ils passés ? Ils n’avaient pas pu débarquer puisque la rive était à pic. Les saules prenaient racine dans le flanc même de la colline et dominaient la Seine d’assez haut. Abandonnant le sentier, Raoul s’avança jusqu’à l’endroit où le plateau dévalait avec raideur vers le fleuve. De ce poste d’observation, il distinguait nettement, à travers les branches, la pâle scintillation de l’eau.

« Qu’est-ce que c’est que cette diablerie ? » murmura-t-il.

À supposer même que le mystérieux trio ait réussi à mettre pied à terre, où était-il ensuite passé ? La berge abrupte s’étendait sur une centaine de mètres, nue, lisse comme la main, vaguement luisante sous la lune. Et qu’était devenu le corps ? Si on l’avait jeté à l’eau, Raoul n’aurait pas manqué d’entendre le bruit du plongeon. Alors ? Les trois hommes et leur victime ne pouvaient se trouver ailleurs qu’au pied de ces trois saules et pourtant Raoul était certain que leur feuillage ne dissimulait personne. Il longea lentement le bord du plateau, hésitant sur la conduite à suivre. S’il tentait de descendre jusqu’au fleuve, il risquait d’essuyer le feu des inconnus, à qui il offrirait une cible merveilleuse. Et d’abord, à quoi bon contempler de plus près ce bateau vide.



Il s’assit sur une large pierre plate formant surplomb. La barque n’était pas à plus de cinquante mètres ; il voyait distinctement le reflet de sa chaîne et une petite flaque entre les planches.

Son sang se figea soudain. Une plainte venait de s’élever, près de lui, une sorte de cri étouffé. Il tourna la tête. Personne ! Aussi loin que le regard pût s’étendre, le plateau était désert. Le vent, peut-être ?… Non. Il n’y avait pas un souffle de brise.

« Décidément, tu me fais pitié, marquis. Déjà des bourdonnements d’oreilles… Quoi ? »

Le cri retentissait encore, long, douloureux, plein d’une inexprimable angoisse, et Raoul sauta sur ses pieds. Était-ce possible ? Le cri ne provenait pas des arbres. Il était beaucoup plus proche. Il semblait sortir de la terre. Un gémissement d’âme en peine.

« Pas de ça, Lisette. Je ne vais tout de même pas me mettre à… »

Un murmure de voix, maintenant. L’impression fut si forte que Raoul fit une brusque volte-face. Une peur sournoise, qu’il ne pouvait pas maîtriser, commençait à lui tordre les nerfs. Au cours de son aventureuse existence, il avait affronté bien des périls, mais peut-être ne s’était-il jamais trouvé dans une situation aussi étrange.

« Assez, supplia la voix. Assez !… Au secours !… »

Elle paraissait lointaine, perdue au fond d’un espace irréel, comme une voix au bout d’un fil de téléphone, et en même temps, elle était là. Elle naissait dans l’air, inexplicablement.

« À moi ! hurla-t-elle. Arrêtez ! Arrêtez ! »

Raoul, pâle, les poings serrés, tournait sur lui-même, les tempes moites. Un râle affreux flotta, au ras du sol, et aussitôt, une autre voix, rude, brutale, s’éleva :

« Parle, et vite ! Sinon !… »

Alors, la lumière se fit dans l’esprit de Raoul.

« Eh bien, vrai, j’y ai mis le temps ! »

Courbé sur la pente, marchant presque à quatre pattes, il se mit à descendre, lentement.

« C’est bien décidé ?… Tu ne veux pas parler ?

— Non.

— Vas-y, Grégoire ! »

Un cri de bête sortit d’un groupe de roches basses.

« Parfait, dit Raoul. Nous y sommes. »

Il écarta quelques ronces du pied, s’accroupit. Une crevasse béait, dont il éclaira l’intérieur avec sa lampe électrique. Parbleu ! Un puits d’aération. Il devait y avoir une carrière.

« À moi, supplia la voix.

— Tu peux toujours crier… Alors, non ?… Continue, Grégoire. »

Collé aux roches, Raoul ne perdait plus un mot de l’effroyable interrogatoire qui se déroulait au-dessous de lui. Et les événements se recomposaient dans sa tête avec une logique, une précision qui l’accablaient et l’emplissaient d’horreur. Les habitants du château drogués… l’assaillant, appliquant un plan mûrement établi et enlevant un domestique… la barque gagnant l’entrée de quelque galerie abandonnée… Et maintenant, la torture… Et demain, un cadavre pourrissant, dont se chargeraient les rongeurs.

« Assez, gémit la voix. Assez… Je vais parler. »

Raoul, la tête plongée dans l’ouverture, faisait corps avec la colline. Il respirait un air fade, sentant le moisi. Mais il y avait aussi une autre odeur, qu’il reconnut bientôt en frissonnant, une odeur de brûlé.

« Dépêche-toi, et ce sera fini.

— Donnez-moi à boire.

— Parle d’abord.

— À boire.

— Je te préviens. On va recommencer… Vas-y, Grégoire ! »

De nouveau, l’épouvantable cri. Raoul mâchait des jurons, et ses ongles entraient dans ses paumes. Il y eut un silence, en bas, puis la voix rude reprit :

« Je crois qu’il est évanoui… Grégoire, la gourde. »

Raoul bondit en arrière. Il n’était pas trop tard. Avec un peu de chance et en jouant sur l’effet de surprise… Un contre trois, c’était presque trop facile. Il bondissait sur la pente. Et, déjà, ce n’était plus le seul désir d’arracher le prisonnier au supplice qui l’animait. Il comprenait que le vieux château d’Eunerville devait renfermer, outre ses collections, quelque prodigieux secret. Or, ce secret, il se promettait bien… Il courait, maintenant, sur un ressaut pierreux surplombant la Seine, et il se répétait tout bas, comme si sa volonté avait assez de force pour pénétrer, à travers la terre, jusqu’au cerveau du moribond : « Résiste, l’ami… Résiste seulement cinq minutes et je te sauve… Tiens bon ! C’est moi, Lupin. J’arrive ! »

Les saules étaient là, presque sous ses pieds. Il se suspendit à l’arête, sentit les plus hautes branches qui lui effleuraient les mollets. Il ouvrit les doigts, s’effondra à travers le feuillage, rebondit, s’accrocha une seconde, le temps d’apercevoir, sous lui, une berge étroite, vaseuse, et la chaîne du bateau. Déjà, il retombait, se recevait avec souplesse sur un terrain élastique. Il n’éprouva aucune surprise en découvrant l’orifice d’un souterrain qui plongeait au cœur de la falaise. Un coup de lanterne sourde : les rails rouillés d’un Decauville. Autrefois, des péniches devaient accoster, charger directement. Bon, il n’y avait qu’à se laisser guider.

La plus élémentaire prudence commandait à Raoul de ne pas se servir de sa lampe, et il trébuchait sur les traverses. La même pensée obsédante battait dans sa tête : « Pourvu qu’il se taise ! » Il s’arrêta pour écouter. Rien qu’un silence moite, insoutenable. Il songea que, sous la terre, les bruits se propagent d’une manière capricieuse. Peut-être était-il encore très loin des trois bandits. Allons ! C’en était fait. Il arriverait trop tard. Il buta dans une tige métallique, faillit tomber. Une fraction de seconde, il alluma. Malheur ! Il y avait un embranchement, un aiguillage. Impossible de savoir. Il prit à droite. Et, tout à coup, au fond de la nuit, une petite lueur rouge apparut, grandit. Raoul avança plus lentement, devina un second aiguillage. La voie de gauche, après un détour, rejoignait celle qu’il avait suivie, et les rails traversaient une sorte de vaste salle en rotonde dont les reflets d’un amas de braises découvraient vaguement les contours. Les tortionnaires avaient disparu. Sans doute s’étaient-ils retirés par la galerie de gauche, croisant Raoul à leur insu. Mais ils n’avaient pas emporté leur victime. L’homme gisait près du feu, ses pieds nus encore tournés vers les charbons. Raoul l’éclaira : un grand vieillard à barbe blanche, sec, musclé, solide, avec un noble visage que la souffrance crispait encore. Raoul le souleva, l’éloigna du foyer.

« Vous n’êtes pas mort, mon gentilhomme ?… Vous n’allez pas me faire ça… Vous allez gentiment revenir à la vie et causer avec moi. »

Tout en parlant, il dirigeait sur les pieds du malheureux le rayon de sa lampe. Il fit la grimace, toucha d’un doigt précautionneux les chairs tuméfiées.

« Allons ! Moins de bobo qu’on ne pourrait croire. »

Le vieillard se tordit, se recroquevilla.

« Pitié, gémit-il. J’ai tout dit. »



Il se mit à bredouiller des mots incompréhensibles. Raoul dut s’agenouiller, l’oreille effleurant les lèvres décolorées.

« Répète, ordonna-t-il. Comment ?… Saint Jean ?… Qu’est-ce qu’il a fait, saint Jean ?… Hein ?… Saint Jean succède à Jacob ?… Parfaitement ! C’est tout à fait clair ! Et ensuite ?… D’Artagnan… Oui, j’entends bien. D’Artagnan… T’agite pas, grand-père. D’Artagnan conquiert gloire et fortune… Plus fort, nom d’une pipe !… Gloire et fortune à la pointe de l’épée… C’est bien ça ?… Attends. Je répète : saint Jean succède à Jacob… D’Artagnan conquiert gloire et fortune à la pointe de l’épée… Évidemment, ça dit bien ce que ça veut dire ! Tu es sûr qu’il n’y a pas autre chose ?… Autre chose qui éclairerait un peu, malgré tout ? »

Les yeux brillants d’excitation, il avait pris le vieux aux épaules et le secouait avec amitié.

« Encore un effort, papa. Vide ton sac et t’es tiré d’affaire. »

Le vieux se haussa, dans un dernier sursaut, tordit la bouche.

« Hein ? fit Raoul. Le sang ?… Tu as bien prononcé : le sang ? »

Le vieux battit des paupières et retomba sur le sol. Raoul s’accrocha à lui, pâle, plein de violence contenue.

« Réponds !… Réponds donc !… Tu mourras après… Le sang de qui ?… Allons, bonhomme, cramponne-toi… Qu’est-ce que c’est que ce sang ? »



Mais le vieillard ne bougeait plus. Il ne révélerait plus le mot, ce mot qui devait être la clef de tout le reste. Il était évanoui et sa figure cireuse était devenue horrible à voir.

« Mauviette ! grogna Raoul. Il était pourtant bien parti… Trois secondes de plus, et il lâchait le morceau. »

Il essuya le front en sueur de l’inconnu.

« N’aie plus peur, Mathusalem. T’es sauvé… Je te demande seulement une minute. »

Debout maintenant, près des braises fumantes, au fond du souterrain obscur, aussi à l’aise qu’au Jockey Club, Raoul examinait la situation avec ce prodigieux sang-froid, cet extraordinaire esprit de décision qui lui permettait de dominer les circonstances les plus difficiles. Il sourit tout à coup, d’un air gamin.

« Allons, grand-père ; on s’en va. Je t’emmène dans ma clinique… Et je te promets qu’avant quinze jours, tu trotteras comme un lapin. »

Il hissa le vieillard sur son dos.

« T’es lourd, l’ancêtre… Non, ce que t’es lourd ! »

Ployant sous la charge, il rebroussa chemin, s’arrêta pour reprendre haleine à l’orifice de la galerie. La barque n’était plus sous les saules. Sans doute les trois hommes avaient-ils cru leur victime morte. Raoul ricana et, rassemblant ses forces, rechargea son fardeau.

« Toujours vivant !… Bâti à chaux et à sable, le doyen… Quelle génération ! »

Il se remit en marche. Le jour pointait, vers Quillebeuf, mais la campagne était encore déserte. Du haut de son donjon, Bruno devait scruter, à la lorgnette, les moindres plis du terrain. Il arriverait à la rescousse, dès qu’il apercevrait le groupe insolite. La fatigue commençait à faire trembler les jambes de Raoul.

« J’ai tort de me surmener, pensa-t-il. Tu n’as plus vingt ans, mon petit. »

Il y avait deux bons kilomètres, de la carrière à l’auto. Raoul mit près d’une heure à les parcourir. Heureusement, Bruno était là, le fidèle Bruno, le bon Samaritain. Raoul se laissa tomber dans l’herbe.

« Je ne vivais plus, expliquait Bruno. Je me demandais…

— Bon, ça va. Occupe-toi de lui… Le connais-tu ?

— C’est le vieux du château, dit Bruno, bouleversé. Vous savez, le gardien…

— Dis-moi, tu as bien fait ta médecine, avant de tourner mal ?

— Oui. Seulement j’ai échoué. C’est même un peu à cause de ça que…

— Je sais. Charge le vieux dans la voiture.

— Vous voulez l’emmener à l’hôpital ?

— Penses-tu. Je le garde. Le client est trop précieux. Tu as vu ses pieds ?… Est-ce que tu crois qu’on enlève un bonhomme de cet âge et qu’on le met dans cet état pour des prunes ?

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Moi, rien… C’est toi qui vas en faire quelque chose. Le soigner, le guérir rapidement… Après, on avisera. Compris, docteur ?



— Mais où voulez-vous que je… ?

— Figure-toi que j’ai des relations dans le quartier… Et puis tu m’embêtes avec tes questions… Ça y est ?… Alors, en avant. »

Il se releva, souple, reposé, débordant de vie. D’un bond, il prit place dans le baquet de la Léon-Bollée.

« Tenez-vous bien, derrière. Je suis pressé. »

Quelques instants plus tard, ils traversaient Honfleur encore endormi. Raoul chantonnait et ses doigts rythmaient une marche sur le volant… Saint Jean… Jacob… D’Artagnan… Saint Jean…

L’auto vira sur la route de Trouville, arrachant les cailloux du bas-côté. Saint Jean… Jacob… Saint Jean qui succède à Jacob… et d’Artagnan qui conquiert… « Ma parole, songeait Raoul. C’est Nostradamus, ce vieux-là… Quel est donc l’imbécile qui disait que la vie ne vaut pas d’être vécue ?… Mais le sang… le sang… Bon sang de bon sang, le sang de qui ?… » Les haies bordant les prés semblaient s’écarter soudain au passage de la voiture et se resserrer derrière elle. « Il parlera… Il faudra bien qu’il parle… Il me dira, à moi… Et quand je serai maître du secret… »

Raoul stoppa devant une maisonnette, en pleine campagne. Il y avait une barrière blanche, devant un jardinet pimpant. Les volets étaient clos. Il descendit, poussa la barrière et frappa à la porte. Une fois, deux fois. Il commençait à s’énerver.



« Alors, ça vient ? »

Une fenêtre s’ouvrit, au premier, et une voix cassée de vieille femme demanda :

« Qui est là ?

— C’est le pape.

— Mon Dieu ! Toi… Toi, mon petit ! »L’instant d’après, la porte s’entrebâillait.

« C’est moi, Victoire. Je venais te dire bonjour en passant. »

Effarée, Victoire le regardait. Il fit signe à Bruno et Bruno s’avança, portant le corps toujours inerte du vieillard.

« Je t’amène un nourrisson, dit Raoul.

— Ah ! non, protesta Victoire. Non. Je ne veux pas. J’en ai assez de toutes tes manigances. C’est fini, tu entends… Je suis vieille, maintenant.

— Toi, vieille… Allons donc ! On ne te donnerait pas plus de soixante-dix ans… Ma bonne Victoire, tu ne refuseras pas de me rendre un service… Le dernier. »

Il poussa Bruno dans le corridor, puis le guida vers une petite chambre qui ouvrait sur des champs, de l’autre côté de la maison.

« Des barreaux aux fenêtres et une serrure à la porte. Parfait ! On ne sait jamais… Pose-le sur le lit… Tu vas rester ici, Bruno. Tu le soigneras. Victoire ira au bourg chercher les remèdes. Vous me répondez de lui, tous les deux. Et pas un mot à qui que ce soit, ou je vous arrache la langue… Il y a là-haut une seconde chambre, si j’ai bonne mémoire… Victoire va t’y conduire. Tu as besoin de dormir.



— Mais toi, mon petit, dit Victoire. Tu as une mine à faire peur… Tu vas dormir aussi. »

Raoul attrapa une chaise, s’assit à califourchon près du lit.

« Dormir ?… Sans blague !… Tu ne te rends pas compte, ma vieille… Le secret d’Eunerville !… »
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