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 ne créature invisible hante un  
 personnage jusqu’à le pousser  
 au crime et peut-être même au sui-  
cide, une jeune morte réapparaît  
 dans un château gardé par un  
 étrange jardinier, une main s’anime  
 et tue l’homme qui la gardait chez  
 lui comme un trophée…  
 Voilà quelques-uns des thèmes fan-  
tastiques abordés dans ce recueil.  
 Guy de Maupassant a toujours été  
 hanté par l’étrange, et il est signifi-  
catif que son premier conte, une  
 œuvre de jeunesse publiée en 1875  
 dans L’Almanach lorrain de Pont-à-  
Mousson soit un conte fantastique,  
 La Main d’écorché, repris ici, mais  
 modifié, sous le titre La Main (1883).  
 Douze ans séparent ce premier  
 conte du Horla qui passe pour la  
 plus achevée de ses nouvelles  
 fantastiques. Les six autres contes  
 que nous proposons ont été écrits  
 entre 1882 et 1884.  Mais les dates  
 ici importent peu, car la carrière  
 littéraire de Guy de Maupassant a  
 été si brève – une dizaine d’années –,  
 qu’on n’y décèle aucune évolution  
 notable.
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 La veine fantastique a cohabité en lui avec la veine réaliste. Et cette  
 constatation n’a rien d’étonnant : le vrai fantastique s’inscrit dans  
 la réalité, autrement il s’engagerait dans la voie du merveilleux et  
 de la féerie. Rien de tel chez Maupassant.  
 Relisons de plus près Le Horla, Apparition ou La Main. Cet être  
 venu d’ailleurs qui oppresse et opprime le narrateur existe-t-il  
 ou est-il la création d’un esprit malade ? Cette femme aperçue et  
 entendue dans une pièce du château ne serait-elle pas tout sim-  
plement séquestrée par son mari ? Et le meurtre de l’Anglais a-t-  
il été commis par une main diabolique, ou par un malfaiteur doué  
 pour la mise en scène ? Rien ne permet de trancher, évidemment,  
 car ces contes sont d’une remarquable ambiguïté.  
 Réalisme et fantastique ne sont pas en effet rangés dans des  
 compartiments cloisonnés et peut-être Maupassant en a-t-il eu  
 conscience dès son adolescence : cette main d’écorché, par  
 exemple, à laquelle il fait commettre un crime, il l’a vue à Étretat,  
 dans la « Chaumière Dolmancé », chez l’étrange poète anglais  
 Swinburne… Plus tard, les découvertes de la science ajouteront à  
 son trouble : les expériences de Charcot sur l’hypnotisme à la  
 Salpêtrière le fascineront. Et qu’est-ce que l’hypnotisme, sinon la  
 manifestation du pouvoir d’un être sur un autre, comme celui du  
 Horla sur sa victime ?  
 Maupassant, d’autre part, a sombré dans la folie et sa mort pathé-  
tique ajoute encore à la fascination qu’exercent ses contes sur le  
 lecteur. Tous ses contes ont été rédigés alors qu’il était en pleine  
 possession de ses moyens intellectuels, mais ses perpétuelles  
 migraines, ses nerfs malades, son pessimisme l’ont sans doute  
 rendu plus sensible et plus vulnérable. Aussi a-t-il su retranscrire à  
 la perfection ses angoisses devant la mort, le mystère, l’invisible.  
 6

[image: ][image: ][image: ][image: ] Le Horla  
 Deuxième version – 1887  
 8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la  
 matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous  
 l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout  
 entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai  
 mes racines, ces profondes et délicates racines, qui atta-  
chent un homme à la terre où sont nés et morts ses  
 aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on  
 mange, aux usages comme aux nourritures, aux  
 locutions1 locales, aux intonations des paysans, aux  
 odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.  
 J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je  
 vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la  
 route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va  
 de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.  
 5
 10
 notes
 1. locutions : expressions,  
 façons de parler.  
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 À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous  
 le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innom-  
brables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la  
 cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu  
 des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain  
 bourdonnement de fer, leur chant d’airain1 que la brise  
 m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant  
 qu’elle s’éveille ou s’assoupit.  
 Comme il faisait bon ce matin !  
 Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par  
 un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de  
 peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma  
 grille.
 Après deux goélettes2 anglaises, dont le pavillon3 rouge  
 ondoyait4 sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien  
 tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne  
 sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.  
 12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je  
 me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.  
 D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent  
 en découragement notre bonheur et notre confiance en  
 détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’in-  
connaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages  
 mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de  
 chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de  
 l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre  
 désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi.  
 notes
 1. airain : bronze ; nom  
 poétique de la cloche.  
 2. goélettes : voiliers  
 à deux mâts.  
 3. pavillon : drapeau.  
 4. ondoyait : flottait  
 (litt. « avait les mouvements  
 de l’eau »).  
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 – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma  
 peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la  
 forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des  
 choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma  
 pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que  
 nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans  
 le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout  
 ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur  
 nos organes1 et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-  
même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.  
 Comme il est profond ce mystère de l’Invisible ! Nous ne  
 le pouvons sonder2 avec nos sens misérables, avec nos yeux  
 qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni  
 le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les  
 habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous  
 trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air  
 en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de  
 changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose  
 donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agita-  
tion muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que  
 celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner  
 l’âge d’un vin !  
 Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient  
 en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pour-  
rions découvrir encore autour de nous !  
 16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si  
 bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou  
 plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi  
 45
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 notes
 1. organes : organes  
 des sens.  
 2. sonder : explorer, chercher  
 à connaître.  
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 souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation  
 affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un  
 malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressenti-  
ment qui est sans doute l’atteinte d’un mal inconnu, ger-  
mant dans le sang et dans la chair.  
 18 mai. – Je viens d’aller consulter mon médecin, car  
 je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide,  
 l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme  
 alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du  
 bromure de potassium1.  
 25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est  
 bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude  
 incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour  
 moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de lire ;  
 mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les  
 lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous  
 l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du  
 sommeil et la crainte du lit.  
 Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine  
 entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ;  
 j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre  
 mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute...  
 quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de  
 la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un  
 peu de congestion, une toute petite perturbation dans le  
 fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine  
 vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des  
 notes
 1. bromure de potassium :  
 produit utilisé en médecine  
 comme calmant.  
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[image: ] Un être invisible hante un personnage qui ne peut lui  
 échapper. Une jeune morte réapparaît dans un château gardé  
 par un étrange jardinier. Une main s’anime et tue l’homme  
 qui la gardait chez lui comme un trophée…  
 Voici le sujet de trois des sept nouvelles de ce recueil, sept  
 nouvelles fascinantes où le lecteur, confronté à des faits  
 insolites et captivé par l’art du conteur, sent parfois vaciller  
 sa raison.  
 Le texte intégral annoté des sept contes  
 Des questionnaires au fil du texte  
 Des documents iconographiques exploités  
 Une présentation de Maupassant et de son époque  
 Un aperçu du genre du conte fantastique  
 Un groupement de textes : « L’homme invisible »  
 illustration de couverture : Alain Boyer  
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