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Introduction 
« Je souhaite un bonheur parfait à tous »
 Mot d’adieu de Louis Pillon, 16 juin 1795

Le matin du vendredi 24 décembre 1773, dans la ville de Saint-Denis, deux jeunes gens se présentent à l’auberge de l’Arbalète. Avec ses cheveux blonds, sa haute taille (1,80 m), son uniforme rouge à épaulettes d’argent, Humain est indéniablement « le plus bel homme qu’on puisse voir » : il a 24 ans et est « tambour major du Mestre de Camp Général Dragons ». Son camarade, Edmée Marie Jean Bourdeaux, n’a même pas 20 ans : vêtu en civil d’un simple frac gris, doté d’une « jolie figure », il séduit surtout par sa gaieté, son esprit et son bagout ; fils d’un commis d’Auxerre, il a fait des études de droit, a failli entrer dans les ordres, et sert depuis un an comme dragon dans le régiment de Belsunce. Les deux amis passent l’après-midi à écrire de nombreuses lettres, qu’Humain va lui-même porter à la poste, puis montent tranquillement se coucher. Le lendemain, malgré les invitations pressantes de l’aubergiste, ils refusent de l’accompagner à la messe : en ce jour de Noël, après s’être fait friser, ils se promènent en ville, se font servir un bon repas et du vin de Champagne. Sociable, Bourdeaux discute avec la patronne de l’auberge et badine avec la servante : lorsqu’elle débouche leur troisième bouteille, il se cache derrière elle en faisant mine d’avoir peur. Une heure plus tard, deux coups de feu retentissent dans leur chambre : on se précipite, on crie au secours, on court chercher l’officier de justice. La porte fermée à clef est enfin ouverte : assis sur les deux chaises qui encadrent la cheminée, les deux dragons ont chacun « un pistolet à leurs pieds, la mâchoire fracassée et la cervelle emportée ». Une table les sépare, sur laquelle sont posés un chandelier, une tabatière, de la menue monnaie, des verres, une bouteille vide, et un écrit couché sur une grande feuille de papier : leur « testament philosophique », rédigé par Bourdeaux et signé par eux deux, qui revendique leur geste en invitant les hommes à se défaire de leurs préjugés. 
À l’issue d’un procès pour suicide, leurs cadavres sont condamnés le 19 février 1774 à être pendus par les pieds par effigie sur la grande place de Saint-Denis. Mais la rumeur s’est déjà emparée de leur histoire et, en quelques jours, ce fait divers est devenu une « affaire » qui défraye la chronique, évoquée dans les conversations, les correspondances, les gazettes, portée aux oreilles des grands de ce monde, de Versailles à Moscou. 
Pour comprendre comment ce geste a eu un tel retentissement, il faut le replacer dans son siècle. De celui-ci, nous avons retenu les Lumières, les combats pour la raison et contre les préjugés, la croyance dans le progrès. Ou la sensualité, le marivaudage et le libertinage, la « douceur de vivre » aristocratique. À ces images un peu figées, les travaux d’historiens apportent de légères retouches ; sans en remettre en cause les fondements, ils réintroduisent les jeux d’ombre et de lumière, pour leur donner finalement plus d’épaisseur. Ainsi, s’il fit du bonheur sur terre « une idée neuve » (Saint-Just), le siècle des Lumières fut en contrepoint taraudé par la question du suicide, qui devint même ce que l’on appellerait aujourd’hui un sujet de société. 
En témoigne tout d’abord l’apparition même du mot suicide dans la langue française : un mot nouveau pour désigner un acte qui ne l’est certes pas, mais auquel les contemporains accordent une attention accrue. C’est en Angleterre, réputée terre d’élection de la mort volontaire (the English Malady
                    ), qu’il a été créé au 
                    XVIIe siècle, à partir du latin (sui : de soi ; caedes/cide : homicide). L’abbé Prévost s’y était réfugié et, en juillet 1734, il introduisit l’anglicisme dans la langue française. Même si la désinence ide le rattache à un ensemble plutôt négatif (régicide, parricide, liberticide), suicide est, du moins pour les non-latinistes, plus neutre et moins stigmatisant que les expressions homicide de soi-même, meurtre de soi-même, attentat contre soi-même alors en usage. Et qu’il ne remplace que très lentement : en 1741, « personne ne l’entend » et les « gens d’esprit » toujours à l’affût d’un bon mot s’en gaussent en assurant qu’il doit désigner un charcutier – qui tue (caedere) le porc (sus). Si en 1739 Voltaire se sent tenu d’en préciser le sens (« Suicide, ou Homicide de soi-même »), trente ans plus tard il n’en est plus besoin (« De Caton, du suicide et du livre de l’abbé de Saint-Cyran qui légitime le suicide »). À cette date, le mot a fait son entrée dans les dictionnaires et se banalise dans les procédures judiciaires, sans que disparaissent cependant les autres formulations. L’indécision se dégage encore des expressions mort suicide, suicide prémédité, suicide commis en sa personne, suicide involontaire (chute accidentelle), ou de l’emploi du terme pour désigner à la fois l’acte et son auteur (le suicide pour le suicidé). 
Quant au verbe se suicider, il apparaît sporadiquement dans les archives au tournant des années 1780-1790 et il faut attendre le début du 
                    XIXe siècle pour qu’il commence à concurrencer les formules traditionnelles. Car les Français du 
                    XVIIIe siècle usaient de toute une série de périphrases imagées pour dire qu’un individu s’était suicidé. Certaines décrivaient simplement le moyen utilisé (se pendre, se jeter à l’eau, se fracasser la tête, se faire sauter la cervelle, se trancher la gorge…). D’autres, plus génériques, insistaient sur la criminalité de l’acte : s’homicider soi-même, se défaire soi-même, se détruire soi-même, attenter à ses jours (ou contre soi-même), s’assassiner, se donner soi-même la mort, s’abréger les jours – et l’on remarque que, comme le verbe se suicider, la plupart de ces termes ont un caractère pléonastique, qui souligne la singularité de ce genre de mort. Point n’était donc matériellement besoin d’un nom ou d’un verbe spécifiques : leur création et leur diffusion au 
                    XVIIIe siècle répondent plutôt à une évolution des sensibilités. 
L’évolution touche aussi le statut du suicide dans la société. Depuis saint Augustin, il était fermement condamné par l’Église, qui y voyait violation du cinquième commandement (« Tu ne tueras point »), péché contre Dieu, atteinte à la loi naturelle de l’amour de soi, attentat contre la société (saint Thomas). Relayant la doctrine religieuse, les lois civiles en faisaient un crime pouvant être poursuivi en justice. Or, sans que l’interdit religieux ne soit levé, il est dépénalisé à la fin du siècle, en France (1791) et dans quelques pays occidentaux. 
Cette mesure parachevait le long processus qui mena la mort volontaire de l’ombre infamante qui l’entourait au début du siècle vers une place en vue sur la scène publique. Rappelons ainsi que deux des plus célèbres affaires du temps, emblèmes du combat des Lumières pour la tolérance, eurent comme point de départ des suicides : n’ayant pas déclaré celui de son fils pour éviter la honte d’un procès, le protestant Calas fut accusé de l’avoir tué et mourut sur la roue (1762) ; quelques années plus tard, son coreligionnaire Sirven fut lui aussi poursuivi pour le prétendu meurtre de sa fille, qui s’était jetée dans un puits. Tout le 
                    XVIIIe siècle a résonné d’histoires, réelles ou fictives, de suicides. À tel point que, à partir des années 1770, chroniqueurs, publicistes, magistrats s’inquiètent de l’ampleur, selon eux nouvelle, prise par le phénomène, en passe de devenir un véritable fléau social révélateur des maux dont souffrirait leur époque. 
La littérature offre une autre mesure de l’intérêt suscité par la question. En 1721, les Lettres persanes, premier grand texte des Lumières françaises, critiquent le châtiment exercé contre « ceux qui se tuent eux-mêmes  » et se terminent par le suicide de Roxane, symbole de liberté et de défi face au tyran. En 1761, paraît Julie ou la Nouvelle Héloïse, un des romans les plus lus du siècle : les deux lettres échangées, au mitan de l’histoire, par Saint-Preux, qui songe à se donner la mort, et Milord Edouard, qui l’en dissuade sévèrement, sont deux longs plaidoyers, l’un en faveur et l’autre contre la mort volontaire. En 1795, Sade publie Aline et Valcour ou le Roman philosophique : écrit à la Bastille à la fin des années 1780 avec l’ambition de reprendre tous les débats importants des Lumières, le livre se clôt par le suicide d’Aline. Et, bien entendu, comment ne pas ajouter à cette liste LE roman du suicide au 
                    XVIIIe siècle, Les Souffrances du jeune Werther (1774, traduit en français en 1776) ? 
Entre ces quatre ouvrages emblématiques, s’intercalent de multiples romans, pièces de théâtre ou essais sur le sujet. La quasi-totalité des philosophes, réformateurs ou moralistes des Lumières l’ont traité. En ne retenant que les plus connus, citons : Montesquieu, Voltaire, Diderot, d’Holbach, Helvétius, La Mettrie, Mme du Châtelet, d’Argens, Mercier, Mme de Staël. Et à l’étranger : le Suédois Robbeck, célèbre pour s’être tué après avoir écrit en 1736 le traité De Morte voluntaria, le Britannique Hume, le Milanais Beccaria, le Vénitien Casanova, le Prussien Kant, etc. Sans former un chœur unanime, leurs écrits condamnent majoritairement la répression judiciaire et s’interrogent sur la légitimité du suicide, sur ses causes, parfois sur sa prévention. Un homme a-t-il le droit de se tuer ? Est-ce un crime contre Dieu ? Contre la société – « un vol fait au genre humain » comme le définit Rousseau ? Est-il signe de lâcheté ou de courage ? de liberté humaine ou de folie ? Ou a-t-il des explications physiologiques ? Est-il favorisé par l’oisiveté ou par la misère, voire par le climat ? Est-ce le propre de l’homme que de vouloir échapper à la souffrance ou doit-il attendre qu’elle passe ? La douleur physique n’excuse-t-elle pas ce geste fatal et la vertu civique ne le rend-elle pas héroïque ? Le suicide de l’amoureux éconduit peut-il se comparer à celui du Romain Caton ? Les différents arguments avancés se reprennent, se répondent, s’affrontent. Sans faire l’apologie de la mort volontaire, ils créent un espace de débat public qui contribue à atténuer la condamnation morale et sociale qui pesait jusque-là quasi unanimement sur elle. 
Ces discours sont bien étudiés. Les « pratiques du suicide » le sont, elles, beaucoup moins. Parfois rapidement évoquées par les historiens des comportements et sensibilités populaires (A. Farge, J. Quéniart), elles sont quasi absentes des grandes études sur la mort à l’époque moderne (Ph. Ariès, M. Vovelle, F. Lebrun, P. Chaunu, A. Croix). Richard Cobb a tenté de les approcher, mais son livre pionnier est limité par sa source (les registres de la Morgue de 1795 à 1801) et n’a été suivi que par un petit nombre d’articles ou de travaux universitaires inédits. 
Mon objectif est donc d’explorer cet angle mort de la recherche, sans faire disparaître les acteurs et leurs gestes derrière le regard porté sur eux. Car avant de devenir objets d’histoire, les suicides que rencontre l’historien dans les archives ou le lecteur dans les pages d’un livre ont d’abord été des actes bien réels, accomplis par des individus meurtris, et aux conséquences douloureuses et tragiques. Leur dimension individuelle et singulière ne sera donc pas oubliée. Pour autant, il ne s’agit pas ici d’atteindre et analyser la psyché des hommes et des femmes du passé. L’on s’arrêtera sur les interprétations données au geste, mais la part secrète que comporte tout suicide ne sera pas examinée et le mystère du passage à l’acte ne sera pas questionné. Il y a là un seuil que je ne franchirai pas. Les documents sont trop lacunaires et parcellaires pour ne pas rapidement glisser vers des extrapolations fort hasardeuses, qui ne respecteraient pas ceux qui se sont tués. 
Pour donner un sens historique aux histoires individuelles, il est nécessaire de les confronter les unes aux autres et de les replacer dans le tissu social. En 1897, Émile Durkheim définissait le suicide comme un fait social. Ouvrant une voie féconde aux recherches sociologiques, ses travaux ont été tour à tour critiqués, défendus, nuancés et renouvelés. Sans les ignorer, ce livre ne s’inscrit pas dans les mêmes perspectives, ni par la méthode, ni par les finalités. Il ne cherche pas, en se fondant sur des taux élaborés à partir de milliers de cas, à établir des règles, construire une typologie (suicide égoïste, altruiste, anomique, fataliste) ou évaluer « la tendance au suicide dont chaque société est collectivement affligée ». La source statistique utilisée par Durkheim – dont la fiabilité a été à juste titre critiquée – n’existe pas pour l’époque moderne. Vouloir la reconstituer à partir des archives serait une ambition vaine et discutable. Chacune de nos sources fournit des statistiques différentes et grand serait le danger de les considérer comme un reflet non déformé du réel. Ce qu’elles reflètent c’est aussi la place du suicide dans la société, les représentations qu’en ont les contemporains, le « sens social » (J. Douglas) qu’ils lui donnent. Car le suicide n’est pas un fait social objectif, il existe au sein d’un réseau complexe de représentations mentales. Et ce qui m’intéresse, c’est l’articulation entre ces différents espaces, celui du social et celui du mental, celui de l’individu et celui du collectif, du bonheur et de la souffrance, telle que l’exprime ce suicidé de 1795 cité en exergue, qui relie le je à tous par le lien du bonheur.
La définition que je donne du « phénomène suicide » ne se limite donc pas aux seuls décès. Pour l’historien, les tentatives sont aussi instructives que les suicides aboutis, de même que le sont les simples menaces de mettre fin à ses jours, la répression de l’acte, les explications que l’on en propose, l’attitude envers celui qui le commet. De plus, la parole individuelle, le « cas limite  » sont aussi précieux et révélateurs que les séries statistiques. Acte individuel, fait social, le suicide peut aussi être traité comme un phénomène culturel, inscrit dans une période historique donnée, et dont l’étude met en lumière les transformations profondes qui la traversent. Bref, à travers le suicide et les suicidés, c’est avant tout la société du 
                    XVIIIe siècle que je cherche à mieux comprendre. 
L’idée pourrait paraître étrange, saugrenue même, d’aborder une société par une « pratique » qui, même si les contemporains lui confèrent une importance grandissante, ne concerne heureusement qu’un petit nombre d’individus. Il n’en est rien. Les marges offrent un excellent point de vue pour observer comment, entre crispations et tensions, fonctionne une société. Le phénomène suicide appartient à ces « traces » chères à Carlo Ginzburg : ces « rebuts de l’observation », « vétilles » sans importance, dédaignés par l’observateur car ils semblent ne pas dire ou faire l’histoire, ne rien apporter à la compréhension du passé mais sont pourtant autant d’indices révélateurs de phénomènes plus généraux. Comme tel, le suicide servira de fil directeur pour aborder des thèmes aussi divers que la justice, la religion, la culture politique, les relations familiales et sociales, le rapport au corps ou à l’écrit. Pour confronter aussi discours et pratiques, ou aspirations personnelles et normes collectives. Et, in fine, pour nous interroger sur les formes individuelles et sociales de l’espérance et de la souffrance, et pour dégager l’image que les hommes et les femmes de cette époque, et tout particulièrement ceux que l’on entend peu dans l’histoire, avaient de leur propre vie, les espoirs qu’ils y mettaient, la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes et du monde. La démarche est donc celle d’une histoire culturelle et politique des sensibilités. L’enjeu : un traitement historique des émotions, que Lucien Febvre et Robert Mandrou appelaient déjà de leurs vœux. Le cadre : la France, de la Régence à la Restauration. 
De 1715 à 1815, la France connaît de nombreuses mutations et une révolution qui n’est pas seulement politique. Dans quelle mesure ce contexte pèse-t-il sur le phénomène suicide, pris dans toute sa dimension ? Comment une société en évolution, puis en révolution, observe-t-elle et catégorise-t-elle un fait social ? Valorisation du bonheur sur terre, amorce de sécularisation des comportements, affirmation de la liberté individuelle, progrès de la notion d’individu n’ont-ils pas d’incidences sur l’appréhension de la mort volontaire ? La migration vers les villes de jeunes gens pauvres et fragilisés, et la relative désagrégation des structures et repères traditionnels qui l’accompagne, n’accroissent-elles pas la tension résultant de l’écart entre ce que l’on vit et un discours dominant qui insiste plus qu’autrefois sur l’intimité et la douceur familiale ? 
Les réponses à ces questions ont été cherchées dans les enquêtes policières ou judiciaires. Traquer des cas de suicides dans la masse de tous les actes délictueux s’apparente souvent à un long jeu de piste. Mais, en alliant sondages et dépouillements exhaustifs, j’ai retrouvé la trace de plusieurs centaines d’affaires, à Paris et, secondairement, en milieu rural, notamment en Bretagne. Grâce à ces archives sont parvenus jusqu’à nous les fragments de vie, les voix ou les sanglots de ceux qui ont choisi de se taire. Elles forment donc la matière première de ce livre, tout en étant croisées avec les récits de contemporains. 
Quelques suicides, qui sortent de l’ordinaire ou sont le fait de personnes en vue, sont mentionnés par des périodiques échappant à la censure ou par les chroniqueurs Mathieu Marais et Edmond Barbier. Mais une place toute particulière revient à Siméon-Prosper Hardy (1729-1806) et à son journal manuscrit, rédigé de 1764 à 1789 sous le titre « Mes Loisirs, ou Journal d’événemens, tels qu’ils parviennent à ma connoissance ». Issu de la bourgeoisie parisienne, bon chrétien, janséniste, le libraire Hardy n’était pas, loin s’en faut, un chaud partisan des Encyclopédistes ; il ne s’en élève pas moins dans son Journal contre les abus des puissants. Homme d’ordre qui dénonce la « canaille » émeutière de 1775, il n’applaudit pourtant pas au châtiment des meneurs, s’inquiète pour le « pauvre peuple » lorsque le pain augmente, et blâme la rigueur des lois anti-mendicité en évoquant les paroles du « Sauveur du Monde ». Son manuscrit n’a rien d’un journal intime : il n’y raconte pas de faits personnels mais y consigne une foule de petits ou grands événements, y recopie les écrits circulant dans Paris, y relate ce que dit « le public ». Tout intéresse cet esprit curieux : crises politiques, émeutes populaires, mort d’une centenaire, baptême d’une famille juive ou d’un « nègre » d’Amérique, premiers vols en aérostat… et suicides. À la différence des chroniqueurs qui l’ont précédé, il ne se limite pas à noter ponctuellement ceux qui ont fait un certain bruit, mais en tient quasiment une rubrique. Et une rubrique fort bien remplie puisque le Journal en compte près de trois cents, rapportés consciencieusement du mardi 23 septembre 1766 au lundi 3 août 1789. 
Cette profusion tiendrait-elle à la personnalité du libraire ? Mais l’homme n’est pas morbide – il peut même être assez drôle et se réjouit de l’absence d’exécution capitale en 1788 à Paris. C’est plutôt qu’il veut « servir l’Histoire » en écrivant « une synthèse quotidienne des faits divers et des événements les plus notables pour sa société et son époque ». Plus qu’à une fascination macabre, sa comptabilité des suicides obéit à la volonté de laisser un témoignage au plus près des caractéristiques de son temps, à une date où la mort volontaire a acquis le statut de « fait de société ». Il n’est d’ailleurs pas le seul à s’y intéresser puisqu’une de ses principales sources est la rumeur. Mais il ne se contente pas de retranscrire passivement le murmure parisien, il veut en savoir plus pour transmettre à la postérité un témoignage soigné et fidèle – et on devine son désappointement lorsque (rarement) il écrit « je n’en pus pas savoir davantage ». Il cherche donc des informations supplémentaires dans les journaux, peut-être auprès des voisins, et probablement auprès de commissaires de police, qu’il a pu connaître par l’intermédiaire de celui de la place Maubert, Convers-Desormeaux, son voisin et ami – plusieurs annotations laissent supposer qu’il a eu accès à des procès-verbaux. Aussi ses récits sont-ils généralement assez développés et assez fiables comme l’indique la comparaison avec les archives de police. Et si certains détails lui échappent ou sont déformés, il fournit parfois des précisions absentes du procès-verbal. Ainsi, non seulement les deux sources se complètent, mais les écarts entre elles nous apprennent beaucoup sur l’attitude des autorités et celle du « public », sur l’articulation entre la pratique et sa représentation. 
La documentation permet plusieurs approches du sujet. Après avoir examiné le traitement judiciaire du suicide et son évolution du début à la fin du siècle, l’on présentera, selon une démarche plus sociologique, les suicidés et les formes de suicides. L’analyse des motifs, tels qu’ils sont énoncés par les acteurs et les témoins, nous conduira à envisager plusieurs faces des sensibilités du 
                    XVIIIe siècle. L’on s’attardera ensuite sur la conduite de ceux qui savent qu’ils vont mourir, sur leurs derniers gestes et sur leurs dernières lettres, ainsi que sur les réactions de leur entourage. L’insertion du phénomène suicidaire dans la société sera enfin abordée dans l’espace politique, en s’interrogeant sur la dimension publique prise par certains suicides ou sur l’impact des événements, et tout particulièrement de la rupture révolutionnaire qui, porteuse d’espoirs et de désillusions, bouleversa le rapport au passé et au futur. 


1 
Le cadavre devant ses juges 
Le quinzième jour de la lune de Saphar 1715, le Persan Usbek écrit à son ami Ibben : 
« Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes. On les fait mourir, pour ainsi dire, une seconde fois ; ils sont traînés indignement par les rues ; on les note d’infamie ; on confisque leurs biens.  » (Montesquieu, Lettres persanes, 1721, lettre LXXVI) 

Effectivement, depuis le Moyen Âge « l’homicide de soi-même » est condamné non seulement par l’Église mais aussi par le droit séculier de tous les pays européens. Crime très grave envers Dieu et envers le roi, à qui il enlève l’un de ses sujets, relevant de la haute justice, il est poursuivi par les tribunaux laïcs, qui peuvent châtier le coupable par-delà la mort. Comme le note Usbek, les peines sont d’ordre physique, symbolique, financier : le corps du défunt est traîné sur une claie avant d’être pendu par les pieds, sa mémoire supprimée, ses biens confisqués. 
Faire un procès à un mort, punir un cadavre, supprimer une mémoire : voilà qui est aujourd’hui incompréhensible, qui paraît insensé et ridicule, inhumain et absurde. Replacé au temps des Philosophes, cela ressemble à un anachronisme, à une sombre scorie, une survivance barbare et déraisonnable égarée dans un siècle placé sous le signe de la raison. C’est d’ailleurs ainsi que la plupart des hommes des Lumières ont considéré cette pratique judiciaire. Montesquieu n’est qu’un des premiers à s’élever contre elle : quelques-uns l’avaient fait avant lui ; nombreux furent ceux qui le firent après, au premier rang desquels le juriste italien Beccaria dans son influent traité Des délits et des peines (1764, ch. « Du suicide »). Et pourtant, en 1754 Montesquieu juge encore plus prudent de rajouter à la réédition des Lettres, une (brève) réponse d’Ibben à Usbek lui remontrant, très mollement, que cette « loi civile » a peut-être son utilité. Loin donc d’être une évidence au début de la période, le rejet de cette pratique est le fruit d’un processus qui relève des mutations culturelles des Lumières. Et pendant ce temps-là, on continue à juger et à punir des suicidés. 
Ces procès permettent de suivre le cheminement qui, par belle route ou chemins de traverse, conduit à leur condamnation quasi unanime et à leur disparition à la fin de l’Ancien Régime. Par-delà la dénonciation de la « barbarie » ou le regard amusé sur des usages étranges et « exotiques », on peut également, en les prenant au sérieux, se demander ce que signifie faire un procès à un mort. Comment cela fonctionne-t-il ? À quelle logique cela répond-il ? Et que cela nous apprend-il sur la justice et plus largement sur la société de l’époque ? 
Qui dit procès dit codification et règles de procédure : pour que la justice soit rendue et acceptée, pour que le jugement soit valable, pour que la peine apparaisse fondée, il faut que ces règles soient respectées. Or elles ont été faites pour des vivants : comment donc les appliquer à un mort ? 
La procédure 
LES TEXTES JURIDIQUES 
Alors que, normalement, la mort d’un prévenu éteint les poursuites judiciaires, l’ordonnance criminelle de 1670, qui règle toute la procédure pénale jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, indique (titre 
                            XXII) que l’homicide de soi-même fait partie des quelques crimes (lèse-majesté divine ou humaine, duel, rébellion armée) pour lesquels peut être fait un procès au cadavre ou à la mémoire du défunt. Sans innover, elle codifie ainsi les usages en vigueur depuis le Moyen Âge et précise la marche à suivre : ces procès seront instruits « en la forme ordinaire », à ceci près que l’accusé sera représenté par un curateur qui, nommé par le juge, remplacera en quelque sorte le défunt à toutes les étapes de la procédure – pratique déjà courante avant 1670. L’ordonnance ne représente pas une sévérité accrue dans la répression du suicide : son titre 
                            XXII, qui ne concerne d’ailleurs pas le seul suicide mais « la manière de faire le procès au cadavre ou à la mémoire d’un défunt », n’est qu’un point de détail (une page) parmi les multiples objets de ce texte de cinquante-deux pages. 
En revanche, la déclaration royale de Fontainebleau (1712) sur les formalités à observer lors de la découverte d’un cadavre vise, elle, très explicitement à réduire le nombre de suicides non poursuivis. Dans Paris et ses environs, affirme le préambule, plusieurs cadavres « de personnes qui […] peuvent […] être soupçonnées de s’être défaites elles-mêmes » ont été inhumés « secrètement et précipitamment » en trompant les ecclésiastiques. Ces crimes, est-il précisé, demeurent souvent impunis parce que les officiers de justice n’en sont pas prévenus, ou parce qu’ils font preuve de négligence, voire de dissimulation. Aussi, pour « empêcher à l’avenir de pareils inconvénients », « lorsqu’il se trouvera dans notre bonne ville et faubourgs de Paris et dans les lieux circonvoisins des cadavres de personnes que l’on soupçonnera n’être pas mortes de mort naturelle », que ce soit dans les maisons, les rues, la rivière, en tous « lieux publics ou particuliers », les propriétaires ou principaux locataires des maisons, les aubergistes, les voisins, les maîtres des ponts, les meuniers, les bateliers, « et généralement tous ceux qui auront connaissance desdits cadavres seront tenus » d’en aviser aussitôt les autorités – commissaires du Châtelet à Paris, juges en banlieue. Ceux-ci devront « se transporter diligemment sur le lieu, […] dresser procès-verbal de l’état auquel le corps aura été trouvé, […] lui appliquer le scel [sceau] sur le front, et le faire visiter par chirurgiens en leur présence ». À la suite de cela, ils sont tenus d’« informer » (enquêter) sur « la cause de la mort » et sur les « vie et mœurs du défunt », afin de déterminer si le décès n’était pas accidentel et, surtout, si le mort jouissait bien de sa raison au moment des faits, car s’il était la proie de la fièvre ou de la folie il ne pouvait être considéré coupable. La déclaration stipule que l’affaire doit ensuite être instruite « suivant la forme prescrite par notre ordonnance du mois d’août 1670 » et défend d’enterrer les cadavres avant ces formalités. 
En 1736, la déclaration royale sur l’enregistrement des baptêmes, mariages et sépultures revient sur ce dernier point (art. 12) : tous ceux « trouvés morts avec des signes ou indices de mort violente » ne pourront être inhumés qu’à la suite d’une ordonnance du magistrat instructeur, rendue sur les conclusions du procureur, après qu’ait été dressé procès-verbal de la procédure (dont la minute sera déposée au greffe). 
Avis aux autorités, procès-verbal, visite des chirurgiens, information, décision d’inhumer ou de poursuivre l’instruction, procès : c’est autour de ces grandes étapes que s’organisent les rapports entre la justice d’Ancien Régime et l’homicide de soi-même. 

PRÉVENIR LA JUSTICE ? 
La déclaration de 1712 le dit bien : nombreux sont ceux qui répugnent, en ce début du 
                            XVIIIe siècle, à informer la justice d’un suicide. Autant se tenir éloigné d’elle et éviter que le déshonneur et l’infamie d’un châtiment public ne s’abattent sur sa famille ou sur celle de voisins que l’on connaît bien. Et les sondages faits dans les archives des commissaires parisiens laissent penser que, dans un premier temps, la déclaration de 1712 reste, volontairement ou non, méconnue, les (rares) procès-verbaux trouvés pour les années 1720 concernant tous des personnes qui se sont publiquement défenestrées. En 1735 encore, les proches hésitent à avertir les autorités. Ainsi les amis du négociant en dentelles Étienne Le Jay, avisés par ses domestiques du suicide de leur maître, leur recommandent-ils de « garder le silence […] et de répondre à ceux qui viendraient le demander qu’il était parti en campagne » : il faut attendre trois jours pour que le commissaire soit prévenu « par différentes personnes » – peut-être par des voisins qui redoutent que « l’infection » causée par le cadavre, resté dans son fauteuil, ne provoque des maladies dangereuses. La même année, bien que plusieurs voisines et même un prêtre sachent que son fils s’est pendu, la veuve Dibagnette (garde-malade) pense d’abord « céler au public la connaissance de cet accident » : ce n’est qu’après être allée « implorer » protection et conseils auprès de la princesse d’Armagnac (pour qui elle a travaillé) qu’elle va voir le commissaire. 
S’amorce ensuite une évolution, la population intégrant peu à peu, à un rythme très lent, l’obligation de la déclaration. Reste cependant que, jusqu’à la fin des années 1780, presque la moitié des 94 suicides étudiés ont eu lieu sur la voie publique (23 cas) ou ont été découverts par le commissaire lui-même (19 cas) lors d’une « ouverture de porte » – demandée par des Parisiens craignant qu’il ne soit arrivé malheur à un voisin ou un parent enfermé chez lui et qui ne répond pas. En ce sens, la défense faite aux serruriers de forcer une porte sans la présence d’un commissaire accompagné de deux témoins a eu probablement autant d’impact sur la découverte des suicides que les déclarations de 1712 et 1736. En fait, les premiers, et les plus nombreux, à obéir aux déclarations royales sont ceux chez qui un individu dont ils n’étaient pas proches s’est donné la mort : un tiers (33) des suicides a été signalé par des logeurs ou par les maîtres d’employés, qui auraient eu tout à perdre et rien à gagner à taire l’événement. Finalement, seul un suicide sur cinq est connu par la déclaration d’un parent, d’un voisin ou d’un ami. 
Et c’est principalement dans le dernier tiers du siècle qu’un proche, le plus souvent une épouse, signale le suicide, déclarant parfois que c’est pour obtenir un permis d’inhumer, ou parce ce que « elle a cru qu’il était de son devoir » de le faire, parce qu’elle « veut que toutes les formalités soient remplies », « pour qu’il ne lui soit imputé aucune négligence ». D’autres, surtout dans les années 1780, ne précisent rien, comme s’il s’agissait désormais d’une formalité entrée dans les mœurs, qui soulèverait un peu moins de réticence dans la mesure où la dimension criminelle du suicide s’estompe, les poursuites se faisant plus rares. Ou peut-être est-ce l’effet d’un encadrement plus poussé de la population parisienne, qui touche non seulement les proches et les logeurs du défunt, mais aussi les serruriers qui ne veulent plus ouvrir une porte en l’absence d’un commissaire, les curés qui peuvent refuser d’inhumer un cadavre dont la mort paraît suspecte et, à la fin de la période, les médecins qui, « pour se conformer aux règlements et ordonnances », signalent au commissaire les tentatives de suicides. 
Mais, même encore, les hésitations n’ont pas totalement disparu. Ainsi, après la mort en 1769 de Gonin (commis à la poste aux lettres), ses proches parents (un avocat et un greffier en chef du Parlement) jugent-ils « nécessaire » de se consulter pour « savoir ce qu’il convient de faire dans un événement si triste » : ils se décident finalement à prendre « le parti le plus sage » (appeler le commissaire) pour que les héritiers mineurs n’éprouvent pas de « désagrément faute de régularité » et parce que les « extravagances » passées et les « dispositions à la folie » du défunt devraient le mettre à l’abri de poursuites. Comme eux, ceux qui signalent le décès d’un parent insistent sur sa folie, ou présentent la mort comme accidentelle. Ainsi, après avoir laconiquement déclaré que son mari a fait une « chute considérable », l’épouse du contrôleur des rentes Bourquenoud précise-t-elle le lendemain que c’est d’une fenêtre qu’il est tombé par mégarde, alors que pour Hardy il ne fait aucun doute que c’est un suicide occasionné par une gigantesque faillite. Hardy donne d’ailleurs plusieurs exemples de suicides que la famille tente de dissimuler, faisant croire que le défunt est mort subitement, d’une hémorragie, d’un coup de sang, d’une attaque d’apoplexie. 
Quant aux puissants de ce monde, ils considèrent que ces formalités ne les concernent pas : les rares nobles présents dans les archives se sont tués en un lieu public et les procès-verbaux constatant leur suicide ont été commencés avant que leur identité ne soit connue. Dans l’aristocratique faubourg Saint-Germain, lorsque le commissaire se rend dans un bel hôtel particulier, c’est toujours pour constater le suicide d’un domestique, jamais d’un de ses maîtres. Et encore faut-il que ce dernier ait bien voulu faire prévenir la justice et la laisser venir jusque chez lui : en avril 1789, quelques jours avant l’ouverture des États généraux, lorsqu’un jeune brigadier des hussards, au service du très libéral duc de Biron, se tue rue de Grenelle dans l’hôtel du duc en lui laissant une lettre, les gens de Biron vont d’abord à Montrouge pour lui « rendre compte de l’événement », et c’est seulement après avoir lu la lettre que le duc demande à son intendant d’aller prévenir le commissaire « pour remplir les formalités » – il va sans dire que le commissaire ne verra jamais cette lettre. Même quand le serviteur est un simple portier ou une cuisinière, c’est son maître qui est prévenu le premier et qui décide si le commissaire sera informé. 
Dans les villes ou les campagnes bretonnes, c’est par le « bruit public » ou par « avis » que les autorités apprennent le plus souvent un suicide. Moins fréquent que dans la populeuse capitale, le suicide fait en effet l’objet d’une rumeur qui, de bouche à oreille, en quelques heures ou plusieurs jours, finit par arriver jusqu’à un officier de justice. En octobre 1778, un jeune homme de bonne famille découvert pendu dans le bois de la Blinais fut inhumé le jour même par le curé du village ; l’affaire ne s’arrêta pas là car « dès ce moment ce crime devint notoire » et les huissiers du présidial de Rennes en ayant eu vent en informèrent le juge qui fit exhumer le cadavre et ouvrit un procès. Les Bretons ont pourtant eux aussi l’obligation de prévenir la justice de la découverte d’un cadavre et il arrive même que, s’ils tardent trop à le faire, le procureur demande « de faire supporter les dommages et intérêts qui pourraient résulter du retardement de la dénonciation de cet homicide » à la veuve et aux voisins. Malgré cela, seules deux déclarations en bonne et due forme figurent dans les vingt dossiers bretons : en 1728, un fermier « dénonce » (sic) le suicide, dans sa grange, d’un vagabond à qui il avait accordé l’hospitalité pour la nuit ; en 1788, le recteur de Pouldergat écrit au procureur qu’il ne peut enterrer un jeune homme dont la mort lui paraît suspecte. Dans cette région de bocage où le tribunal est parfois assez éloigné des habitations, ce peut d’ailleurs être le recteur, figure d’autorité, parlant breton et français, que l’on va informer de l’événement et qui se fait ensuite le relais auprès des instances judiciaires. 
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