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à Pierre Vallaud



I

Entrée en matières
Les sens pensent
On peut entendre la couleur d’un sourire : l’oreille voit, pense dans la peinture. On peut voir un grincement d’angoisse : l’œil entend, pense dans la musique. Un son peut suggérer une couleur, pendant qu’une couleur peut suggérer un son. Le temps musical est visible, l’espace pictural audible : c’est en ce qui les désaccorde que musique et peinture s’interpénètrent. La vision de À la villa Farnèse : les deux peupliers *, de Pierre Henri de Valenciennes, ainsi, nous ouvre l’espace extérieur ; mais la sonorité retenue et secrète de cette image appelle notre intuition intérieure : le temps s’y répand comme un souffle immobile.
Une telle inversion des principes usuels – musique, art du temps ; peinture, art de l’espace – violente nos horizons. À cet impossible apparent, si mal appris ! notre imaginaire propose des solutions insolentes, donnant la démesure de notre faculté de percevoir et déjouant la ruse des habitudes. Ainsi celle, têtue et radoteuse, qui veut que les œuvres d’art de valeur soient issues du granit de la raison raisonnante, et non pas, comble d’audace philosophique ! des sens buissonniers, de l’œil, de l’oreille ; des sens décloués et indivis, formant moins une association qu’une intrication – pour l’artiste une évidence synesthésique immédiate. La claire alchimie de bruissants œillets ! Pour nous, regardeurs et auditeurs transformés, voir et écouter ainsi cela signifie penser autrement, percevoir autrement. De l’invu et de l’inouï.

Des yeux pour entendre
Fusions et correspondances, analogies ou disparités sont étroites entre ces deux activités, la musique et la peinture, qui du fond des âges furent intimement liées à la vie des hommes.
Dans nombre de cosmogonies des hautes civilisations anciennes, le son est soudain qui crée le monde – celui-ci est donc un son avant d’être une image –, et l’homme naît du son, la première force créatrice ; que ce soit un chant, une parole, un cri ou un hurlement, un soupir, un hoquet ou une toux, un coup de tonnerre, une expectoration ou un vomissement, voire le jeu d’un instrument ; une « détonation première » (Wolfgang Rihm) qui deviendra art. En Égypte, à Héliopolis, le Soleil qui chante fonde la création en un cri de lumière. Les mythes chinois de la création décrivent la fusion entre le son et la lumière comme la « lumière de l’oreille ». La musique existait avant qu’elle se manifeste aux hommes : « L’origine du monde, précise Lucie Rault, apparaît comme une conséquence de la mort du chaos, HunDun, percé de flèches fulgurantes, déclenchées par le bruit assourdissant, sept fois répété, des détonations qui ont ouvert ses sens. » Dans l’Inde antique, les Rishi, ces personnages qui ont « reçu » les textes védiques, produisent, par le son entendu de la vérité éternelle, tel un écho, – l’« image blessée du son » pour le poète Virgile –, la première aurore. Dans la Bible, les occurrences sont nombreuses où l’audition l’emporte sur la vision, où l’on voit des voix ; ainsi au Livre de l’Exode (20, 18) : « Tout le peuple, voyant les voix, les flamboiements, la voix du cor et la montagne fumante, frémit et se tint à distance. » Au vie siècle avant J.-C., le mathématicien, philosophe et rêveur Pythagore assimile les intervalles musicaux à des segments visibles, les étudie en se référant à l’observation d’un monocorde, sans doute de son invention, dont il fait vibrer les différentes parties. Par ailleurs, les « acousmatiques », les auditeurs recevant l’enseignement de cette figure de légende, étaient placés derrière une tenture afin de se mieux concentrer sur la parole du maître, leurs yeux comme des cornets acoustiques lancés à travers l’espace. Et Socrate d’ajouter, selon le témoignage platonicien (Charmide) : « Parle, que je puisse te voir. »
(Dans les années 1950, Pierre Schaeffer, inventeur de la musique concrète, reprend le terme « acousmatique » pour désigner une expérience, aujourd’hui banale, qui consiste à entendre des sons dont la cause est invisible ; le magnétophone y jouait le rôle initiatique de la tenture de Pythagore, en créant, écrit Schaeffer non seulement de « nouveaux phénomènes à observer », mais aussi et surtout « de nouvelles conditions d’observation ».)
La voix, du bruit le plus rogue au chant le plus sublime, a une identité sonore unique : elle permet de connaître et de reconnaître ; contrairement à celui de la vision, le champ de l’audition n’est pas limité, quand même l’information que fournit l’ouïe est moins riche que celle que procure la vue ; aujourd’hui la vue, sens hypertrophié, par le zapping ou les webcams, est aussi devenu le plus abstrait, et le plus manipulable.
Plus près de maintenant, un Edgar Degas, que la danse attirait furieusement au Palais Garnier, s’il réduit, dans L’orchestre de l’Opéra *, les ballerines à la portion congrue, et rognée, montre ce qui généralement ne se voit pas, dans la fosse, les musiciens, qui occupent presque tout l’espace insolite du tableau, ainsi davantage sonore que visuel. Plus radical, et après que le Norvégien Munch a dépeint l’horrible du cri *, aussitôt visible dans la toile, l’Anglais Francis Bacon choisit de « peindre le cri plutôt que l’horreur ». Pour sa part, balin-balan, Stephen Dedalus, à marée montante, de minuscules vagues chatouillant le ciel, dans Ulysse de Joyce, « ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles… Gare à la claque sur l’oreille ». Enfin Claudel, clairement, d’écrire : « L’œil écoute. » Voilà l’inéluctable particularité de la vue !

Quand l’oreille se prend à observer
La musique peut se transmettre par des moyens optiques : selon une certaine analogie, tout ce qui peut atteindre l’œil peut aussi forcer l’oreille. L’image du son ou l’union synesthésique qui fait de la lumière un bruit ont de tout temps suscité maintes affabulations, spéculations et théories.
Saint Bernard, à qui l’on doit une réforme du chant cistercien, écrit : « La vision n’a nulle part à la foi, celle-ci est donnée et entretenue par le ministère de l’ouïe. » Le philosophe grec Anaxagore, selon Plutarque dans ses Propos de table, prête aux rayons du soleil un léger sifflement et bruissement qui « font les voix plus malaisées à ouïr le jour » que la nuit. (Aujourd’hui, ce mythe de l’unité vibratoire de l’univers et du monde de l’imperceptible se perpétue en conservant, inconséquemment, le terme de son pour signifier des incarnations vibratoires qui n’ont plus rien à voir avec l’audible, tels les infrasons, les ultrasons et les hypersons.) Virgile, dans l’Énéide : « Et l’on voit les hululements des chiennes dans l’ombre. » Quant à Léonard de Vinci, il note dans ses Carnets (« Acoustique ») : « L’oreille reçoit les images des sons par des lignes droites, courbes et brisées, et aucune torsion ne peut l’empêcher d’exercer son office. »
Des siècles plus tard, Rousseau écrit, à l’article « Imitation » du Dictionnaire de musique : « […] Par un prestige presque inconcevable, [la musique] semble mettre l’œil dans l’oreille, et la plus grande merveille d’un Art qui n’agit que par le mouvement, est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du repos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la Musique. » (Nous soulignons.) Richard Wagner, pour sa part, conçoit le drame telle musique rendue visible ; comme le montre ce mot, maintes fois cité, de Tristan, peu avant de mourir : « Wie, hör’ ich das Licht (« Quoi ? J’entends la lumière ? »). Vouant à l’œuvre de Wagner un véritable culte, le peintre et écrivain symboliste belge Jean Delville imagine, dans Tristan et Yseult *, la mort du couple comme une espèce de transe magico-religieuse, un enlacement désenchanté, en contre-jour et irradiée par une lumière cosmique. En 2008, le vidéaste américain Bill Viola, qui voit en Wagner le père fondateur de la révolution numérique, le voyant posthume par excellence ! introduit dans une production très controversée de Tristan et Isolde l’art vidéo, moyen idéal « pour relier le dynamisme et la rythmique de la musique avec la symbolique des arts plastiques ».
Le clavier à lumière
Rebroussons chemin. Vassily Kandinsky accorde, pour les êtres et les objets, une valeur absolue à la valeur intérieure, finalement à la « résonance intérieure » des couleurs et des formes – on le voit dans Bunter Mitklang * (« Résonance multicolore »). Il attache, dans Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, la plus haute importance à « l’écoute des couleurs », influant directement sur l’âme : « La couleur est la touche, écrit-il. L’œil est le marteau. L’âme est le piano aux cordes nombreuses. » Conscient que sa résonance intérieure peut s’enrichir au contact d’autres arts, par des rapprochements de sensations, il conçoit le projet d’un « Art monumental », s’enthousiasmant pour celui de Scriabine d’une « œuvre d’art totale » – le Gesamtkunstwerk développé par Wagner (la notion de Gesamt-Kunstwerk est mentionnée pour la première fois par le philosophe et écrivain allemand Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, en 1827, dans Ästhetik oder Lehre von Weltanschauung und Kunst, que Wagner, qui l’utilise quelque vingt ans plus tard, aurait pu connaître). Constituait l’entame de cet art total une symphonie, composée en 1909-1910, Prométhée ou Le poème du feu, avec piano, chœur, orchestre et « clavier à lumière ». Scriabine avait creusé les articles de l’inventeur du clavecin oculaire, le célèbre mathématicien jésuite Louis-Bertrand Castel – « un certain brame noir, selon Diderot, fort original, moitié sensé, moitié fou » –, une machine qui devait « peindre les sons […] de manière qu’un sourd puisse jouir et juger de la beauté d’une musique […] et qu’un aveugle puisse juger par les oreilles de la beauté des couleurs ». Deux siècles après le fantasme, inachevé, de l’instrument total de Castel, répercuté en Allemagne par Georg Philipp Telemann (1739), rejeté par Rousseau, raillé par E. T. A. Hoffmann et Voltaire, traité d’« enfantillage ridicule » par Eduard Hanslick, le clavier à lumière de Scriabine projetait sur un grand écran des couleurs censées correspondre à la gamme du spectre ; et ce, sur le tissu harmonique d’un accord de six quartes superposées, son « accord mystique », aux sons, non transposés, suivants : do, fa dièse, si bémol, mi, la, ré. Ce vertige de sons et de couleurs devait, par la fusion des perceptions sensorielles, exprimer symboliquement un monde en vibration constante. Tout comme Kandinsky (sa « composition scénique » en six tableaux Der gelbe Klang, « La sonorité jaune », parsemée d’indications très versicolores ; partie musicale due au compositeur et peintre Thomas von Hartmann), Scriabine s’était découvert l’étrange don synesthésique : grâce à la synthèse de ses sensations à un moment donné, ce musicien de l’extase, à chaque moment donné, pouvait vivre « tout lui-même », éprouver plusieurs sensations simultanément.

Vaches sans train
Dès le milieu du xxe siècle, des événements de sichtbare Musik, de « musique visible », comme la nomma Dieter Schnebel, sont vus comme « amusants » par une assistance qui d’évidence n’applaudit que son propre soulagement. À Donaueschingen en 1951, création de Polyphonie X, œuvre sérielle d’un jeune inconnu, Pierre Boulez, pour dix-huit instruments solistes répartis en sept groupes : le scandale est mémorable, que déchaîne ce « fossoyeur de la musique » (Frankfurter Allgemeine Zeitung), sans précédent dans l’histoire d’un festival déjà riche en anicroches. Les auditeurs se réduisent à eux-mêmes : « Vaches sans train » persiflerait Céline. La critique, qui aime les robinets qui ferment, estime qu’il s’agit de la partition la plus extravagante jamais conçue : le chef doit être attentif à des croisements et translations sonores inhabituels, pendant que les instrumentistes, tels des gymnastes soumis à des traitements barbares, se heurtent à des maladresses, et à des difficultés alors extrêmes. La musique acquiert sa propre visibilité. En 1958, John Cage atteint l’Europe, donne son œuvre la plus simple et inventive, 4’ 33’’, sans aucune note, entièrement « silencieuse », néanmoins en trois mouvements, pour piano, spectaculaire image sonore blanche, pleine de possibles ; celui, en tout cas, qui torpille définitivement le concept occidental d’œuvre d’art, l’écrasante mollesse du « beau son », l’attraction imparable du tonal : où l’auditeur, valorisé par la musique réduite à l’état de mémoire, se leurre dans son confort émotionnel (voir p. 169). « Du son béni, écrivait par ailleurs Leoš Janáček dans son Autobiographie, on est passé au froufrou des balais. » Un ami de Cage, et figure majeure du groupe Fluxus, Dick Higgins, musicien, poète, artiste « intermédia » (à savoir entre différents médias, non dans leur superposition), ira plus avant, qui crée des modèles conceptuels sans réification : la composition Danger Music No. 6 * ne consiste que dans son titre ; une musique à penser et à regarder en son esprit vivant et provocateur : assurer la dangereuse continuité entre l’art et la mort. (L’époque est propice au non-être et au peu-d’être féconds : Miles Davis grave le monochrome modal Kind of Blue, chef-d’œuvre de la musique du xxe siècle. Piero Manzoni élabore ses Achromes *, des peintures blanches monochromes réalisées en plongeant la toile dans du plâtre ou du kaolin, dont la blanc alors se fige, de telle sorte que, pour reprendre son dire, « la matière devient une énergie pure ». Michelangelo Antonioni révèle l’invisible dans L’avventura. Samuel Beckett écrit En attendant Godot, où « on ne descend pas deux fois dans le même pus ». Sartre continue de cogiter sur le néant, Nathalie Sarraute d’exciter les soupçons.) Enfin, en maître du paradoxe – toujours fécond s’il n’est pas résolu –, Mauricio Kagel, fustigeant les formes perverties de l’institution musicale et la médiocrité des professionnels de la profession, s’acharne à « détruire l’inexistence de la musique » (Heinz-Klaus Metzger) ; il s’évertue, avec Sur scène ou Sonant, à un « sabotage très conscient » de l’auditeur avec des procédés et des artifices visuels, ludiques ou cruels. Le véritable aimeur de musique, sourd à toute musique musicale, celui qui réellement peut entendre (phénomène physiologique, passif), écouter (acte psychologique, voulu), peut comprendre, mieux, peut recomposer l’œuvre, sentir la corrosion le gagner, ne va pas regarder ; il sera de la sorte confronté à « la vérité terrible d’entendre, dit le compositeur, parce que ça, c’est vraiment une vérité épouvantable ». L’aimeur d’images, lui, vaporisera l’omniprésente imagerie souillante qui aujourd’hui plus que jamais l’assiège en ses engrenages les plus cachés, pour se créer tout un tintouin de fantômes fertiles qui à coup sûr l’effraieront. Voici la fausse inversion des sens : on ne voit plus qui regarde mais entend qui écoute.


Une esthétique de l’entrelacs
Nous voudrions penser les œuvres picturales et musicales présentées ici par thèmes (musique des sphères, mythologie, religion, concerts, organologie, courants esthétiques…), sans les interpréter « psychologiquement », ni nourrir l’illusion naïve de l’immédiateté du sensible. Nous voulons que maints parallélismes neufs et questionneurs naissent de nos perceptions enchevêtrées, élargies et « retouchées » : par la peinture, où le temps remue ; par la musique où les fluances se fixent ! Le temps s’incruste dans l’image, la délie de sa fixité.
L’auditeur-contemplateur assistera à leur désaccouplement attentatoire, entendra leurs dissonances jusqu’au confort de couleurs apaisantes, leurs mélopées jusqu’à la folie d’une corde qui claque. Le monde est rectifié. Ce qui était vrai, enfin ne l’est plus.
(En ce qui concerne les arts plastiques, nous avons choisi de dévisager la seule peinture, une expression aujourd’hui anachronique et réactionnaire pour de prétendus progressistes et pour les critiques habituels – comme si les vidéastes, les photographes ou les sculpteurs jamais ne produisaient de crétineries caduques et saugrenues. Ancienne, dense et difficile, la peinture est propre à une époque qui la redécouvre, la reconquiert ; elle représente un point de fixation dans un environnement social caractérisé par l’éphémère, l’instantané, le spectaculaire et le délabré, et le superficiel ; elle fournit enfin une aide précieuse pour clouer le temps dans l’espace de notre survie spirituelle. Pour essayer de la retenir entre nos deux mains… un peu… la vie.)
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