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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, LE TREIZIÈME DE LA

NOUVELLE SÉRIE DES CAHIERS VERTS, MILLE SEPT

CENT QUATORZE EXEMPLAIRES, SAVOIR : CINQUANTE-DEUX

EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE MONTVAL NUMÉROTÉS

MONTVAL 1 A 40 ET H. C. I A H. C. XII ;

CENT SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL

LAFUMA NUMÉROTÉS VELIN PUR FIL 1 A 150 ET H. C. I

A H. C. XII ; ET MILLE CINQ CENTS EXEMPLAIRES SUR

ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE NUMÉROTÉS

ALFA 1 A 1350 ET S. P. 1 A S. P. 150. CE TIRAGE

CONSTITUE L'ÉDITION ORIGINALE.







PREMIÈRE PARTIE








Dès mon enfance, en présence de certaines bassesses, d'un empressement vulgaire, d'un manque de tact, le rouge au visage me montait et cependant je n'en étais ni coupable ni capable. L'espèce en moi devait avoir aussi son amour-propre. Depuis, tant d'attentats graves, de crimes inexpiables envers la Personne humaine ont été commis sous nos yeux que dans mes semblables et jusqu'en moi-même la nature que je partage avec eux me semble à jamais déshonorée. L'Homme ne m'inspire plus que répugnance, qui fut si longtemps l'objet de mon plaisir et de mon admiration. Ce que Dieuressent à l'égard des réprouvés doit être analogue, mais Dieu se retire en Lui-même où il n'a rien de commun avec ce qui l'a déçu, quand je ne puis me séparer de ce qui me fait horreur, que rien cependant ne me dispense de réhabiliter en moi-même.

 




Lacépède : – Voilà donc les quatre grands dominateurs des eaux, des rivages, des déserts, de l'air : la baleine, le crocodile, le lion et l'aigle, qui réunissent à la supériorité de la force une certaine douceur dans l'instinct et laissent à des espèces inférieures, à des tyrans subalternes la cruauté sans besoin.

 




En sûreté nulle part ; ma seule sécurité me vient de ma religion qui est une conversation privée entre « Dieu et mon âme », d'où est banni jusqu'au souvenir de l'humanité.

Déjà, ce for intérieur existe, où je suis à toute main profane inaccessible.

***



Il est bon de s'abstraire un moment de l'histoire aussi bien que de l'actualité, de se défaire de toutes les idées de classe, de règne, d'espèce, que l'on sera bien obligé de reprendre ensuite une à une, tour à tour comme on fait ses vêtements, un masque, une livrée.

Ce qu'il s'agit de reconnaître, c'est à quel point il n'y a dans ces accidents rien qui me soit essentiel et de découvrir ce que je suis en propre, à l'état pur et nu.

C'est chercher à se situer dans la Nature, dans le système du Soleil, sur la Terre, dans sa religion et sa patrie à sa place, en n'usurpant rien de ce qui n'est pas « soi », sans s'exposer non plus à en rien perdre.

 



Je n'ai voulu ni la vie que j'ai gratuitement reçue ni la Nature danslaquelle je me trouve imbriqué nécessairement.

 



Je n'ai pas choisi l'espèce humaine à laquelle j'appartiens bon gré mal gré, ni le lieu ni l'époque de ma naissance, ni ma patrie, ni ma religion, ni ma famille. Pas même mon corps, mon visage, ni mon âme, éléments d'une personne qui avait pris forme, quand j'en ai pris conscience.

Il s'agit pour moi d'accepter ces limites, en m'adaptant à leurs contours, en les modifiant peu à peu à ma mode, ou de me révolter.

Pris au piège d'une infinité de circonstances que la Providence ou le hasard imposent, s'est-on soumis aux lois qui les régissent, pour être quitte avec l'extérieur, c'est alors seulement que « la liberté » commence. En deçà de tout, au-dedans de moi est « ma part », où je suis seul, inaliénable, inaccessible en face de Dieu seul, mais cette part exclusive suffit largement à ma gloire.


Dans l'exercice de mes devoirs de citoyen, de fidèle, de fils, d'époux, de père, de professeur, d'écrivain, je suis plus ou moins déterminé, mais il est une région secrète, où personne n'a droit de regard, qui me concerne personnellement seul, que j'administre à mon gré, d'où je regarde tout le reste de si loin qu'à peine j'en éprouve l'existence.

Ne vivre que pour « ce royaume intérieur » où je suis « libre » absolument, où je suis « libre » d'instituer une suprême et définitive, – dirai-je, anarchie ou autarchie ?

 




Sans affectation, naturellement je suis sûr de n'avoir jamais écrit l'épithète « social », qui exprime ce qui m'est le plus étranger au monde. « Social » est aux antipodes mêmes de ce qui peut m'intéresser.

Si l'on reconnaît les gens à leur vocabulaire, je crois que ce devrait être en notant les mots qu'ils évitent d'employerplutôt que ceux que l'on trouve le plus fréquemment sous leur plume. Il en est que j'aime d'amour, que je ne voudrais entendre et ne prononcer qu'à genoux. Je n'en peux souffrir certains autres. C'est plus fort que moi. Il s'agit là d'élection, d'affinités ou d'antipathies profondes, aussi invincibles les unes que les autres.
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