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         À ma mère. 


Et à la mémoire de toutes les femmes disparues, oubliées, de la guerre d’Algérie.

      

   
      

      
         
            On n’entend pas la voix des femmes. C’est à peine un murmure. Le plus souvent c’est le silence. Un silence orageux. Car le
                  silence engendre le don de la parole.

            Kateb Yacine

         

      

   
      

      – 1 –

      
         J’ai seize ans. La guerre d’Algérie vient de me frapper de plein fouet. Comme beaucoup de jeunes filles menacées de mort,
            je n’ai jamais eu autant envie de vivre. J’ai faim de tout. C’est l’hiver. Le vent ne cesse de souffler. La lumière vient
            de tomber sur les montagnes de Sidi Ali Bounab. Depuis longtemps, je n’entends plus les coyotes hurler. Tout le village vit
            dans la peur. Il y a un mois, de l’autre côté du mont, ont eu lieu les premiers recrutements d’hommes pour servir l’armée
            française. La crainte de voir l’armée entrer dans notre village habite tous les esprits. Surtout celui d’Amir, mon frère de
            dix-neuf ans. Il ne dort plus. Ma mère non plus. Je suis comme eux, nous guettons chaque bruit. Je les regarde. Du haut de
            sa quarantaine, ma mère est blonde aux yeux bleus. Sa peau est blanche et laiteuse. J’ai un frère de dix-sept ans, Réda. Il vit en France. Ma sœur Esma a vingt ans. Elle vit dans le village voisin. Elle est mariée. Je suis la dernière
            des quatre enfants. Avec mon frère Amir, on est les seuls à avoir hérité du physique de mon père. On est mates de peau et,
            comme dit notre mère, nos yeux noirs brillent comme des miroirs.
         

      

      
         Je n’ai pas connu mon père. J’avais deux ans quand il a été emporté par la maladie. Le vent cogne sur la fenêtre. Il est plus
            fort que d’habitude. Mes pieds sont glacés. L’air frais entre jusque sous ma robe que je porte hiver comme été. Devant les
            carreaux, je reste un moment à regarder mes montagnes dans la pénombre. Depuis que j’ai ouvert les yeux sur cette Terre, je
            n’ai jamais quitté mon village natal. Hissée dans le haut du mont, ma maison est éloignée d’une centaine de mètres des autres,
            une vingtaine à peu près, construites comme la mienne en terre et en ciment. Elle n’est pas vaste. Juste une grande pièce,
            divisée en deux. D’un côté, il y a l’endroit où l’on vit, de l’autre, celui où dormaient les taureaux à l’époque où l’on cultivait
            nos terres. Je quitte des yeux les montagnes pour me réchauffer devant le feu encerclé par de grosses pierres enfoncées dans
            la terre. C’est l’unique source de chaleur dans la maison. La marmite brûlante posée dessus ne fait pas peur à ma mère quand
            elle la soulève à mains nues pour la poser sur le ciment. Je profite du feu pour allumer la bougie.
         

      

       

      
         Comme chaque soir, je casse la galette de semoule en faisant attention aux parts. Je m’assieds par terre autour du plat que
            je partage avec ma mère et Amir. Comme eux, je trempe mon pain dans les pommes de terre aux oignons en humant la bonne odeur.
            En silence, on mange. On guette toujours le bruit. La faim se passe de mots. Ce que l’on redoutait arrive. Des moteurs de
            camions résonnent au loin. Brusquement, la porte principale s’ouvre à grands coups de pompes sur des soldats français armés
            qui foncent sur Amir et l’attrapent par le col. Avec ma mère, on se jette sur eux pour faire barrage mais brutalement on est
            jetées à terre par deux autres soldats. Ils traînent Amir vers la sortie, on court vers lui. Dehors c’est l’horreur. Sous
            les bourrasques de vent glacial des camions de l’armée attendent devant chaque maison. Femmes et enfants hurlent leurs déchirements.
            Leurs cris stridents résonnent. Tous les hommes du village sont embarqués à l’arrière des camions. Ma mère se fait plaquer contre
            un mur. Amir est projeté violemment à terre. Un des soldats pointe sa mitraillette Mat 49 sur lui, il la repousse et court
            en plongeant vers les arbres. Les coups de feu pleuvent. Je le cherche des yeux. Un camion rempli de villageois freine brutalement.
            Des hommes sautent en repoussant les soldats. Je ne quitte pas des yeux mon fiancé Elias. Je prie pour que les balles ne le
            touchent pas. Mon cœur trépide, il bat trop vite. Elias disparaît. D’autres hommes moins chanceux sont capturés. Dans la dispersion,
            une dizaine réussissent à fuir. Certains sont tués sur-le-champ. D’autres rattrapés et enfermés dans les camions. Tous les
            véhicules s’en vont en trombe laissant la mort derrière eux. Je fixe au loin les arbres et les buissons en direction de la
            forêt. Je me demande si parmi ceux qui se sont enfuis, Amir et Elias sont vivants. Tout s’est passé si vite que je n’ai pas
            regardé si d’autres hommes avaient été blessés. Nous remontons en tremblant vers la direction prise par Amir et les hommes,
            du côté des arbres. On regarde s’il y a d’autres morts. Plus on avance, moins on en voit. Il n’y a plus personne. Rien. On finit par descendre dans l’allée. Les pleurs des femmes et des enfants
            se déchaînent. Je reconnais de proches voisines qui découvrent leurs hommes tués lors de la rébellion. Chaque famille cherche
            à reconnaître les corps. Des femmes soulèvent des cadavres pour les ramener chez elles. Les larmes tombent sur la mort. La
            colère et la vengeance sont déjà dans tous les esprits. Avant de refermer la porte de chez moi, je regarde une dernière fois
            en direction de la forêt. Est-ce qu’un jour, je reverrai Amir… Elias… et les autres hommes enfuis… ?
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