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CHAPITRE I
Les berges de la rivière
M. Taupe avait travaillé très dur toute la matinée, s’attelant au nettoyage de printemps de son petit logis. D’abord avec des balais, ensuite avec des plumeaux ; puis il était monté sur une échelle, sur des marches, sur une chaise, avec une brosse et un seau rempli de blanc de chaux, tant et si bien qu’il avait de la poussière plein les yeux et la gorge, des éclaboussures de chaux sur son pelage noir, le dos endolori et les bras fatigués. Le printemps imprégnait l’air au-dessus de sa tête et la terre sous ses pieds et, tout autour de lui, pénétrant même son petit logis sombre et bas de son fort esprit de contestation et de son désir d’ailleurs. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il jetât soudain sa brosse par terre en s’exclamant « Quelle barbe ! » et « Ça suffit ! » et encore « Au diable, le nettoyage de printemps ! » pour filer dehors sans même avoir pris le temps de mettre son manteau1. À l’extérieur, quelque chose l’appelait de manière impérieuse, et il se dirigea vers le petit tunnel pentu qui, dans son cas, était le pendant des larges allées de gravier que possédaient les animaux dont la demeure se trouvait plus près du ciel et du soleil. Et donc, il se mit à gratter et à gratter encore, à creuser et à racler puis à racler encore, à creuser et à gratter et à enlever de la terre, travaillant sans relâche à l’aide de ses petites griffes, se répétant constamment à lui-même : « Allez, on monte ! Allez, on monte ! » jusqu’à ce qu’enfin, hop ! son museau pointe au soleil et qu’il se trouve en train de rouler dans l’herbe chaude d’une grande prairie.
« Voilà qui est bien ! pensa-t-il. C’est mieux que de badigeonner de la chaux ! » Le soleil lui chauffait le poil et, après de si longs mois de réclusion souterraine, l’hymne joyeux des oiseaux venait frapper son ouïe engourdie presque comme s’il s’était agi d’un cri. Bondissant sur ses quatre pattes à la fois, tout à sa joie de vivre et aux délices du printemps sans plus penser au nettoyage, il poursuivit son chemin à travers la prairie jusqu’à atteindre la haie située de l’autre côté.
« Halte-là ! lui dit un lapin d’un certain âge posté devant la brèche. C’est six pence pour avoir le privilège de passer par la route privée ! »
Il fut renversé instantanément par l’impatient et dédaigneux M. Taupe qui trottina le long de la haie, narguant les autres lapins qui se précipitaient hors de leurs terriers pour voir d’où venait l’altercation. « Sauce à l’oignon ! Sauce à l’oignon2 ! » leur lança-t-il pour se moquer d’eux et, avant qu’ils trouvent une réplique vraiment bien sentie, il n’était plus là. Sur ce, ils se mirent tous à s’accabler de reproches. « Qu’est-ce que tu es bête ! Pourquoi ne lui as-tu pas dit ?… — Eh bien, pourquoi toi, ne lui as-tu pas dit ?… — Tu aurais pu lui rappeler… », et ainsi de suite, comme toujours ; mais, bien sûr, il était déjà bien trop tard, comme d’habitude.
Tout cela paraissait trop beau pour être vrai. Il déambula prestement, çà et là le long des haies, le long des taillis, trouvant partout des oiseaux en train de faire leur nid, des fleurs qui s’ouvraient, des feuilles en train de sortir : tout respirait le bonheur, tout était en mouvement, tout débordait d’activité. Et, au lieu d’être taraudé par sa mauvaise conscience qui lui aurait murmuré « Badigeonne les murs ! », il ne pouvait s’empêcher de ressentir le plaisir qu’il y avait à être la seule créature oisive parmi tous ces citoyens affairés.
Il pensait que son bonheur était total, lorsque, après avoir erré sans but précis, il se retrouva tout à coup au bord d’une jolie rivière3. Il n’avait encore jamais vu de rivière de sa vie – cet animal lisse, sinueux, corpulent, fuyant, gloussant, qui s’emparait des choses dans un gargouillement et qui les relâchait dans un rire pour se jeter sur de nouveaux compagnons de jeu qui se débattaient pour se libérer avant d’être repris et faits prisonniers une fois de plus. Tout étincelait et tourbillonnait, tout n’était que scintillement, brillance et chatoiement, bruissement et remous, bulles et babil. M. Taupe était envoûté, ensorcelé, fasciné4. Le long de la rivière, il se mit à trottiner comme, lorsqu’on est tout petit, on trotte aux côtés d’un homme qui charme les autres grâce aux histoires palpitantes qu’il raconte ; et lorsqu’il finit par être fatigué, il demeura assis sur la berge, tandis que la rivière continuait à s’adresser à lui, en un murmure tissé des plus belles histoires du monde, venues du centre de la terre pour être dites en dernier à la mer insatiable.
Assis dans l’herbe, il regardait la berge opposée, lorsqu’un terrier noir creusé de l’autre côté, à flanc de rivière, attira son attention, et il se mit à rêvasser à la belle et confortable demeure que ferait cet abri pour un animal se satisfaisant de peu et s’entichant d’un petit bijou de résidence située sur la rive, juste au-dessus du niveau de l’eau, et loin du bruit et de la poussière. Comme il regardait le terrier avec attention, une petite chose luisante parut scintiller en son cœur avant de disparaître, puis scintilla une nouvelle fois comme une minuscule étoile. Mais il pouvait difficilement s’agir d’une étoile dans une situation aussi improbable ; et c’était trop brillant et trop petit pour un ver luisant. Puis, tandis qu’il continuait à regarder, ce qui se révéla être un œil cligna dans sa direction, et une petite tête commença progressivement à se dessiner tout autour, comme le cadre d’un tableau.
Une petite tête brune avec des moustaches.
Une tête ronde et grave, avec dans l’œil la même lueur qui avait d’abord attiré son attention5.
De petites oreilles nettement découpées et un pelage épais et soyeux.
C’était un Rat d’Eau Douce !
Les deux animaux campaient sur leurs positions et s’observaient attentivement.
« Bonjour, la Taupe ! dit le Rat d’Eau Douce.
— Bonjour, le Rat ! répondit la Taupe.
— Aimeriez-vous m’accompagner ? demanda aussitôt M. Rat.
— Oh, c’est plus facile à dire qu’à faire », dit M. Taupe sur un ton un peu morne, car il venait tout juste de découvrir la vie et les usages de la rivière et de ses berges.
Le Rat ne répondit rien mais se pencha pour détacher une corde et la tirer ; puis il se dirigea à pas légers vers une petite embarcation que la Taupe n’avait pas vue. Elle était peinte en bleu à l’extérieur et en blanc à l’intérieur, et elle pouvait juste contenir deux compères ; M. Taupe la trouva instantanément à son goût, même s’il ne comprenait pas encore bien à quoi elle servait.
Le Rat traversa promptement la rivière à la rame pour venir s’amarrer à la rive. Il tendit sa patte avant tandis que la Taupe montait prudemment à bord. « Prenez appui sur elle ! dit-il. Et maintenant, avancez sans crainte ! » et M. Taupe, à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir, se trouva alors installé à l’arrière d’un véritable bateau.
« Quelle belle journée ! s’exclama-t-il alors que le Rat poussait l’embarcation et se remettait à ramer. Savez-vous que je n’étais encore jamais monté dans un bateau ?
— Quoi ? s’écria M. Rat, bouche bée. Jamais monté dans un... vous n’avez jamais… eh bien, moi… mais alors, qu’avez-vous fait ?
— Est-ce toujours aussi agréable que ça ? demanda timidement M. Taupe, bien qu’il fût fermement disposé à le croire tout en s’enfonçant dans son siège pour examiner les coussins, les rames, les dames de nage et tout ce fascinant équipement, et qu’il sentait le bateau tanguer légèrement sous lui.
— Agréable ? Ça n’est que cela, répondit le Rat d’Eau Douce avec solennité tout en se penchant en avant pour donner un coup de rame. Croyez-moi, mon jeune ami, il n’existe rien, absolument rien, qui soit aussi plaisant que le simple fait de passer du temps dans un bateau. Juste passer du temps, continua-t-il rêveusement, passer… du… temps… dans… un… bateau ; passer…
— Regardez devant vous, monsieur Rat ! » s’écria soudain M. Taupe.
Trop tard. Le bateau heurta le rivage de plein fouet. Le rêveur, ce joyeux rameur, se retrouva sur le dos, les quatre fers en l’air, au fond de l’embarcation.
« … du temps… dans un bateau… ou avec un bateau, reprit le Rat comme si de rien n’était, se relevant avec un petit rire amusé. Dans un bateau ou en dehors, ça n’a aucune importance. Rien n’a l’air vraiment important, c’est tout le charme de la chose. Que vous partiez ou non, que vous atteigniez votre destination ou que vous arriviez ailleurs, ou même que vous n’alliez nulle part, vous êtes toujours occupé et vous ne faites jamais rien de précis ; et quand c’est fait, il y a toujours quelque chose d’autre à faire, et vous pouvez le faire si vous en avez envie, même si ce n’est pas vraiment conseillé. Voyez un peu ! Si vous n’avez vraiment pas d’autre projet ce matin, que diriez-vous si nous descendions la rivière ensemble et que nous y passions toute la journée ? »
M. Taupe, ravi, remua ses orteils, gonfla sa poitrine dans un soupir d’aise, et s’enfonça, aux anges, dans les coussins moelleux.
« Quelle fantastique journée ! dit-il. Commençons tout de suite !
— Attendez juste une minute ! » répliqua M. Rat. Il enroula la corde autour d’un anneau sur sa passerelle, remonta dans son terrier juste au-dessus, et, au bout de quelques instants, il reparut, chancelant sous le poids d’un gros panier de pique-nique en osier.
« Fourrez cela sous vos pieds », dit-il à la Taupe en le descendant dans le bateau. Sur quoi, il défit la corde et reprit les rames.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda M. Taupe frétillant de curiosité.
— Dedans, il y a du poulet froid, répondit brièvement le Rat, de-la-langue-froide-du-jambon-froid-du-bœuf-froid-des-cornichons-au-vinaigre-de-la-salade-des-petits-pains-du-cresson-des-sandwiches-des-rillettes-de-la-bière-au-gingembre-de-la-limonade-de-l’eau-de-Seltz…
— Oh, arrêtez, arrêtez ! s’écria M. Taupe en extase, c’est trop !
— Vous trouvez vraiment ? demanda sérieusement M. Rat. C’est juste ce que je prends toujours pour ces petites excursions ; et les autres ne cessent de me dire que je suis pingre et que j’emporte de toutes petites portions ! »
La Taupe n’avait pas entendu un mot de ce qu’il disait. Absorbé par le début de sa nouvelle vie, grisé par le scintillement, le clapotis, les odeurs, les sons et la lumière du soleil, il laissait traîner une patte dans l’eau et s’adonnait à de longs rêves éveillés. Le Rat d’Eau Douce, en bon petit camarade qu’il était, se mit à ramer à un rythme régulier et s’abstint de le déranger.
« J’adore vos habits, mon vieux, lui dit-il au bout d’une trentaine de minutes. Moi-même, je vais m’acheter un costume en velours noir un de ces jours, dès que j’en aurai les moyens6.
— Je vous demande pardon, dit la Taupe dans un effort pour reprendre ses esprits. Vous devez penser que je suis très impoli, mais tout ceci est si nouveau pour moi. Donc… ceci… est... une… Rivière !
— La Rivière, corrigea le Rat.
— Et vous habitez vraiment près de la rivière ? En voilà une belle vie !
— Près d’elle, avec elle, en elle, rétorqua le Rat. Elle me tient lieu de frère, de sœur, de tante, de compagnie, de nourriture, de boisson et, bien sûr, de buanderie et de salle de bains. C’est mon univers et je n’en veux aucun autre. Ce qu’elle ne possède pas ne mérite pas d’être possédé, et ce qu’elle ne connaît pas ne mérite pas d’être connu. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on a passé comme bon temps ensemble ! Que ce soit en hiver ou en été, au printemps ou en automne, elle procure toujours ses plaisirs et ses moments d’excitation. Quand il y a des inondations en février et que mes caves et mon sous-sol sont pleins d’un liquide qui n’est pas bon pour moi, et que l’eau brunâtre monte jusqu’au niveau de la plus grande fenêtre de ma chambre ; ou encore, quand l’eau se retire et qu’elle laisse derrière elle des flaques de boue qui ont une odeur de cake, ou quand les joncs et les mauvaises herbes bouchent les canaux et que je peux me balader les pieds au sec sur la majeure partie du lit de la rivière pour trouver de la nourriture bien fraîche et des choses que des passagers insouciants ont jetées par-dessus bord !
— Mais n’est-ce pas un peu ennuyeux de temps à autre ? hasarda M. Taupe. Juste vous et la rivière, et personne d’autre pour échanger un mot ?
— Personne d’autre pour… enfin, il ne faut pas que je sois trop dur avec vous, dit M. Rat, bon prince. Tout ceci est nouveau pour vous et, bien sûr, vous ne savez pas. La berge est si peuplée de nos jours que nombreux sont les habitants d’origine qui s’en vont : ah non ! Ce n’est plus ce que c’était, plus du tout7. Loutres, martins-pêcheurs, grèbes, poules d’eau : ils sont tous là à longueur de temps et ils veulent toujours que vous fassiez quelque chose, comme si on n’avait pas assez de choses à faire !
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda M. Taupe en agitant une patte en direction d’un bois à l’arrière-plan qui bordait de couleur sombre les prairies de l’une des berges de la rivière.
— Ça ? Oh, c’est simplement le Bois Sauvage, répondit brièvement M. Rat. Nous n’y allons pas souvent, nous les habitants des berges.
— N’y a-t-il pas là-bas des gens très sympathiques ? dit M. Taupe, un peu inquiet.
— Mmmh… répliqua le Rat, voyons voir. Les écureuils, pas de problème. Les lapins non plus – enfin certains, il y a de tout dans les lapins. Et puis il y a le Blaireau, bien sûr. Il vit au beau milieu du Bois ; et il ne voudrait pas vivre ailleurs, lui non plus, quand bien même vous le payeriez pour partir. Ce cher vieux Blaireau ! Personne ne vient lui chercher des noises. Ils n’ont pas intérêt, ajouta-t-il d’un air entendu.
— Pourquoi, qui devrait lui chercher des noises ? demanda M. Taupe.
— Eh bien, évidemment… il… y a… d’autres personnes, expliqua M. Rat, un peu hésitant. Les belettes… les hermines… les renards… et ainsi de suite. Ils sont gentils, en un sens, je m’entends très bien avec eux, on discute bien quand on se rencontre, et tout ça… mais parfois ils font n’importe quoi, c’est sûr, et alors… eh bien, le fait est qu’on ne peut pas vraiment leur faire confiance8. »
M. Taupe savait bien qu’il était contraire au savoir-vivre animal de parler d’éventuels ennuis à venir, ne fût-ce que pour y faire allusion ; il laissa donc tomber ce sujet.
« Et qu’y a-t-il encore au-delà du Bois Sauvage ? demanda-t-il. Là où tout est bleu et flou, et où l’on discerne peut-être des collines, peut-être pas, et où il y a quelque chose comme des fumées de la ville, à moins que ça ne soit qu’une volute de nuages9 ?
— Au-delà du Bois Sauvage commence le Monde Sauvage, répliqua M. Rat. Et c’est là quelque chose qui n’a aucune importance ni pour vous ni pour moi. Je n’y suis jamais allé et je n’irai jamais, et vous non plus si vous avez un peu de jugeote. Ne mentionnez plus jamais cet endroit, s’il vous plaît ! Nous y sommes ! Voici enfin notre petit coin de rivière, où nous allons déjeuner. »
Quittant la voie d’eau principale, ils se dirigèrent vers ce qui, de prime abord, ressemblait à un petit lac enclavé. Un talus herbeux bordait chacune des berges, des racines brunes et sinueuses brillaient sous la surface de l’eau calme, tandis qu’en face d’eux, l’épaule argentée et la chute d’eau écumeuse d’un barrage, contre laquelle tournait la roue d’un moulin, toute ruisselante, elle-même attenante à une maison de meunier aux pignons gris, emplissait l’air d’un murmure apaisant, émettant un bruit sourd et étouffé qui laissait pourtant percer de petites voix claires qui s’exprimaient gaiement et s’en échappaient de temps à autre. C’était si beau que M. Taupe ne put que lever ses deux pattes avant pour soupirer ébahi : « Ça, alors ! Ça, alors ! Ça, alors ! »
M. Rat positionna l’embarcation contre le rivage pour l’y attacher, aida M. Taupe, encore malhabile, à regagner la berge, et fit passer le panier du pique-nique. La Taupe réclama la faveur de pouvoir l’ouvrir tout seul ; M. Rat eut plaisir à la lui accorder avant de s’étaler de tout son long dans l’herbe pour se reposer, tandis que son ami, au comble de l’excitation, secouait la nappe et l’étendait, sortant un par un tous les mystérieux paquets, disposant leur contenu dans le bon ordre, toujours en soupirant « Ça, alors ! Ça, alors ! » à chaque nouvelle révélation. Lorsque tout fut prêt ; le Rat lui dit : « Maintenant, servez-vous, mon vieux ! » et M. Taupe fut ravi d’obéir, car il avait commencé son nettoyage de printemps de très bonne heure le matin même, comme le veut la tradition, et ne s’était pas arrêté pour déjeuner ou manger un morceau ; et il avait vécu beaucoup de choses depuis cet instant qui lui semblait maintenant à des années-lumière de là.
« Que regardez-vous ? lui demanda bientôt M. Rat, après qu’ils furent quelque peu rassasiés et que le regard de M. Taupe put se fixer ailleurs que sur la nappe.
— Je regarde une traînée de bulles que je vois progresser à la surface de l’eau, expliqua la Taupe. Voilà qui me semble très amusant.
— Des bulles ? Oh, oh ! » répondit le Rat, qui se mit à babiller gaiement d’une façon des plus conviviales.
Un grand museau brillant émergea du rivage, et M. Loutre se hissa hors de l’eau avant de se secouer pour se sécher le pelage.
« Ah, les gloutons ! s’exclama-t-il en se dirigeant vers les provisions. Pourquoi ne m’as-tu pas invité, Ratty ?
— C’était totalement improvisé, répondit M. Rat. Au fait… je te présente mon ami, M. Taupe.
— Très honoré, dit M. Loutre, et les deux compères devinrent amis sur-le-champ. Quel remue-ménage aujourd’hui ! continua-t-il. Tout le monde semble être de sortie sur la rivière. Je suis venu jusqu’à ce plan d’eau pour essayer de passer quelques instants dans le calme, et voilà que je tombe sur vous, mes amis ! Enfin… je vous demande pardon… ce n’est pas exactement ce que je veux dire, vous savez. »
On entendit un bruissement derrière eux, provenant d’une haie où les feuilles de l’année dernière restaient accrochées en masse, et une tête rayée surmontée de hautes épaules vint les dévisager.
« Amène-toi donc, mon vieux Blaireau ! » s’écria le Rat.
Le Blaireau fit un ou deux pas dans leur direction avant de grommeler : « Salut la compagnie ! », puis leur tourna le dos et disparut hors de leur vue.
« Ça, c’est bien lui ! observa M. Rat, dépité. C’est bien simple, il déteste la société ! On ne le verra plus aujourd’hui. Eh bien, dis-nous, qui est de sortie sur la rivière ?
— Alors, il y a d’abord M. Crapaud, répondit la Loutre. Sur son tout nouveau bateau de régate ; il a aussi une nouvelle tenue, tout est flambant neuf ! »
Les deux amis se regardèrent et éclatèrent de rire.
« Avant, il ne jurait que par la voile, dit le Rat. Puis il en a eu assez et s’est épris des bateaux à fond plat10. Il n’aimait rien mieux que de naviguer sur son canot toute la journée, et il faisait vraiment n’importe quoi. L’an dernier, il s’est pris de passion pour une péniche aménagée, et nous avons tous dû aller la voir, lui tenir compagnie et faire semblant de trouver ça bien. Il allait passer le restant de ses jours sur une péniche. C’est toujours la même chose, quoi qu’il fasse ; il se lasse et se lance dans un nouveau projet.
— C’est vraiment un chic type, remarqua M. Loutre, pensif. Mais c’est un instable – surtout dans un bateau ! »
De l’endroit où ils étaient assis, ils apercevaient le cours d’eau principal au-delà de l’île qui les en séparait, et juste à ce moment-là, apparut un bateau de régate dont le rameur, une silhouette courte et massive, éclaboussait à qui mieux mieux et ne cessait de faire tanguer son embarcation, se débattant comme un beau diable. M. Rat se leva pour le saluer, mais Crapaud – car c’était lui – remua la tête et poursuivit sans relâche ses efforts.
« Il va se retrouver à l’eau dans une minute s’il continue de tanguer ainsi, déclara le Rat en se rasseyant.
— C’est sûr, gloussa M. Loutre. Vous ai-je déjà raconté l’histoire de Crapaud et de l’éclusier ? Voilà ce qui s’est passé. Alors, Crapaud… »
Un éphémère errant zigzaguait de-ci de-là en travers du courant, à la manière enthousiaste des jeunes éphémères qui découvrent la vie. Un tourbillon dans l’eau suivi d’un « gloup » ! et l’éphémère avait disparu.
La Loutre aussi.
M. Taupe regarda l’eau. La voix de M. Loutre résonnait encore à ses oreilles, mais le carré d’herbe où il s’était allongé était visiblement inoccupé. Aussi loin que portait le regard de M. Taupe, il n’y avait aucune loutre en vue.
Néanmoins, il aperçut une nouvelle traînée de bulles à la surface de la rivière.
M. Rat se mit à fredonner un air et la Taupe se souvint que les règles de la bonne conduite animale proscrivaient tout commentaire sur la disparition soudaine d’un ami à quelque moment que ce fût, pour quelque raison et même s’il n’y en avait aucune11.
« Eh bien, dit le Rat, il me semble qu’il est temps de quitter les lieux. Je me demande qui de nous deux devrait ranger le panier de pique-nique ? »
Cette perspective n’avait pas l’air de le réjouir.
« Oh, laissez-moi faire, je vous en prie », dit M. Taupe.
Et donc, bien sûr, M. Rat le laissa faire.
Ranger le panier n’était pas aussi plaisant que de le déballer. Ça ne l’est jamais. Mais M. Taupe avait décidé de prendre du plaisir en toute chose. Juste au moment où il finit de ranger le panier et de bien le refermer, il remarqua une assiette posée sur l’herbe qui le narguait. Lorsqu’il termina tout une seconde fois, le Rat lui montra une fourchette que tout le monde aurait dû voir. Et pour couronner le tout… zut ! Il restait encore ce pot de moutarde sur lequel il s’était assis sans s’en rendre compte. Malgré tout cela, il finit par terminer sa tâche en gardant à peu près son sang-froid.
Le soleil de l’après-midi déclinait tandis que M. Rat, l’air rêveur, ramait doucement pour les ramener, se murmurant à lui-même des choses poétiques et ne prêtant guère attention à la Taupe. Mais M. Taupe était rassasié, content de lui, fier, se sentait déjà presque comme chez lui sur un bateau (du moins le pensait-il) et, de surcroît, l’agitation le gagnait :
« Ratty ! S’il te plaît, moi aussi je voudrais ramer maintenant ! »
Le Rat secoua la tête en souriant.
« Pas encore, mon jeune ami, dit-il… attends d’avoir pris quelques leçons. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. »
M. Taupe se tint tranquille pendant une ou deux minutes. Mais il commença à se sentir de plus en plus jaloux de M. Rat, qui ramait avec tellement de force et d’aisance, et sa fierté se mit à lui murmurer qu’il pourrait faire tout aussi bien. Il bondit si soudainement pour se saisir des rames que le Rat, qui observait l’eau et qui continuait à se dire des choses poétiques, fut pris par surprise et tomba en arrière, les quatre fers en l’air pour la seconde fois, tandis que le triomphant M. Taupe prenait sa place et s’emparait des rames, très sûr de lui.
« Arrête, espèce d’idiot, s’écria le Rat depuis la cale du bateau. Tu ne sais pas t’y prendre ! Tu vas nous faire chavirer ! »
M. Taupe lança ses rames en arrière avec force gestes et les enfonça profondément dans l’eau. Ne parvenant pas à les ramener à la surface, il tomba cul par-dessus tête et s’étala de tout son long sur M. Rat qui était à plat ventre. Pris de panique, il s’agrippa à l’un des bords du bateau et bientôt… Splash !
Le bateau chavira, et il se retrouva en train de s’ébattre dans l’eau.
Oh ! mon Dieu, comme l’eau était froide et, oh ! comme il se sentait trempé jusqu’aux os. Comme elle chantait à ses oreilles tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément ! Comme le soleil lui semblait brillant et accueillant lorsqu’il remonta à la surface, toussant et éructant ! Quel ne fut pas son désespoir lorsqu’il se sentit à nouveau couler ! Sur quoi, une patte vint l’agripper fermement par la peau du cou. C’était le Rat qui, manifestement, riait aux éclats : M. Taupe sentait bien qu’il riait, un rire qui parcourait tout son bras, atteignait sa patte et, par voie de conséquence, son cou à lui aussi.
M. Rat s’empara d’une rame pour la caler sous l’un des bras de la Taupe avant de faire de même avec l’autre bras et, nageant derrière lui, il propulsa l’animal impuissant jusqu’au rivage, le hissa à l’extérieur et l’installa sur la berge, tel un misérable petit tas boueux et gorgé d’eau.
Une fois que le Rat l’eut un peu essuyé et séché, il déclara :
« Eh bien, maintenant, mon vieux, parcours le chemin de halage dans les deux sens en trottinant aussi vite que tu peux jusqu’à ce que tu sois réchauffé et sec comme avant, et, pendant ce temps, je vais plonger pour récupérer le panier de pique-nique. »
C’est alors que le piteux M. Taupe, mouillé au-dehors et honteux au-dedans, se mit à trottiner jusqu’à ce qu’il soit à peu près sec, tandis que M. Rat plongeait à nouveau dans l’eau pour récupérer le bateau et le remettre d’aplomb afin de l’amarrer. Puis il remonta peu à peu tous ses biens épars sur le rivage, avant de plonger pour récupérer le panier de pique-nique et le ramener tant bien que mal à terre.
Quand tout fut prêt pour un nouveau départ, M. Taupe, épuisé et démoralisé, regagna sa place à l’arrière du bateau ; et tandis qu’ils repartaient, il dit d’une voix basse, chargée d’émotion :
« Ratty, mon généreux compagnon ! Je suis vraiment désolé de m’être conduit de manière si bête et si égoïste. Je tremble en pensant à l’idée que j’aurais pu perdre ce magnifique panier de pique-nique. J’ai vraiment été complètement idiot et j’en ai conscience. Pourras-tu passer outre pour cette fois, me pardonner et agir avec moi comme avant ?
— Tout va bien, ne t’en fais pas ! répondit M. Rat d’un air joyeux. Qu’est-ce qu’un peu d’humidité pour un Rat d’Eau Douce ? Je passe le plus clair de mon temps dans l’eau plutôt que sur terre. N’y pense plus et regarde où nous sommes ! Je crois vraiment que tu ferais mieux de venir chez moi et d’y rester quelque temps. C’est très simple et sans chichis, tu sais – pas du tout comme chez le Crapaud –, mais tu n’as pas encore visité ; et je peux quand même te mettre à l’aise. Et je t’apprendrai à ramer, et à nager, et tu te débrouilleras bientôt aussi bien que nous sur l’eau. »
M. Taupe fut si touché par la gentillesse avec laquelle on s’adressait à lui qu’il ne sut pas trouver les mots pour lui répondre ; et il dut essuyer une ou deux larmes d’un revers de sa patte. Mais M. Rat eut la délicatesse de détourner le regard, et M. Taupe retrouva bientôt ses esprits et fut même en mesure de rabattre le caquet de deux poules d’eau qui riaient entre elles de son apparence débraillée12.
Lorsqu’ils arrivèrent au logis du Rat, celui-ci fit un bon feu dans le petit salon, face auquel il installa la Taupe dans un fauteuil, après être allé lui chercher une robe de chambre et des pantoufles, et lui raconta des histoires sur la rivière jusqu’à l’heure du souper. C’étaient des histoires vraiment fascinantes pour un animal comme la Taupe, qui habitait sous terre. Des histoires sur des barrages, des inondations brutales, des brochets bondissants, des navires à vapeur qui jetaient dans l’eau des bouteilles en verre – en tout cas, il était sûr que des bouteilles étaient jetées depuis des navires à vapeur, et donc, en toute logique, par ces mêmes navires ; sur des hérons, et à quel point ils étaient exigeants quant au choix de leurs interlocuteurs ; sur des canaux de drainage, des parties de pêche nocturne avec la Loutre, ou des excursions en pleine campagne avec le Blaireau. Le souper se révéla extrêmement convivial ; mais, peu de temps après, un M. Taupe qui tombait de sommeil dut être escorté jusqu’à l’étage par son hôte attentionné, qui le mena dans sa plus belle chambre, où la Taupe s’allongea bientôt sur un oreiller, heureux et en paix, en écoutant sa nouvelle amie, la Rivière, clapoter contre le rebord de sa fenêtre.
Ce jour-là ne fut que le premier de bien d’autres jours similaires pour notre M. Taupe émancipé, chacun s’avérant plus long et plus digne d’intérêt au fur et à mesure que l’été avançait. Il apprit à nager et à ramer, eut la joie de se familiariser avec l’eau vive et, en tendant l’oreille, il perçut de temps à autre ce que le vent murmurait en permanence parmi les tiges des roseaux13.


1. L’envie qu’a M. Taupe de répondre à l’appel du printemps et de quitter son terrier poussiéreux fait écho aux souhaits de Grahame, toujours très désireux de retrouver la nature où il avait passé une partie de son enfance.
2. En Angleterre, il était alors courant de servir le lapin avec une sauce à l’oignon. Voir chapitre X, p. 239. Par ailleurs, on notera que Grahame, dans son œuvre, dépeint fréquemment les lapins comme des animaux stupides.
3. L’auteur avait probablement en tête la Fowey, une rivière de Cornouailles, une région qu’il appréciait et où son ami Arthur Quiller-Couch avait pris sa retraite.
4. M. Taupe est donc doté d’une étonnante acuité visuelle pour cet animal. Les critiques n’ont pas manqué de faire le rapprochement avec Alastair Grahame (1900-1920), le fils de l’auteur qui était quasiment aveugle, mais dont le handicap ne fut jamais accepté par les parents. Alastair devait se suicider quelques jours avant son vingtième anniversaire.
5. Parmi les amis de l’auteur, deux d’entre eux ont pu lui avoir inspiré le personnage du rat : l’éditeur et grammairien Frederick Furnivall, qui adorait l’eau et l’aviron, et Edward Atkinson, un riche célibataire propriétaire de plus d’une trentaine de bateaux et qui vivait près de l’estuaire de la Fowey.
6. Le fait que M. Taupe soit vêtu d’un costume en velours noir n’est pas dénué de connotation historico-politique. En 1702, le cheval de Guillaume III buta sur une taupinière du parc de Hampton Court, désarçonnant ainsi le roi. Victime de complications liées à sa chute, ce dernier devait mourir peu après. Les jacobites, alors opposants du souverain, se mirent à célébrer la taupe, décrivant l’animal comme un « petit gentleman en veste de velours noir ».
7. On peut établir ici un parallèle entre les berges de cette rivière, envahies par les nouveaux venus au détriment de ses premiers habitants, et la situation qui était celle des berges de la Tamise du temps de Grahame. Elles aussi attiraient de nombreux citadins cherchant à fuir la pollution des villes, cela d’autant que le réseau de chemins de fer de l’époque permettait désormais de partir plus facilement à la campagne.
8. Ces animaux que le Rat traite avec une certaine condescendance sont, dans la société édouardienne, l’équivalent d’individus appartenant à une classe sociale inférieure et marginalisée, que des citoyens comme Grahame soupçonnaient d’être au bord de l’anarchie.
9. Grahame fait ici allusion à la pollution urbaine et industrielle, et donc au fameux « smog » qui rendait effectivement les villes floues quand on les regardait de loin.
10. En anglais, ce type de bateau est appelé « punt ». Il s’agit d’une embarcation à fond plat, conçue pour naviguer sur de petites rivières et en eaux peu profondes. Elle est couramment utilisée par les étudiants sur la Tamise et la Cherwell à Oxford et Cambridge.
11. M. Loutre fait partie de la haute société et n’a donc pas à justifier ses absences auprès de ses proches et de ses amis.
12. L’épisode des poules d’eau, bien qu’anecdotique, est significatif. M. Taupe se sent clairement mal à l’aise avec les personnages féminins qui, au mieux, sont tolérés, faute d’être véritablement acceptés. Bien qu’il fût marié, contrairement aux personnages principaux de ce roman, tous célibataires, Grahame préféra toujours la compagnie des hommes à celle des femmes et évolua toute sa vie durant dans un cercle social privilégiant les amitiés masculines.
13. Le premier titre du roman de Grahame était The Wind in the Reeds (Le Vent dans les roseaux), mais ce titre fut jugé trop proche du recueil de poèmes de W. B. Yeats, The Wind Among the Reeds (Le Vent parmi les roseaux), publié en 1899.
[image: Pour en savoir plus sur tous nos ouvrages et sur l'actualité de Livre de Poche : www.livredepoche.com Le livre de Poche le monde entre vos mains]Sophie Chiari est professeure de littérature anglaise à l’université Clermont-Auvergne. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages en français et en anglais, dont Shakespeare’s Representations of Weather, Climate and Environment (2019). Elle a en outre traduit Orgueil et préjugés (2011), Raison et sentiments (2019) de Jane Austen ainsi que Une chambre à soi (2020) de Virginia Woolf pour Le Livre de Poche (coll. « Classiques »).
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