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PREMIÈRE PARTIE
 Il était une petite fille



Chapitre un

C’est le camion des éboueurs qui m’a réveillé. Grondant et bipant dans Lispenard Street, il a écrasé la plaque de métal posée sur la chaussée dans un grand boum qui a résonné avec fracas sous mon crâne. Ce réveil en fanfare s’est accompagné d’une vague de nausée et d’une douleur foudroyante derrière mes yeux. J’ai émergé avec peine dans le monde des vivants, roulé hors du lit et titubé à travers mon loft jusqu’à la salle de bains. Agrippé au lavabo, j’ai fixé mon reflet dans le miroir – barbe de trois jours, cheveux sombres en pagaille, yeux pochés par la fatigue, ma peau aussi pâle que la cuvette de porcelaine que j’allais bientôt étreindre. Une tête de déterré.
« Nom de Dieu », ai-je soufflé.
Les mots ont eu à peine le temps de sortir que le monde se mettait à tourner et que je plongeais vers les toilettes, où le pitoyable contenu de mon estomac s’est déversé avec force, ne me laissant dans le gosier qu’une brûlure acide.
Je me suis laissé glisser au sol. Sur le carrelage délicieusement frais, j’ai essayé de remettre de l’ordre dans les événements de la nuit. Mais je n’avais aucun souvenir, ma mémoire n’était qu’un trou béant. L’amnésie totale qui entourait ma soirée de la veille aurait dû m’inquiéter – n’importe qui se serait inquiété, non ? Malheureusement, telle était ma routine. Je sais ce que vous vous dites : Quel loser.
Loser. Taré. Tapette. Trouduc. Débile. Sac à merde. Face de pet. Ducon. Et mon petit préféré : Gros-lard. Oui, ce sont tous les surnoms qu’on m’a donnés au cours de ma vie. On m’a méprisé, humilié, martyrisé. On m’a ignoré, torturé, injurié et tourné en ridicule. Mes années collège et lycée ont été aussi minables que celles de tous les asociaux, bien que j’aie eu droit à un traitement un peu spécial, étant craint tout autant que détesté. Les raclées n’en étaient que plus violentes. J’ai failli ne pas survivre à mon adolescence. En fait, j’ai failli ne pas survivre à ma petite enfance. Je n’aurais peut-être pas survécu du tout s’il n’y avait eu Priss.
Bien sûr, Priss n’est pas la seule qui m’ait aidé à m’en sortir. Ma mère m’aimait, même si cela peut paraître étrange à dire aujourd’hui. Je crois que c’est ce qui m’a vraiment sauvé, ce qui m’a empêché de devenir complètement dingue – ce que je suis bel et bien, aux yeux de certains. Ma mère ne se contentait pas de me donner une éducation ; c’était le genre de personnes qui prenait le temps. Toutes ces heures passées à me lire des histoires, à dessiner avec moi, à faire des puzzles, à chercher les réponses à mes questions incessantes dans les gros livres de la bibliothèque, elles font partie de moi. Elles ont fait de moi ce que je suis. Ma mère adorait les histoires, elle avait cette faculté à en inventer à la volée – le monstre qui avait peur des gâteaux, la fée qui avait perdu ses pouvoirs magiques, les papillons qui emportaient les enfants au pays des rêves. Elle peignait, aussi, c’était une artiste profonde et admirable.
Elle m’a transmis tout cela, et c’est ce que j’ai gardé après les avoir perdues, elle et ma sœur. C’est là que je trouve mon réconfort dans les moments les plus sombres. Tout le monde semble avoir oublié cette part d’elle au regard de ce qu’elle est devenue. Ce n’est pas mon cas. Pour moi, ma mère est et restera la personne qu’elle était avant la naissance de ma sœur – quand tout n’était que bonheur et que les choses horribles qui nous attendaient n’étaient pas encore arrivées. Quand je ne connaissais pas encore Priss, qui allait bouleverser ma vie. Pour le meilleur ou pour le pire, je ne saurais le dire.
Je ne pensais évidemment à rien de tout cela en me redressant et en retournant me coucher, les jambes en coton. Le soleil était haut dans le ciel, trop haut pour qu’un type de mon âge soit encore enfoui sous la couette. Baignée d’une lumière insoutenable, la pièce tanguait et tournoyait comme une attraction de fête foraine. L’aurais-je voulu, j’aurais été incapable de me lever.
Quoi qu’il en soit, Gros-lard appartenait au passé. Je m’étais débarrassé de mes kilos superflus en venant étudier l’art à New York. Je m’étais mis au footing puis à la boxe dans une salle de sport miteuse de l’Avenue D. Je m’étais fait couper les cheveux et pousser le bouc, pour avoir l’air cool. Aujourd’hui, quand je regarde dans le miroir (d’accord, pas aujourd’hui, précisément), le gosse malheureux que j’étais a totalement disparu. La ville où j’ai grandi, ce pauvre gosse, cette vie minable : je les ai balancés comme j’avais balancé les vêtements dans lesquels je nageais, et qui pendaient sur moi comme une peau morte. J’ai emballé le tout dans un grand sac plastique que j’ai expédié dans le vide-ordures. Adieu. C’était aussi simple que ça. Vraiment. Ça l’a été pour moi, en tout cas.
Aujourd’hui, dans certains milieux, je suis un dieu vivant. Ma série de romans graphiques Gros-lard et Priss est ce qu’on appelle un succès culte – pas nécessairement un succès universel, mais un truc que tous les geeks et doux dingues du pays, tous les fans de comics et de BD connaissent. J’habite un loft dans Tribeca, qui fait également office de bureau. (Traduction : Je suis riche, putain ! Bon, d’accord, je suis locataire. J’achèterai quand on signera pour une adaptation cinématographique, ce qui, d’après mon agent, ne saurait tarder.) Je publie trois comics par an, dont je suis à la fois l’auteur et l’illustrateur. Je travaille à un roman. Je réfléchis à une idée de film. Les gens se bousculent pour me voir au Comic Con1. Les geeks m’adorent, pour sûr. Ils font la queue pendant des heures, munis de leurs précieux exemplaires de mes livres, pour obtenir une dédicace.
Évidemment, ce n’est pas moi qui les intéresse, ni Gros-lard. C’est Priss. Elle fait saliver tous les mecs avec sa chevelure de sauvageonne et sa poitrine de déesse, sa taille extraordinairement étroite et ses jambes incroyablement longues. Comme mes mains aiment la dessiner, comme j’aime peindre le bleu de ses yeux et esquisser la délicieuse courbure de ses hanches. Priss aime Gros-lard en dépit de ses nombreux défauts. C’est une dure-à-cuire, alors que Gros-lard est une mauviette, un artiste sensible, mais fragile. Priss est une vraie force de la nature – elle ne craint personne et sa colère ne doit pas être sous-estimée. Que quelqu’un cherche des poux à Gros-lard, et il aura affaire à elle. C’est Gros-lard et Priss contre le reste du monde.
Elle existe vraiment ? Est-ce que Priss existe vraiment ? me demandent-ils.
Bien sûr, leur dis-je.
Où on peut la trouver, mec ?
C’est un secret. Ils ne savent pas si c’est du lard ou du cochon, mais ils rient et me font un clin d’œil de connivence. Ils ne sont pourtant pas dans la confidence. Priss est un mystère. Même moi, je n’arrive pas tout à fait à la cerner.
Ce jour-là, le jour de ma rencontre avec Megan, je n’avais pas vu Priss depuis un moment. Elle et moi commencions à nous éloigner l’un de l’autre – nous traînions moins ensemble, nous nous attirions moins d’ennuis. Tout le monde a vécu ça avec ses amis d’enfance. Il arrive un moment un peu délicat dans la relation où on prend des chemins différents. On se met à juger l’autre, à être en désaccord, à se chicaner plus souvent. Priss voulait continuer à faire les 400 coups, à boire et à se défoncer, à vivre dans l’excès. Moi j’avais des responsabilités, des échéances, des réunions.
Néanmoins, je la voyais tous les jours sur ma table à dessin. C’était une relation intime, mes mains qui la caressaient, mon esprit qui l’accompagnait partout – mais ce n’était que sur le papier, cette version d’elle qui vivait et respirait dans les cases de mes livres. Pour Gros-lard, elle était à la fois amante, vengeresse et amie. Il fut un temps où elle était tout ça pour moi aussi. D’une certaine manière, la vraie Priss et celle de mes pages ont fusionné, à un moment donné.
La vérité, c’est que plus je m’abreuvais de son encre, plus j’étais sevré d’elle dans la vraie vie. Cela ne me gênait pas, ma relation avec Priss ayant toujours été compliquée – vraiment compliquée – et pas toujours rose. Comme beaucoup de choses dans la vie, elle était plus facile à gérer sur le papier.
« Je ne t’appartiens pas, m’a-t-elle dit lors de l’une de nos dernières conversations un brin animées. C’est ce que tu penses, parce que tu me fais dire et faire ce que tu veux dans les petites cases où tu m’enfermes. Mais ce n’est pas moi, ça.
Je sais, ai-je répondu.
Tu es sûr ? »
 
Je crois que ce qui m’a plu chez Megan, la toute première chose qui m’ait plu, c’est qu’elle n’avait rien à voir avec Priss. Absolument rien – ni physiquement, ni dans son attitude. Megan, c’était la fille gentille, sympa, celle qu’on présentait à ses parents. Enfin, pas mes parents. Mon père est mort, et ma mère Miriam est « souffrante », dirons-nous. Je parlais des parents en général. Megan était le genre de femme qui prendrait soin de ses enfants, qui prendrait soin de son mari. Les filles de son espèce ne sont pas légion, et quand on en voit passer une, on a plutôt intérêt à savoir la reconnaître. Heureusement pour moi, ce fut le cas.
À 16 heures, l’affreuse gueule de bois qui avait failli me terrasser a commencé à refluer. Dans les petits arrangements que j’avais faits avec Dieu ce jour-là, j’avais juré de ne plus toucher à l’alcool et à l’herbe, de ne plus rien remettre au lendemain et d’arrêter d’être méchant avec ceux qui ne le méritaient pas. J’avais fait pénitence sur le carrelage de ma somptueuse salle de bains, entre deux gémissements, le visage collé à ses surfaces fraîches et blanches. J’avais fait des offrandes multicolores à mes toilettes à faible débit. Et à moi, j’avais offert une rédemption encore incertaine. La douleur, la nausée et la détresse s’étaient atténuées, et mon corps me réclamait de la nourriture bien grasse.
La lumière de cette fin d’après-midi était toujours aussi aveuglante, et le trafic assourdissant, tandis que je remontais vers le nord de Manhattan en quête de ma planche de salut : un hamburger, des frites et un milk-shake au Shake Shack de Madison Square Park. Sonné et ébloui, j’ai fait la queue dans la sempiternelle file d’attente avant de me trouver un banc pour dîner, près de l’aire de jeux.
J’aimais les observer, ces enfants privilégiés, ces petits anges new-yorkais qui ne voient leurs puissants parents que trois heures par jour environ. Ils sont impeccablement coiffés et habillés, et affichent déjà un air un peu vague de supériorité et d’indifférence. Ils sont sous la responsabilité de nounous de toutes les formes et de toutes les couleurs qui semblent ne jamais perdre de vue que ces enfants sont à la fois leur outil de travail et leur employeur. J’ai toujours pensé que ça ne devait pas être facile à gérer. Quel calvaire ce doit être pour eux. Les enfants ne veulent pas du pouvoir ; ils ne savent pas quoi en faire. Et tandis que je regardais la même mise en scène effroyable se répéter aux quatre coins du parc – une colère dans la cage à poules, une bagarre pour la balançoire, une enfant qui pleurait sur le toboggan pendant que sa nounou discutait avec une autre, le dos tourné, sans se soucier d’elle – j’ai vu Megan.
Ce n’était pas le genre de fille que je remarquais habituellement. Typique du Gros-lard devenu le mec-plutôt-beau-gosse-à-qui-tout-réussit-ou-presque, ma préférence allait maintenant aux nanas tape-à-l’œil et faciles. J’aimais les blondes pas frileuses, le cuir et les jeans, les talons hauts et les escarpins au bout pointu, les ongles vernis et les lèvres luisantes de gloss. En clair : les strip-teaseuses. En dehors de Priss, je n’avais jamais eu de femme dans ma vie, pas de relation à proprement parler. Et Priss ne comptait pas vraiment, pour tout un tas de raisons.
Les cheveux bruns et soyeux de Megan tentaient de s’échapper de sa courte queue de cheval alors qu’elle essuyait le nez d’un petit blondinet. Elle avait un look propre sur elle, sans la moindre touche de maquillage. Ses ballerines noires n’étaient plus toutes jeunes. Il y avait de la terre sur son jean. Pourtant, une sorte de beauté innocente et paisible éclairait son visage.
« Ça va ? » a-t-elle demandé au petit garçon, qui sanglotait doucement, sans trop en rajouter. Sa voix était si douce, si apaisante qu’elle m’a aussitôt transporté. Je ne crois pas avoir jamais entendu une voix aussi agréable, à part celle de ma mère. Je rêvais d’être cet enfant dont elle s’occupait. Non, voulais-je lui répondre. Ça ne va pas. Est-ce que tu peux m’aider ? « Tu veux rentrer te reposer à la maison ? Tu es fatigué ?
Oui » a répondu le petit en la fixant de ses grands yeux. Il buvait ses paroles, et je savais exactement ce qu’il ressentait. C’est si agréable – et surtout si rare – que quelqu’un comprenne précisément ce dont on a besoin.
« Ta maman va bientôt rentrer, a-t-elle dit. Il faut qu’on prépare le dîner, de toute façon. »
Je l’ai regardée ranger son petit sac à dos et l’asseoir dans sa poussette. Son visage à la fois pâle et éclatant, délicat et élégant, doux et fort, était le plus joli qu’il m’ait été donné de voir. Mais bien sûr, il y avait autre chose. Tout n’était pas que lumière. Était-ce une zone un peu plus sombre que je décelais ? Comme une ombre dansant sous la surface ? Oui, un petit quelque chose de triste transparaissait.
Je me suis mis à réfléchir à une façon de la dessiner, de capturer tout ce que j’avais vu d’elle durant ce très court laps de temps où nos trajectoires s’étaient croisées. Les visages sont très difficiles à rendre, ce ne sont pas que des lignes et des ombres. Un visage, c’est une lumière qui vient de l’intérieur et irradie à l’extérieur.
L’envie de revoir le sien était si dévorante que – je l’avoue non sans un certain embarras – je l’ai suivie sur Park Avenue jusqu’à une maison en grès rouge de Murray Hill. Depuis le coin de la rue, je l’ai regardée tirer le petit garçon de sa poussette, la plier, et les porter tous les deux à l’intérieur. Il commençait à faire sombre ; la lumière dorée de cette fin d’après-midi hivernal avait laissé la place au gris laiteux du soir.
Les artistes cherchent tous à capturer la beauté et à se l’approprier. C’est un besoin insatiable. Une fois chez moi, j’ai essayé de la dessiner. Mais je n’arrivais pas à la saisir ; elle me filait entre les doigts. Il me fallait donc la rattraper.
Ils allaient au parc tous les jours. Et tous les jours, j’y étais moi aussi, à leur insu, juché sur un perchoir à l’extérieur de l’aire de jeux, suffisamment proche pour pouvoir la voir et assez loin pour ne pas éveiller de soupçons. Car les gens sont très friands de ça : un type seul et un peu bizarre, sans enfant, qui rôde autour d’un parc en observant ceux des autres.
Le troisième jour, pourtant, elle m’a repéré. Je l’ai vue me repérer. Elle a regardé le petit, qui s’appelait Toby. Puis elle a dit quelque chose à une autre jeune femme, une nounou canon aux allures de top-model, peau café au lait et cheveux noirs crépus retenus sous un bandana rouge. Cette dernière a tourné la tête pour me transpercer du regard. Elle avait mis des hommes à l’agonie avec ce regard, j’en étais persuadé. Je parie que certains avaient même aimé ça.
Je me suis levé pour m’éloigner, essayant ne pas avoir l’air d’un satyre pris sur le fait qui prendrait ses jambes à son cou.
J’ai entendu le portillon de l’aire de jeux claquer, puis sa voix s’élever au-dessus du vacarme de la rue, des cris et rires des enfants, et d’une sirène qui s’éloignait du côté de Broadway :
« Hé ! s’est-elle écriée. Hé ! Excusez-moi ! »
J’ai failli me mettre à courir, à ce moment-là. Pour de bon. Mais imaginez de quoi j’aurais eu l’air : d’un cinglé, d’un lâche. Je n’aurais jamais pu revenir. Je ne l’aurais jamais revue. Et je n’étais toujours pas arrivé à saisir son visage. Toute cette lumière, et cette ombre subtile, aussi – était-ce du souci, de l’anxiété, peut-être même une tendance à la dépression ? Je ne l’avais pas encore couchée sur le papier. Je me suis donc arrêté pour me retourner.
Sur ses traits, la peur le disputait à la colère ; ses sourcils étaient arqués, ses lèvres serrées. Toutes les autres nounous nous épiaient depuis la barrière du jardin, collées les unes aux autres, aux aguets, telle une horde furieuse de lionnes prêtes à en découdre avec la hyène qui louchait sur leurs petits protégés.
« Hé, a-t-elle dit. Est-ce que vous nous suivez ?
Euh… » ai-je répondu. J’ai levé les yeux au ciel, les ai baissés sur le pigeon multicolore qui se pavanait près de mes pieds. Il a roucoulé, comme pour se moquer de moi. « Non, non. Bien sûr que non. »
Elle a fait un truc drôle avec son corps. Elle n’était pas vraiment de taille à m’affronter et elle s’est éloignée en s’inclinant, prête à courir se mettre à l’abri dans l’aire de jeux si nécessaire. « Ça fait trois jours que je vous vois traîner ici. »
J’ai levé le sac du Shake Shack, esquissé un haussement d’épaules. Il était inutile de chercher à me montrer penaud et embarrassé, je l’étais vraiment.
« Je viens prendre ma pause déjeuner ici, ai-je expliqué. Je suis désolé.
Oh », a-t-elle fait. Elle s’est un peu calmée, a pris une profonde inspiration. « Oh. D’accord. »
Woup woup a fait la sirène d’une voiture de police qui essayait de se frayer un chemin sur Madison. Woup.
Allait-elle s’excuser ? Je me le demandais. Si j’avais écrit son texte, que lui aurais-je fait dire ? J’aurais aimé saisir le petit tortillement de ses sourcils, la raideur d’incertitude autour de ses yeux, son sourire un tout petit peu gêné. Tous ces petits muscles sous la peau, qui jouent en réponse à des impulsions nerveuses incontrôlables. Ce sont leurs frémissements et leurs mouvements qui créent les expressions du visage.
« Vous devriez faire attention, vous savez ? » m’a-t-elle conseillé. Elle s’est tournée vers l’aire de jeux et a fait un petit signe de la main. La tension est retombée, la horde s’est dissipée, les nounous se sont mises à discuter entre elles. « Quand vous regardez des enfants jouer dans le parc. Surtout dans cette ville. »
J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Oui. Vous avez raison. Je m’en souviendrai.
Très bien. »
Non, elle n’allait pas me présenter d’excuses. Pour la bonne et simple raison qu’elle ne me croyait pas. Elle savait que je n’étais pas en pause déjeuner. Mais elle savait aussi que je n’étais pas un pervers. Elle a fait quelques pas vers le jardin. J’ai vu Toby la regarder à travers la barrière.
« Meggie, a-t-il appelé. Qu’est-ce qu’il y a ?
Rien, Toby, ça va, a-t-elle répondu. Va jouer. Je te regarde. »
Elle a commencé à s’éloigner pour le rejoindre. Mais je voulais qu’elle reste avec moi.
« Je vous ai vue il a deux ou trois jours », ai-je confessé – c’était sorti tout seul.
Elle s’est retournée, je me suis approché d’elle. Elle n’a pas fait le geste de reculer. J’ai à nouveau levé les yeux vers le ciel, vers les branches nues et les petits oiseaux noirs qui nous observaient. « Je crois que vous êtes la plus belle fille que j’aie jamais vue. J’essayais de trouver un moyen de vous parler. »
J’ai toujours été d’un naturel honnête, et parfois, ça marche. C’est là que je l’ai vu : un sourire bref et hésitant. Tout n’était pas perdu – pour le moment. Je me suis forcé à me rappeler que je n’étais plus la tête de turc des terrains de jeu. Je n’étais plus Gros-lard. J’étais plutôt agréable à regarder, j’avais de l’argent. Je pouvais lui plaire, non ?
« Vraiment ? » s’est-elle contentée de répondre. Elle a jeté un œil à sa tenue, un nouveau sans-faute – jean délavé, chemise blanche à boutons, doudoune avec capuche en fourrure, Ugg usées aux pieds. Elle m’a adressé un regard mi-amusé, mi-flatté.
« Vraiment », ai-je répondu.
Je l’ai vue passer en revue toutes les réponses possibles, pour finalement me répondre : « C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. »
J’étais persuadé du contraire. C’était le genre de filles à qui on disait sans arrêt des choses gentilles.
« J’en ai plein d’autres en stock », ai-je affirmé. J’y allais à fond dans la flatterie. Cette fois, son sourire s’est fait vraiment franc.
« Meeegaaaan » a appelé Toby d’une petite voix geignarde.
Elle a repris le chemin de l’aire de jeux, rougissant de la plus élégante des façons.
« On prend un café ? ai-je demandé.
Euh… Je ne sais pas. C’est bizarre. »
J’ai patienté, le temps de me répéter que j’étais un mec bien. Les nanas m’adorent. Je tire mon coup assez souvent, et je ne paie pas à chaque fois. Je ne suis pas un pervers.
« Quand ? a-t-elle demandé en continuant à s’éloigner.
Ce soir, ai-je répondu. À quelle heure vous terminez ? »
Il m’était impensable de la laisser partir sans être sûr de la revoir. Je savais ce qui se passerait si je lui laissais le temps de réfléchir. Parce que je savais déjà précisément à qui j’avais affaire.
Elle venait d’une famille aisée. Ses parents étaient des gens bien et attentionnés qui ne vivaient sans doute pas très loin. Comment je le savais ? Les femmes élevées dans l’amour et la soie ont ce maintien, cet éclat et cette sophistication naturels. Se balader dans Manhattan fagotée comme l’as de pique demande une certaine dose de confiance en soi. Elle était jolie, probablement à se damner sous ses vêtements trop larges. Elle aurait pu jouer de ses atours comme n’importe quelle belle plante de la ville. Mais elle n’avait pas besoin de ça ; elle se fichait qu’on la regarde. Et ce sentiment, on ne peut pas le connaître à moins d’avoir eu des parents qui nous ont répété qu’on est un être à part. Voilà comment je savais.
Si elle avait trop de temps pour réfléchir à sa rencontre avec moi, si elle en parlait à sa meilleure amie, à sa patronne, ou pire encore, à sa mère, tous ces gens-là dissuaderaient de me revoir. Elle jugerait alors peut-être préférable de fréquenter un autre parc pendant quelque temps.
« 19 heures, m’a-t-elle dit. Je finis à 19 heures.
On se retrouve ici à 19 heures, dans ce cas. 19 h 15.
Peut-être », a-t-elle répondu. Elle a écarté de son visage une mèche capricieuse. « Je ne suis pas sûre.
Je vous attendrai.
Je ne suis pas sûre », a-t-elle répété. Cette fois, ça ressem-
blait davantage à un non.
Elle n’était déjà plus là, elle avait disparu dans l’aire de jeux. J’ai tourné les talons, précipitamment. Sur le chemin du retour, je me suis dit que si elle n’était pas là à 19 heures, je ne la reverrais sans doute jamais.
 
« Pourquoi tu es revenue, ce soir-là ? lui ai-je demandé par la suite.
Parce que tu m’as fait de la peine, a-t-elle répondu en effleurant mon visage dans un sourire compatissant. Tu avais l’air d’avoir besoin de quelque chose.
J’avais l’air dans le besoin ? C’est pour ça que tu es revenue ? Pas parce que tu m’as trouvé sexy, charmant ou attirant ? Pas parce que tu avais envie de moi ?
Non, désolée. » Elle a ri, un gloussement de gamine qui avait toujours été communicatif.
« J’étais vraiment dans le besoin », ai-je dit. J’ai fait courir ma main sur la courbure de sa hanche nue. « J’avais besoin de toi. J’avais besoin de cette vie.
Oh, a-t-elle fait. Je suis revenue parce que tu avais l’air gentil, aussi. J’ai tout de suite su que tu étais vraiment très gentil. »
Sauf que je ne suis pas allé au rendez-vous dans le parc ce soir-là. Devinez pourquoi.
Priss.


1 Convention de comics (N.d. T.)

Chapitre deux

Jamais je ne prétendrais que je n’aimais pas ma petite sœur. Je l’aimais autant qu’un enfant de dix ans pouvait aimer un petit chimpanzé étranger qui passait son temps à pleurer, accroché à sa mère, qui empêchait tout le monde de dormir et qui détournait sur elle toute l’attention auparavant tournée vers lui.
Soyons honnêtes : elle me cassait les pieds. Elle restait à la maison quand je devais aller à l’école. La famille, les voisins, les amis, tout le monde était passé offrir un cadeau au Bébé – et bien sûr, rien pour moi. Le Bébé dormait à côté de ma mère, dans ce lit où je n’avais pas été invité depuis des années. Pourtant, elle avait quelque chose d’adorable, cette petite Ella : ses doigts minuscules qui s’agrippaient aux miens, son sourire baveux et édenté, cette petite jambe qui donnait des coups, comme le font les bébés. J’aimais bien la regarder – quand elle ne braillait pas.
Tu es responsable d’elle, toi aussi, m’avait dit ma mère. Elle va t’adorer, te chérir si tu es gentil avec elle.
Ça veut dire quoi, « chérir » ?
Ça veut dire qu’elle t’aimera toute sa vie.
Cette idée me plaisait. Mais ma mère et le Bébé formaient une sorte de cercle fermé, elles ne se quittaient pas des yeux. Ma mère la fixait toujours avec ce sourire béat, et le Bébé passait son temps à la chercher du regard, même quand elle était dans mes bras ou ceux de mon père. Que ma mère me câline ou me lise une histoire, et le Bébé était toujours là. La jalousie et l’agacement étaient des sentiments détestables, je le savais, aussi les gardais-je pour moi. Mais mon père avait remarqué quelque chose, et, trouvant là un sujet d’amusement, il ne s’était pas privé de me taquiner.
« Maintenant, tu sais ce que j’ai ressenti quand tu es arrivé, m’avait-il dit. C’est naze, hein ? »
Pour être naze, c’était vraiment naze. En tant qu’adulte, je sais que cette réaction est normale : on l’observe chez tous les enfants qui voient arriver un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur. Nous avions, en outre, une grande différence d’âge ; je m’étais un peu trop habitué à être le centre du monde de ma mère. Elle disait qu’Ella était une « jolie surprise ». Ils avaient essayé d’avoir un autre enfant pendant des années, et avaient fini par abandonner.
Et puis notre petit miracle est arrivé, plus tard que prévu mais tellement merveilleuse ! N’est-ce pas, Ian ?
Oui, maman.
Je nourrissais de sombres pensées vis-à-vis de ma sœur, des désirs de maladie qui aujourd’hui encore me répugnent. Elles ne m’ont pas quitté jusqu’au moment où j’ai pris conscience qu’Ella avait besoin de moi.
En rentrant de l’école un jour du milieu de l’hiver, j’avais trouvé la maison plongée dans l’obscurité. Ma mère n’était pas dans la cuisine, aucun plat ne mijotait sur la cuisinière.
Ça m’avait paru étrange, car ma mère passait son temps dans la cuisine, toutes lumières allumées, avec toujours un air de musique à la radio. Mais la seule chose que j’ai entendue en entrant, ç’a été les braillements de ma sœur. Guidé par le bruit, je suis allé voir dans sa chambre. Elle était toute rouge et se débattait ; sa couche humide avait imbibé les draps.
Quand elle m’a vu, elle a émis deux grands reniflements, suivis de quelques halètements saccadés, puis elle s’est arrêtée de pleurer. J’ai abaissé la barrière latérale de son berceau comme ma mère me l’avait montré, et je l’ai prise dans mes bras. Elle devait avoir deux mois.
« Ça va », ai-je murmuré. Elle sentait mauvais, et j’ai détourné la tête. Je l’ai allongée sur la table à langer, ai déboutonné son body et lui ai retiré sa couche sale. « Ouh, Ella. C’est dégueu. »
Elle me dévisageait de son intense regard bleu foncé de bébé.
« Je vais te nettoyer. T’en fais pas. »
Je me rappelle avoir pensé que ce n’était pas si dégoûtant que ce que j’imaginais. J’avais vu ma mère la changer des centaines de fois, je savais donc comment m’y prendre. J’ai soulevé ses jambes et essuyé ses fesses, pris une couche neuve dans le tiroir et la lui ai mise. Je n’étais qu’un gosse, et je suis sûr que j’ai fait n’importe quoi. Mais j’étais super-fier de moi. Une fois propre, Ella s’est mise à pédaler dans le vide et à gazouiller. Je l’ai prise dans mes bras pour l’emmener dans la chambre de mes parents. Ma mère était roulée dans les couvertures.
« Maman, ai-je dit.
Éloigne-la de moi, a-t-elle grogné. Je suis tellement fatiguée. Je n’ai pas fermé l’œil depuis des jours. »
J’ai patienté un instant. Qui était cette femme dans le lit ? Pas ma mère, celle qui me préparait des cookies, me chantait des chansons, jouait aux Lego, dessinait et regardait les dessins animés avec moi. C’était un spectre, triste et ratatiné sous les draps.
« Va-t’en, Ian. S’il te plaît. »
Je suis donc descendu avec Ella. J’étais bien trop jeune pour m’occuper d’un bébé de deux mois, mais j’en savais assez pour soutenir sa tête et faire attention à sa fontanelle. J’ai trouvé un biberon de lait dans le frigo. Je ne pouvais pas accéder au micro-ondes et je n’avais pas le droit de toucher à la cuisinière, alors je l’ai passé sous l’eau chaude comme ma mère le faisait, abandonnant Ella sur le carrelage où le chat la reniflait tandis qu’elle babillait.
Je suis allé la récupérer et lui ai donné à manger. Elle a vidé le biberon comme si elle n’avait rien avalé de la journée, ce qui était peut-être le cas. Après quoi j’ai appelé ma voisine, à qui j’ai expliqué que ma mère ne se sentait pas bien. Mme Carter est venue à la maison et j’ai pu regarder la télé, oubliant absolument tout ce qui s’était passé cet après-midi-là.
Les enfants ont rarement autre chose en tête que leur propre bien-être, ce qui explique que je ne me sois pas plus inquiété que ça de voir ma mère négliger Ella pour passer sa journée au lit. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que je me suis mis à aimer ma sœur ce jour-là. Je savais que ma mère avait raison : si j’étais gentil avec Ella, elle me chérirait. Elle m’aimerait toute sa vie. Mais le destin ne nous en a pas laissé le temps.
Je vais être honnête : j’ai fait en sorte d’éviter de trop penser à ma sœur. Ou à ma mère. Je me suis efforcé d’enfouir au plus profond de ma mémoire les souvenirs et sentiments qui les concernaient. Ma manière d’oublier n’est pas très inventive : j’ai testé à peu près tout ce qui se fait en matière de poisons, de la junk food à la drogue, en passant par l’alcool. J’ai trouvé un million de façons de tenir mes démons à l’écart, de les laisser buller dans un endroit calme et confortable, quelque part en moi, d’où ils ne bougeraient pas.
Mais j’étais loin d’être une épave au moment où j’ai rencontré Megan. Je buvais un peu trop – mais quel célibataire trentenaire de Manhattan ne boit pas trop ? D’accord, peut-être que tout le monde ne picole pas jusqu’à perdre connaissance, à se réveiller avec de gros trous de mémoire sur sa soirée de la veille auprès de femmes dont il ignore le nom, ou à se retrouver dans l’appartement d’un inconnu en plein Bronx. Peu importe… Je ne me droguais plus autant que je le faisais avec Priss, ne me battais plus autant dans les bars, me rendais moins souvent coupable de troubles à l’ordre public, etc. Je fréquentais de moins en moins de gens peu recommandables avec qui je faisais des choses que je regrettais ensuite. C’est du moins ce que je me disais, à ce moment-là.
Avec le recul, cependant, je constate que j’étais soit au boulot, soit ivre, soit défoncé, soit en train de cuver, le plus souvent, et que cet état tenait la plupart de mes démons intérieurs à bonne distance. Je ne me faisais pas vraiment de nœuds au cerveau. Je me complaisais dans un immobilisme confortable, quoique toxique. J’aurais pu y rester encore très longtemps. Mais Megan allait bientôt venir mettre un bon gros coup de pied dans la fourmilière.
Après ma conversation dans le parc avec Megan, je me suis dépêché de rentrer pour prendre une douche et me mettre sur mon trente-et-un en prévision de notre rendez-vous. J’étais surexcité. Je me sentais plus léger que je ne l’avais été depuis très longtemps. J’étais Tony dans West Side Story : quelque chose allait arriver, quelque chose d’extraordinaire. Je me trouvais à un tournant décisif de ma vie et pouvais sentir l’électricité monter en flèche. Ce qui explique le direct que j’ai pris à l’estomac en trouvant Priss assise sur les marches qui menaient à l’entrée de mon immeuble.
« Salut, étranger, a-t-elle commencé.
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