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    «Juste le temps de me mettre en colère»


    C’est au journal de midi, juste avant la fin de l’émission. Le premier secrétaire du Parti socialiste, candidat aux élections présidentielles de l’année suivante, pérore. On lui fait remarquer pourtant qu’il ne reste que peu de temps et qu’on aimerait parler sport, musique et jeunesse dans les sept minutes restantes. Il résiste pourtant:


    —Je ne voudrais pas que notre entretien s’achève là… Permettez, je voudrais dire que limiter…


    On ne saura pas ce qui est limité, puisque intervient à ce moment-là une voix bougonne:


    —Moi, ça fait trois quarts d’heure que je suis là et que je m’ennuie à entendre des bêtises, alors maintenant, si je ne peux rien dire avant la fin de l’émission – parce que moi j’avais pris plein de notes en venant dans votre formation…


    —Vous aurez le temps, intervient-on.


    —Non, j’aurai pas le temps. Je le sais déjà que j’aurai pas le temps. J’aurai juste le temps de me mettre en colère. Non, c’est le système de l’information française qui est fait comme ça. J’aurai le temps une minute de m’énerver, juste de m’énerver et de passer pour un petit merdeux et un petit jeune qui fout la pagaille partout. Je préfère m’en aller tout de suite. Si j’avais su que je n’aurais pu rien dire, j’aurais dormi beaucoup plus tard. Je vous remercie.


    Le jeune homme – cheveux longs, chemise en jean, veste en cuir – se lève et sort du cadre. Le présentateur, confus, explique qu’il était là pour parler des problèmes de la jeunesse et ajoute:


    —Je pense que nous aurions eu le temps…


    Le jeune homme, agacé sans doute de ce conditionnel, se ravise et l’interrompt de nouveau, se rasseyant.


    —Je peux dire une chose importante?


    C’est le début d’une diatribe qui occupe l’émission jusqu’à la fin. Il accuse le candidat socialiste de détourner l’attention de problèmes qui intéresseraient véritablement les jeunes.


    Il insiste sur le fait que les ministres de la Jeunesse ne sont jamais des jeunes. Il fustige ceux qui louent à des prix exorbitants des taudis à des travailleurs immigrés, et exige les noms des coupables, plutôt que de fumeuses mesures légales pour les en empêcher.


    Il dresse une liste de sombres affaires de suicides et d’assassinats politiques des dernières années. Il s’interrompt pour un éclaircissement:


    —Je suis fier d’être là, ça, je peux vous le dire. On ne s’en aperçoit peut-être pas, mais vous pouvez pas imaginer ce que c’est pour un jeune que d’avoir la possibilité de parler une minute. C’est pour ça que j’avais peur de pas pouvoir parler. Parce que ça n’arrive jamais, faut bien se mettre ça dans la tête.


    Puis, il repart. On exagère l’information; la jeunesse se désespère; elle ne croit plus en la politique française. Et cette phrase assassine:


    —Le désespoir est mobilisateur, et quand il est mobilisateur il est dangereux. Et ça entraîne le terrorisme […] et il faut que les grands de ce monde soient prévenus que les jeunes vont finir par virer du mauvais côté parce qu’ils n’auront plus d’autres solutions. Voilà, et je vous remercie de m’avoir écouté.


    Ce discours pourrait être tenu devant n’importe quel candidat présidentiel de la Cinquième République. Pourtant, les banlieues ne brûlent pas encore. C’est tout juste si quelques chansons font état de la colère et de la rébellion qui y couvent – et notamment dans un tube incontournable de l’année précédente: «Quand on arrive en ville», dans Starmania de Michel Berger et France Gall, chanté par Daniel Balavoine.


    C’est ce même Balavoine qui accable le candidat Mitterrand au journal de midi d’Antenne 2, ce 19mars1980. Cinq minutes plus tôt, et il était considéré comme un chanteur populaire. L’émission finie, il est vu par toutes les chaînes de télévision comme un porte-parole de la jeunesse déshéritée, et, dès ce moment, et jusqu’à la fin de sa carrière, il sera un invité régulier des émissions-débats.


    Ce ne sera pas une carrière longue: il est fauché au sommet de sa gloire, six ans plus tard, dans un accident d’hélicoptère en pleine mission humanitaire. Ce n’est pas un hasard si, en 2004, un astronome baptise l’astéroïde214081 de son nom. Balavoine est un météore, pour ne pas dire une comète: une apparition incandescente dans le firmament du star-system, qui a à peine le temps de briller avant de disparaître à l’horizon.


    L’astéroïde est une image qui lui va bien parce qu’il est aussi un ovni dans le paysage de la musique française: il est un des premiers à revendiquer un style rock, à envisager des influences anglo-saxonnes modernes, à se démarquer de la tradition française de la chanson à texte. Pour lui, le propos sonne dans la musique, soutenue par le texte plutôt que l’inverse.


    L’intervention de Balavoine au journal de midi fait sensation: c’est qu’il se révèle être une personnalité engagée, au-delà de son image d’idole des jeunes. Son apparition sur la scène est toute récente, mais fracassante: Starmania est un des plus grands succès de l’histoire de la musique française, et les chansons qu’il y interprète dans son rôle de Johnny Rockfort sont des tubes incontournables.


    Son album presque simultané, Le chanteur, comporte quelques titres qui marquent pour de bon la culture populaire nationale. Deux ans plus tôt, il était un chanteur confidentiel, dont les disques s’écoulaient à peine à quelques centaines d’exemplaires dans l’indifférence générale; en 1980, c’est une idole de la chanson, et à présent, une figure du débat politique.


    Il incarne la désillusion de la jeunesse marginalisée, mais aussi l’espoir d’un monde meilleur; la méfiance des pouvoirs et des enjeux internationaux, mais aussi l’ouverture de la jeunesse moderne sur la contre-culture mondiale; la fracture générationnelle, mais aussi l’indépendance d’esprit et la liberté de pensée des baby-boomers. Si ses romances font danser tous les amoureux de l’Hexagone, elles sont équilibrées d’un propos percutant et sans concession. Sa voix androgyne rappelle le hard-rock d’outre-Manche, mais aussi les tessitures délicates de Mouloudji et Trenet. Venant d’un tel trublion de la musique populaire, venant d’un «petit merdeux» chevelu vêtu d’une veste en cuir, sa verve, sa gouaille, son courage d’opinion surprennent les politiques et journalistes même les plus endurcis.


    Balavoine est plein de paradoxes. On ne le réduit pas aisément. Il est le portrait de sa génération, et, en même temps, sa voix et son propos résonnent longtemps après sa mort tragique. Son image de martyr est enrichie de son goût du sport et du risque, des actes qu’il joignait à ses paroles humanistes, et de la simplicité apparente de choix pourtant pas toujours faciles.


    Balavoine est un personnage évasif, difficile à cerner même 30 ans après sa mort. Il est souvent là où personne ne l’attend, et même là où il dérange la pensée confortable. On veut en faire un «susurreur» pour midinettes, il pousse un coup de gueule.


    On veut en faire un héros, il dément en chanson. On veut en faire un poète, il repousse les lauriers. On veut en faire un porte-parole, il renonce au privilège. Il est au centre du tourbillon français des années 1980 – mais ne ressemble à aucun de ses congénères.


    C’est peut-être en examinant sa vie, plutôt que le commentaire qui en a été mille fois fait, que nous comprendrons mieux sa place dans nos cœurs.


    Dans sa courte carrière, Daniel Balavoine a tout juste eu le temps de se mettre en colère, mais aussi le temps de chanter l’amour, le deuil, l’idéalisme et la désillusion. Et les 30 ans depuis qu’il nous a quittés ne nous suffisent pas pour nous souvenir de lui.
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