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À mes enfants,
Nicolas, Sonia et Iván,
qui m’ont fait progresser sur mon chemin de vie,
et à mes petits-enfants, the sunshine of my life.
À Anne Ancelin Schützenberger,
qui m’a fait travailler le deuil de ma fille
après une vingtaine d’années de silence,
et m’a ouvert, à travers la psychogénéalogie,
un horizon sans limites.
« Le véritable amour, solide, durable, est celui qui cherche le bonheur des autres en même temps que son propre bonheur. »
Sœur Emmanuelle

« L’homme qui n’est pas né une deuxième fois marche toute sa vie dans les mocassins de son père. »
Proverbe cheyenne

Préface
« L’histoire de Rosa nous montre qu’il n’y a pas de hasard… » Cette observation d’Evelyne Bissone Jeufroy, placée à juste titre dans l’introduction de ce livre pourrait s’appliquer à toutes nos histoires de vie. Histoires heureuses et malheureuses, elles semblent s’inscrire dans une synchronicité étonnante, pour peu que l’on observe les apparentes coïncidences, que l’on note les événements familiaux, que l’on étudie nos généalogies comme nous l’explique l’auteure. Il semble effectivement qu’une sorte de Web naturel, nous interconnectant, est à l’origine de ce fameux « héritage invisible », qu’il préside à nos destinées d’une façon encore difficile à comprendre mais ô combien évidente !
Si la psychanalyse de Freud a mis en évidence l’importance capitale de notre inconscient dans le déroulement de notre existence, la psychogénéalogie et la psychanalyse transgénérationnelle nous montrent quant à elles, que cet inconscient est aussi familial et collectif. Un individu est donc un mélange de deux inconscients : personnel et transgénérationnel, étroitement imbriqués. Au niveau thérapeutique, en tenir compte, c’est comprendre que nous pouvons être porteurs non seulement de nos traumatismes mais aussi de ceux de nos ancêtres, de nos parents en premier lieu et de tous ceux qui ont eu à s’occuper fortement de nous dans notre enfance.
Ayant l’opportunité depuis de nombreuses années de recevoir des enfants présentant des symptômes de toutes sortes, assez courants, mais également phobiques, obsessionnels, psychotiques, autistiques, j’ai été radicalement convaincu de l’importance de cet héritage invisible. Notamment par le caractère spectaculaire de leurs maux et la manière toute aussi surprenante dont la plupart peuvent en guérir, pour peu que leurs parents acceptent de parler devant eux de leurs traumatismes et de ceux de leur famille. L’essentiel de mes conclusions théoriques sur le sujet sont redevables à ces enfants qui m’ont mis sous les yeux ce que je n’arrivais pas à concevoir, c’est-à-dire à quel point leurs souffrances étaient liées à celles de leurs proches, qu’ils les aient connus ou pas. Or, ce qui fait un adulte, c’est bien la façon dont il a été enfant. Nous sommes ainsi tous concernés par ce phénomène.
Ce qui peut nous agiter de façon occulte, le sujet de ce livre, héritage invisible donc, est également appelé « fantôme familial ». Non pas qu’il s’agisse d’un spectre, mais plutôt d’une structure émotionnelle fantôme issue des ancêtres et qui parasite leurs descendants. Tristesse, colère, honte, terreur, haine, jalousie… une large gamme des émotions négatives qui perturbent notre existence provient de ces transmissions qui ne nous appartiennent pas tout à fait, elles agissent comme un corps étranger devenu pourtant si familier. On peut être surpris des réactions émotionnelles de certains devant leur génosociogramme, arbre généalogique élaboré pour le travail thérapeutique, tel qu’il est décrit dans ce livre : étonnant de voir des personnes en larmes à l’évocation d’un membre de leur famille qu’elles n’ont jamais connu, parfois même terrassées par son histoire ! Quelqu’un semble s’être invité à ce moment-là. Ce qui apparaît est en fait une sorte de présent émotionnel fortement lesté par les vies de nos ancêtres qui s’agitent véritablement en nous comme des choses actuelles et vivantes. À croire que rien du passé ne peut jamais mourir !
Evelyne a ici réussi le tour de force de nous présenter un panorama de cet univers étonnant, en reliant les auteurs, leurs découvertes à ses propres observations, suivant le fil rouge des cas des personnes qu’elle nous présente. Des exemples provenant d’autres continents donnent de plus un caractère universel à ces phénomènes. Dans ces vies terribles et fascinantes, le lecteur ne manquera pas de trouver des analogies avec la sienne propre. On sent dans ces histoires présentées par l’auteure beaucoup d’humanité : cela nous rappelle que la majorité des transmissions de nos ancêtres sont positives, qu’elles peuvent aussi nous permettre de vivre une existence heureuse et créative dans ce monde. Donc merci à nos ancêtres, avant tout.

Bruno Clavier
Psychanalyste transgénérationnel, psychologue clinicien,
formateur dans l’association le Jardin d’idées,
professeur de psychologie à la SFU
 (Sigmund Freud University)

Introduction
Rosa est espagnole, elle a 47 ans. Elle vient me voir car elle désire explorer l’histoire de ses ancêtres. Alors que nous discutons, je constate qu’elle se touche sans arrêt les épaules, la nuque et le haut du dos. Voyant que cela m’intrigue, elle me confie qu’elle souffre depuis toujours de terribles douleurs au niveau de la scapulaire (omoplates et clavicules), d’angines à répétition et de douleurs à la gorge très fortes. Si bien qu’à 13 ans, son médecin a décidé de la faire opérer des amygdales. À l’époque, elle toussait tellement que, quinze jours après l’opération, elle avait dû arrêter l’école. Elle n’avait pas pu y retourner pendant un an et demi. Mais depuis quelques jours, et pour la première fois de sa vie, cette douleur, la même que celle dont souffraient son père et sa grand-mère paternelle (qui elle aussi avait dû arrêter l’école au même âge, et pendant la même durée), s’était envolée.
Rosa m’explique qu’avant de venir me voir, elle avait mené sa petite enquête, en particulier sur son arrière-grand-mère. L’histoire familiale, qu’elle connaissait, racontait qu’elle était morte à cause de la grippe espagnole. Mais elle avait le sentiment qu’on ne lui disait pas tout et avait décidé d’interroger l’un de ses cousins. Celui-ci lui avait finalement révélé, par mail, que cette arrière-grand-mère n’était pas morte de maladie, mais qu’elle s’était pendue, à 32 ans, honteuse d’avoir trompé son mari avec un ami de ce dernier et désespérée d’être tombée enceinte de lui. Elle laissait derrière elle quatre enfants. À l’instant même où Rosa a lu le mot « pendue », m’explique-t-elle, sa douleur à la nuque et aux épaules a disparu comme par magie.
Si aujourd’hui elle se touche les épaules sans arrêt, c’est parce qu’elle vérifie et apprécie pour la première fois de sa vie le fait de ne plus être soumise à cette douleur constante, parce qu’elle a enfin une sensation de liberté.
Cette histoire illustre comment les traumatismes peuvent se transmettre d’une génération à l’autre, sans utiliser les mots. Elle nous montre à quel point le secret est transmissible par le corps. En d’autres termes, nos ancêtres peuvent nous rendre malades, aussi bien physiquement que psychologiquement. Ils nous lèguent les traumatismes qu’eux-mêmes n’ont pas réussi à surmonter, leurs hontes devenues secrets ou non-dits car impossibles à exprimer et à gérer, leurs deuils non achevés qui les ont eux-mêmes empêchés d’avancer… « Un être humain est fortement prédéterminé par l’histoire de ses ancêtres, écrit Bruno Clavier1. Il n’est pas seulement dépendant de ses relations actuelles ou passées, mais en interaction permanente avec celles du passé familial qui l’a précédé. Il reste toujours connecté à sa généalogie. » Cet héritage, qui se transmet à travers l’ADN, la mémoire du corps et la mémoire cellulaire, a un impact sur nos vies, sur nos esprits et sur nos corps. Il crée des douleurs physiques, des maladies, des angoisses, un mal-être persistant ; il nous empêche d’avancer ; il crée une instabilité émotionnelle ou relationnelle que nous ne comprenons pas… Il donne aussi naissance à des loyautés inconscientes qui nous poussent à reproduire des rituels inexpliqués, à contracter les mêmes maladies que nos ancêtres, voire à commettre les mêmes actes, parfois irréparables, sans que nous les ayons choisis.
Mais l’histoire de Rosa nous montre aussi qu’il n’y a pas de hasard. Si Rosa est allée explorer l’histoire de son arrière-grand-mère, ce n’est pas une coïncidence. Nous sommes toujours poussés, quand nous sommes prêts, par notre inconscient, qui sait tout, comme attirés par le besoin de connaître la vérité. Elle nous montre aussi qu’il n’y a pas de fatalité : la révélation du secret, la prise de conscience de ce qu’ont vécu nos ancêtres permet de nous libérer de ce lourd héritage que nous portons dans notre corps. Il est essentiel de dire la vérité, de la mettre au jour pour que cela ne se reproduise pas. Pour cela, il faut accepter de travailler sur l’histoire de ses ancêtres, d’aller chercher là où c’est douloureux. Et ce n’est pas toujours évident ! Trahisons, fausses couches, enfants adultérins, accidents, viols, incestes, suicides, tortures… émaillent souvent les parcours individuels. Mais il faut accepter de prendre conscience de ces traumatismes vécus, de regarder derrière soi pour se sentir mieux. Est-ce que cela crée de la souffrance ? Assurément. Est-ce que cela demande beaucoup de travail ? Également. Mais c’est la condition pour s’en libérer.
Un jour, une jeune femme est venue me voir, car elle avait peur de mourir. Son père s’était pendu, sa mère défenestrée, sa sœur venait de mourir d’un cancer du sein et son autre sœur souffrait également de cette terrible maladie. Dans sa famille, il y avait, outre le cas de ses parents, de nombreuses autres histoires de suicides. Elle m’a expliqué que sa famille est juive, avec une branche ukrainienne et une autre catholique arménienne. Ce lourd passé familial, fait de persécutions et de massacres, elle le traînait derrière elle comme un boulet. Comment pouvait-elle vivre au présent si elle ne s’en libérait pas ? Il lui fallait accepter de découvrir la vérité pour s’en sortir. Il n’y a pas de destin, pas de fatalité, pas de malédiction.
Explorer les liens transgénérationnels pour découvrir la vérité, c’est ce que permet la psychogénéalogie. Elle permet d’arrêter les répétitions, de se libérer enfin des traumatismes de ses ancêtres pour avancer sur un chemin qui est le nôtre, sans chaînes qui nous retiennent prisonniers. C’est un travail parfois long, souvent douloureux, mais indispensable pour apporter la paix et la sérénité pour soi-même, mais aussi pour ses descendants.



1. Bruno Clavier, Ces enfants qui veulent guérir leurs parents, Payot & Rivages, 2019.
1. Quand les traumatismes de nos ancêtres laissent des empreintes dans nos corps et nos âmes
« Ce qui est tu à la première génération, la seconde la porte dans son corps. »
Françoise Dolto


Les traumatismes vécus par nos ancêtres, dont nous héritons, et la loi du silence qui les entoure font le lit de cicatrices qui s’impriment dans nos corps et dans nos vies. Ils nous empêchent d’être tout à fait nous-mêmes, nous laissant un goût d’inachevé, s’incarnant dans un mal-être ou des maux physiques que l’on ne parvient pas à expliquer ni à soulager… Ces cicatrices font de nous des êtres blessés à la personnalité incertaine, bringuebalante, cabossée, qui manque de racines, de solidité, comme une plante dans un pot qu’un coup de vent peut à tout moment renverser.
Nous héritons des traumatismes de nos ancêtres, la science le prouve !
Comment expliquer qu’un traumatisme vécu par l’un de nos ancêtres il y a une, deux voire trois ou quatre générations avant nous puisse peser autant sur nos vies d’aujourd’hui ? Comment comprendre que les traumatismes vécus par des personnes que nous n’avons même souvent jamais connues puissent être à l’origine de notre maladie, de nos douleurs, de nos angoisses diffuses, de notre mal-être ? Aujourd’hui, grâce aux avancées dans le domaine de la génétique – et plus précisément de l’épigénétique1 –, nous commençons à comprendre que les traumatismes se transmettent. De nos ancêtres, nous n’héritons pas seulement des traits physiques, comme une couleur de cheveux, une forme particulière de nez ou des taches de rousseur : nous portons aussi dans nos gènes ce qu’ils ont vécu. Cela ouvre des perspectives nouvelles et passionnantes.
On sait en effet aujourd’hui, grâce à des recherches récentes, que les traumatismes, notamment ceux vécus dans l’enfance (abus physique, sexuel ou émotionnel, carence affective…), laissent des marques sur le génome2. Ces altérations vont affecter le fonctionnement des gènes impliqués, entre autres, dans la gestion du stress, la régulation des émotions, la réactivité aux événements ou encore la vulnérabilité aux troubles psychiatriques. Mais ce n’est pas tout ! Des expériences ont montré que ces modifications épigénétiques sont susceptibles de se transmettre sur plusieurs générations. « Les neurosciences montrent que lorsque les parents sont et restent traumatisés, ce choc se transmet, même en silence », résume le neuropsychiatre Boris Cyrulnik3. Ces découvertes peuvent donner le vertige : nous sommes donc toutes et tous susceptibles d’hériter des traumas de nos ancêtres. Mais attention toutefois aux conclusions hâtives : tout n’est pas écrit d’avance, et chacun a sa façon de réagir face à un traumatisme. L’autre bonne nouvelle, c’est que l’inscription biologique du traumatisme est réversible. « Cela valide ce qu’on savait intuitivement, à savoir que prendre en charge un traumatisme de façon adéquate peut permettre d’effacer l’image mentale et la fragilité épigénétique développée », assure la généticienne Ariane Giabobino4. « C’est une erreur de croire que les gènes déterminent le destin des personnes », confirme le médecin généticien Victor Penchaszadeh, à l’origine de la Banque nationale des données génétiques créée en 1987 pour retrouver les enfants des disparus, victimes de la dictature militaire en Argentine (cf. aussi ici). « Il est vrai que le débat continue entre ce qu’apporte l’hérédité et le milieu ambiant. C’est une interaction permanente entre les gènes et le milieu ambiant, que nous subissons pendant toute notre vie, y compris avant de naître. »
Il est donc essentiel de soigner ses traumatismes, pour soi-même, mais aussi pour ne pas les transmettre à ses descendants. Or, le propre du traumatisme est qu’il n’y a pas de mots pour le dire. Le problème de la transmission ne réside pas tant dans le traumatisme en lui-même que dans le fait qu’il ait été caché, tu, non « dit-géré ». « Un traumatisme met la personne qui l’a subi en exil d’elle-même, et de la vie qu’elle avait auparavant, explique Claude Halmos. Et ce n’est pas, forcément, immédiatement perceptible. Elle peut en effet sembler vivre “normalement”, mais elle est, intérieurement, hantée par ce qu’elle a vécu, au moment du traumatisme, et dont elle n’est pas consciente. Pourquoi n’en est-elle pas consciente ? Parce que le traumatisme est, pour le psychisme, une épreuve si lourde qu’il doit, pour ne pas s’écrouler, mettre en place un système de défense. Il fait donc en sorte que, au moment du traumatisme, la personne ne ressente consciemment qu’une partie de ce qu’elle vit. Le problème est que le reste ne s’efface pas pour autant. Il s’inscrit en elle et s’exprime ensuite par des angoisses, des phobies, des cauchemars, de la violence5. » On pourrait ajouter que cette inscription se transmet, comme si c’était à la génération suivante de surmonter le problème. Tant qu’il n’est pas travaillé, il continue à se transmettre.

Quand le traumatisme devient secret de famille
Le traumatisme devient secret de famille quand son poids émotionnel est trop fort. Il y a peu de familles sans secret, sans « cadavre dans le placard ». À la différence des non-dits, on ne sait pas qu’ils existent puisque, par définition, ce sont des secrets. Et pourtant, ils influencent nos choix et peuvent expliquer certains de nos maux… On peut aussi les nier, ne pas vouloir les voir, mais ils nous rattrapent toujours à un moment donné.
La honte au cœur du secret
Les secrets de famille ont des causes diverses et sont liés à différents facteurs. Ainsi, ils peuvent prendre racine dans une souffrance indicible, celle qu’il est impossible de dire avec des mots, comme le viol, l’abus sexuel, la déportation dans un camp de concentration, la torture… Ils peuvent aussi être alimentés par la honte : c’est le cas du suicide, de l’inceste, de l’avortement, de l’alcoolisme, de la consommation de drogue, des faillites, de l’homosexualité, de certaines professions comme la prostitution, des séjours en prison, de certaines maladies (comme le sida)… Ces comportements ou ces actes jugés « honteux » par nos ancêtres sont cachés, tenus secrets. Notons que la honte est liée au contexte et aux normes de la société de l’époque. Par exemple, jusqu’à récemment, le divorce et les enfants nés hors mariage étaient source d’exclusion sociale. Heureusement, les mentalités évoluent, mais il reste des secrets « intemporels » comme celui de l’inceste.
L’inceste, du latin incestum, « souillure », « rendre impur », peut se définir comme une relation sexuelle entre des membres de la même famille (parent et enfant, frère et sœur…). Ce tabou, considéré par l’ethnologue Claude Lévi-Strauss comme un principe universel, est présent dans toutes les sociétés judéo-chrétiennes et, à des degrés divers, dans d’autres cultures. Selon Freud, le tabou de l’inceste est à l’origine de la formation des groupes en société en imposant l’exogamie, c’est-à-dire les relations à l’extérieur du groupe. Tabou, il l’est toujours puisque les victimes, partagées entre douleur, haine, honte et amour, pour le parent incestueux, hésitent encore souvent à en parler. J’ai remarqué que, souvent, ce type de secret de famille se révèle à l’occasion d’une réunion familiale, d’un mariage, d’un anniversaire ; bref, d’un événement où il est question des liens… Le film danois Festen, de Thomas Vinterberg, sorti en 1998, témoigne brillamment de l’universalité de ce sujet, de sa force émotionnelle et de ses conséquences destructives sur la construction de la personnalité. Il met en scène une famille qui fête l’anniversaire des 60 ans du père. Le fils aîné, Christian, profite de ce moment de rassemblement familial pour prendre la parole et révéler que leur père a abusé sexuellement de lui et de sa sœur jumelle Linda. Sœur qui s’est suicidée un an plus tôt. La mère le savait : autrefois, elle avait vu son mari poursuivre les jumeaux, déculottés, dans le bureau du père. Mais elle avait fermé la porte plutôt que d’intervenir et de protéger ses enfants.
Gardé secret par honte et désespoir, l’inceste vient alimenter le mal-être des générations suivantes. C’est le cas d’Isabelle venue me consulter, car son fils Marc, 20 ans, va de plus en plus mal et a des pensées suicidaires. Elle vient également pour arrêter la chaîne de l’inceste dans ses branches maternelle et paternelle, dont elle a elle-même été la victime, ainsi que son frère et sa sœur. Entre 5 et 15 ans, elle a été abusée par son père, Olivier, violent et alcoolique, décédé cinq ans auparavant, pour lequel elle éprouvait à la fois « de la haine », car « c’était un monstre », et, malgré tout, de la pitié. Orphelin de mère à 2 ans, Olivier avait lui-même été abusé par son propre père et maltraité par sa belle-mère, au point d’être obligé de s’échapper de chez lui à 13 ans. Isabelle sentait chez lui l’enfant fragile et malheureux qu’il avait été, d’où ses sentiments ambivalents. Quant à la mère d’Isabelle, elle a été elle aussi abusée par son père et ses frères. Isabelle me raconte également que, cinq ans avant de venir consulter, elle a eu un cancer du sein droit, avec mastectomie : « Ça m’a libérée. C’est comme si le pus, le fumier de toute cette histoire sortait enfin. Je me suis sentie exister pour moi-même à partir de ce moment-là. »
Ce lourd secret de l’inceste, Isabelle en a parlé uniquement à son mari, pas à ses enfants. Mais elle sait aujourd’hui qu’il est à l’origine du mal-être de son fils. Elle a la certitude que la souffrance de Marc « est en lien » avec son histoire à elle. Après sa séance de psychogénéalogie, Isabelle raconte à sa fille cadette, Laure, avec l’aide de son mari, ce qu’avait été « sa triste vie pendant (sa) jeunesse ». « Tu comprends maintenant pourquoi nous n’allons jamais sur la tombe de ton grand-père et pourquoi il n’y a aucune photo de lui dans la maison », dit alors le père. Isabelle m’écrit aussi : « Je sais que ces derniers murs de la honte et ces remparts du désespoir doivent tomber pour que je puisse enfin être moi-même, pour que je puisse enfin accéder à une autre vie avec les miens, faite cette fois de lumière. Mais ce n’est pas facile. » Et Isabelle a peur d’en parler à son fils : il est très fragile et il a aimé son grand-père, il avait une image positive de lui. Mais le jeune homme va de plus en plus mal. Après une tentative de suicide, il est interné d’urgence en hôpital psychiatrique. Ensemble, nous décidons avec Isabelle qu’elle doit parler de ce secret à son fils. Je la préviens que le psychiatre de son fils ne sera sûrement pas d’accord, mais peu importe, il est grand temps. Elle est désormais convaincue que ce non-dit habite le garçon et le détruit, et qu’au fond de lui, inconsciemment, il sait. Ce que confirme la réaction de son fils : contre toute attente, il n’est pas bouleversé, comme elle l’avait craint, car son oncle maternel lui avait déjà dit que son grand-père maternel n’était pas aussi formidable qu’il le pensait. Elle a su lui présenter la personnalité problématique de son père sans le réduire entièrement à l’acte répréhensible, qui méritait de la prison.
Le secret de famille concerne principalement les origines de l’enfant et les circonstances de sa conception. Dans un article du New York Times International 6, Mimi Bull raconte comment, à 35 ans, elle découvre sa véritable histoire. Pendant toute son enfance, on lui a fait croire qu’elle avait été adoptée. À 35 ans, elle découvre que sa mère « adoptive » est en réalité sa grand-mère, et que sa sœur, également adoptée, est en réalité sa mère. À ce moment-là, on ne lui raconte pas toute la vérité : on lui dit aussi que son père est un homme d’affaires. Et ce n’est qu’à l’âge de 50 ans, le jour de l’enterrement de sa mère, qu’elle apprend que son père est en réalité le père Hip, le jeune prêtre qu’elle adorait et qu’elle appelait Pate (raccourci du latin pater, père). Elle était donc la fille d’un prêtre qui avait cassé son vœu de célibat, et toute sa famille avait caché ce terrible secret. « Ce secret a laissé un héritage dévastateur pour mon père, ma mère et particulièrement pour moi », explique-t-elle.
Ses parents l’ont élevée et ont veillé sur elle pour qu’elle ait une vie la plus normale possible. Le père Hip qui, elle l’apprendra plus tard, était légalement son tuteur, s’est toujours occupé d’elle. Elle raconte qu’elle a eu beaucoup plus de chance que les 50 000 autres enfants de prêtres recensés par le site Coping International dans 175 pays et qui, dit-elle, « ont des histoires beaucoup plus douloureuses que la mienne ». Malgré tout, ce secret suintait. « Tous ces secrets, dit-elle, ont eu des répercussions sur un enfant sensible comme moi. J’ai toujours su que j’étais différente. Je savais instinctivement qu’il y avait des choses dont je ne pouvais parler avec naturel, la fréquence avec laquelle, par exemple, ma mère, Pate et moi nous retrouvions ainsi que les voyages que nous faisions à Boston pour dîner […]. Garder les secrets était devenu ma deuxième nature […] Ce secret a eu des répercussions sur mon mariage, mon rôle de mère, et m’a empêchée de profiter pleinement de ma créativité et de mes études. Je me sentais à part, sans valeur. » Alors qu’elle est étudiante à l’université, Pate meurt à l’âge de 47 ans. Cela a engendré chez elle des idées suicidaires et une profonde dépression. Cette triste histoire lui fait dire que le célibat des prêtres devrait être une option pour ceux qui le veulent, et non une obligation. Elle suggère de lever le voile du secret afin de laisser passer la lumière de la vérité sur les enfants de prêtres. Elle souhaite qu’on puisse ne pas leur cacher la vérité, afin qu’ils jouissent de leur identité et récupèrent l’autre moitié de leur famille, et qu’on les aide à se réparer de cette terrible souffrance.
Il faut cependant distinguer le secret de nos origines de notre jardin secret, qui concerne notre intimité. L’enfant n’est pas un confident, et il n’est pas souhaitable, par exemple, qu’il sache qu’il y a eu un adultère dans le couple de ses parents, si cela ne concerne pas directement ses origines ou sa fratrie. Peut-être, en effet, que, en raison de cet adultère, cet enfant a un(e) ou plusieurs demi-frères ou demi-sœurs. J’ai en tête le cas, raconté par Serge Tisseron7, de ces deux femmes mariées. Un jour, l’une d’elles dit à l’autre : « Ton mari, tu devrais le surveiller d’un peu plus près… » L’autre lui répond : « C’est plutôt toi qui devrais surveiller ton mari. Je pense que tu as remarqué qu’il est souvent absent. » Cette petite phrase sème le doute : elle commence alors à réfléchir sur les absences de son mari et en parle à ses enfants. Son fils aîné découvre sur Instagram que son père a une autre compagne, une autre famille et trois autres enfants. Dans ce cas, on n’est plus dans le jardin secret et on entre dans le secret de famille, car on touche effectivement à la question des origines. Les enfants ont le droit de savoir qu’ils ont des demi-frères et des demi-sœurs.
Mais, parfois, il est préférable de ne pas tout dire. Certaines choses doivent rester secrètes pour la protection des personnes, des couples, des familles… Ainsi, on m’a raconté l’histoire d’un prêtre assez âgé qui, lors de séances de préparation au mariage, conseillait aux fiancés de ne pas tout se dire et dénonçait le mythe de la transparence dans le couple. Il expliquait en particulier que si, un jour, ils en venaient à commettre un adultère, il ne fallait surtout pas le révéler à l’autre, mais garder ce secret pour eux, plaidant que ce serait égoïste de soulager sa conscience en blessant profondément son conjoint, et en détruisant sa confiance. Conseil très incarné, lié à une expérience acquise par des années d’écoute de ses paroissiens.

Le chagrin et le non-dit
Contrairement au secret, dont on ignore l’existence, le non-dit, lui, est lié à un fait connu de tous. Mais la loi du silence fait que l’on trouve « porte fermée ». Dans la famille, on n’en parle pas, c’est comme ça. En règle générale, les non-dits s’installent parce que l’on ne souhaite pas entrer en conflit avec la personne concernée, ou lui faire de la peine, parce que l’on sait que c’est douloureux pour elle. C’est toute l’histoire de Valentine. Cette femme a fait deux fausses couches successives, à quatre et cinq mois de grossesse, après la naissance de ses trois filles. À la suite de ces événements traumatisants, sa mère, venue la chercher à l’hôpital, lui a dit : « Arrête de pleurer ! Tu as déjà trois enfants, pense à tes amies qui ont moins de chance que toi ! » En d’autres termes, sois digne et tais-toi. Valentine a ravalé ses larmes et sa tristesse. Elle n’a plus parlé de ces traumatismes qui l’ont atteinte dans sa chair. Elle a ensuite donné naissance à un petit garçon, prénommé Maxence. Son fils a connaissance des deux fausses couches de sa mère : ce n’est pas un secret, mais il n’en sait pas plus. Il pose souvent des questions à sa mère, mais celle-ci ne peut pas en parler, parce que, me dit-elle, « je ne sais pas quoi lui répondre ». Grâce à son travail en psychogénéalogie, Valentine réussit à parler de chacun de ses bébés qu’elle a perdus et à les nommer8. Elle pleure beaucoup. « Ce travail de guérison m’a ouvert les portes de l’acceptation simple des mystères de la vie », me confie-t-elle. Le soir, elle demande à son fils pourquoi il s’intéresse tant à ses fausses couches. Il lui répond : « Enfant, je me suis toujours demandé si je n’avais pas essayé de naître à ces deux moments-là, si je n’avais pas raté mes atterrissages, et si je ne l’avais pas finalement réussi la troisième fois… » Sa mère a enfin pu répondre à cette interrogation : « Mais pas du tout, tu n’avais rien à voir là-dedans, ce n’était pas toi, mais deux autres enfants. » « Alors, ils ont un nom ces enfants ? » dit-il. « Oui », répond-elle avec fierté, car ce jour-là, elle avait enfin réussi à en parler et à les nommer.
Le traumatisme a la particularité de créer une incapacité à raconter, car le langage fait exister de nouveau. Dire, c’est revivre l’événement, avec toutes les émotions qui y sont rattachées. Alors on se tait parce que l’on ne souhaite pas souffrir de nouveau. On vit dans son chagrin, et toute la famille en est imprégnée. Tout le monde sait, mais personne ne parle. Raconter son traumatisme est donc d’autant plus courageux qu’il le fait revivre encore et encore. D’ailleurs, ces anciens déportés qui vont dans les écoles raconter leur histoire le disent, mais pour eux, ce qui importe, c’est de transmettre pour que cela ne se répète plus.
On peut aussi décider de ne rien dire, d’entretenir le non-dit, pour des raisons qui nous appartiennent. Ce fut le cas de Raymond Levy, éditeur et écrivain, père du romancier Marc Levy. Pendant la Seconde Guerre mondiale, arrêtés et déportés vers le camp allemand de Dachau, lui et son frère avaient réussi à s’échapper du « train fantôme » le 25 août 1944. Ce train, parti de Toulouse le 3 juillet 1944, était l’un des derniers trains de déportés, il transportait 800 personnes. « J’ai découvert à 20 ans que mon père avait été dans la Résistance, explique Marc Levy9, qu’il avait fait de la prison et qu’il avait été torturé. Il n’avait jamais voulu nous en parler. […] J’ai fini par lui demander pourquoi il n’avait rien dit. Sa réponse a été très instructive. Il estimait que son engagement avait été normal, que c’était juste ce qu’il fallait faire à l’époque. Il ne voulait pas être présenté comme un héros. » Dix ans plus tôt au cours d’une autre interview10, Marc Levy avait déjà évoqué ce passé : « Je crois que c’est cette chance d’avoir survécu, et aussi une certaine culpabilité de cette survie qui a fait que mon père et son frère ont refusé de raconter cela à leurs enfants », mais aussi, très sûrement, la souffrance que cela aurait engendrée d’évoquer cette douloureuse histoire. « Ils ont voulu aussi protéger notre enfance », avait-il poursuivi. Pour briser la chaîne du non-dit et rendre hommage à la bravoure de son père, Marc Levy a enquêté pendant plusieurs mois sur cette histoire, interrogé des survivants et même sa mère, qu’il chargeait de soutirer discrètement des informations à son père. De là est né un roman : Les Enfants de la liberté11.
Mais, parfois, le lourd silence laissé par le non-dit et la honte est comblé par les inventions les plus folles. L’une de mes patientes m’a raconté que sa mère, divorcée, était tombée amoureuse d’un évêque, et lui d’elle. Le couple avait décidé de s’installer dans deux appartements contigus avec une porte communicante. Ils y ont vécu heureux jusqu’à leur mort, à un an d’intervalle. Cette patiente avait dit à sa mère : « J’interdis à mes enfants de venir te voir dans cet appartement. Si tu veux voir tes petits-enfants, tu dois venir dorénavant à la maison. » Les petits-enfants ont alors imaginé des scénarios rocambolesques, par exemple que leur grand-mère était impliquée dans un trafic de drogue. Quelle ne fut pas leur déception le jour où ils ont découvert, adolescents, la vérité ! Il est souvent nuisible d’occulter la vérité, surtout quand on le fait pour le bien de ses enfants.
Le secret est aussi, comme l’explique Daniel Duigou12, un « savoir caché à autrui. Il garantit un espace privé, c’est quelque chose de l’ordre de l’intime, du personnel, mais il exerce en même temps un pouvoir sur l’autre », et c’est la raison pour laquelle il est largement présent dans les institutions. « Comme toute institution, poursuit Daniel Duigou – n’appelle-t-on pas l’armée “la grande muette” –, l’institution-Église connaît cette tentation d’abuser du “secret”, pour essayer de maîtriser des situations ou des personnes qui pourraient lui échapper. »

Quand le secret devient « impensable »
Alexandre est diplomate en Asie. D’origine modeste, il a l’image d’une personne sérieuse, honnête, sincère, qui réussit. Il bénéficie de tous les privilèges de son statut d’expatrié. Depuis son arrivée dans le pays, il fréquente un club « de riches », comme il le dit lui-même. Un jour, dans le restaurant du club, il vole une bouteille de vin. La pièce étant surveillée par des caméras, le patron du club le voit, mais il décide de ne rien lui dire. Quelques jours plus tard, Alexandre renouvelle son méfait, il vole une autre bouteille de vin. Cette fois, le patron du club décide d’intervenir et le convoque : il le fait exclure du club, et en informe son ambassade. Alexandre est alors mis à pied, sans salaire, pendant six mois. Sa vie s’effondre. « Les conséquences sont graves et violentes », dit-il.
Alexandre est obligé de rentrer en France avec sa femme et ses trois enfants, auxquels il ne sait expliquer ce qui lui est arrivé. Comment leur avouer un acte aussi contraire à ses principes ? Il s’installe en province, dans un gîte rural, et trouve une école pour scolariser ses enfants. En Asie, il avait une grande et belle maison sur un rocher, avec une piscine. Le retour en France, dans de telles conditions, est très difficile à accepter pour toute la famille. Alexandre ne parvient pas à parler de cet « accident de parcours » à ses enfants, mais il met au courant son frère et sa sœur. Sa sœur lui dit : « Tu es tombé de ton piédestal. » Ce à quoi Alexandre lui répond : « Je ne suis pas une statue, mais un homme. » Son frère Grégory, psychologue, est intrigué par cette histoire… De retour dans leur village d’enfance, où vivent encore leurs parents, il décide de mener une petite enquête. La mésaventure d’Alexandre a fait le tour du village, et de nombreuses personnes en ont eu vent. Un jour, l’épicière du village confie à mi-voix à Grégory, alors qu’il faisait des courses dans sa boutique : « Ce n’est pas la première fois… » Surpris, il l’interroge, et elle lui explique que leur propre père, il y a très longtemps, a volé une bouteille de vin dans son épicerie. Elle n’en avait rien dit jusqu’alors. Grégory téléphone à son frère pour l’en informer. Ils décident d’aller voir leur père pour lui demander pourquoi il n’avait jamais rien dit de cette histoire. « Tu aurais pu nous le dire ! Ce que tu as fait à l’époque n’était pas grave, mais tu vois les conséquences que cela a eues ? » Le père leur répond alors : « C’est la honte qui m’a empêché de parler… sauf à ta mère. »
Cette répétition des faits, de père en fils, a provoqué chez Alexandre de très grandes interrogations. Et une souffrance intense, qui l’a amené à travailler sur ses ancêtres en psychogénéalogie, et sur lui-même avec un psychiatre. Grâce à son travail long et remarquable, il a pu acquérir une connaissance de lui-même qu’il n’aurait jamais eue sans cet incident. « Cela m’a surtout énormément aidé à comprendre les puissants moteurs sous-jacents à mes gestes si pleins de conséquences pour moi et ma famille », explique-t-il. Il a ensuite repris une brillante carrière.
Dans cet exemple, on voit bien comment la honte soutenant ce secret s’est transmise entre les générations. Alexandre a répété quelque chose qui ne lui appartenait pas, car la logique même du secret de famille est de se répéter jusqu’à ce que la vérité, c’est-à-dire la lumière, soit faite. Heureusement, les principaux acteurs du secret – le père et l’épicière – étaient encore en vie et ont pu libérer le secret, et par la même occasion la vie d’Alexandre. On peut se demander ce qui serait arrivé à ses enfants si la chaîne de transmission n’avait pas ainsi été brisée. Si l’épicière n’avait rien dit à Grégory, la honte du grand-père et du père aurait été transmise aux enfants d’Alexandre, ou à l’un d’entre eux, et aurait pu rejaillir chez eux sous une forme ou une autre. Le secret serait alors devenu « impensable », comme le dit Serge Tisseron, puisque le descendant n’a « aucune raison d’imaginer qu’il pourrait exister un secret pesant sur lui. Pourtant, il a grandi en étant marqué par les conséquences13 » de ce secret. Selon de nombreux psychanalystes, en effet, un secret est « indicible » à la première génération, « innommable » à la deuxième, et devient « impensable » à la troisième. Heureusement, « grâce » au vol d’Alexandre et au travail sur lui-même, le secret a pu être révélé, ce qui a brisé la chaîne du silence. Ses enfants n’en hériteront pas.


De lourdes conséquences transgénérationnelles
Des cicatrices physiques
Le secret laisse des marques dans les corps. « Ce qui est tu à la première génération, la seconde la porte dans son corps », disait Françoise Dolto. D’ailleurs, c’est – entre autres – par le langage du corps que nous héritons des traumatismes de nos ancêtres. Prenons l’exemple d’un enfant dont la mère a été violée. Lui ne le sait pas, mais, quand il entend à la télévision ou dans les conversations privées que l’on parle de viol, il sent que le corps de sa mère se tend et se crispe. Les enfants, en effet, savent parfaitement lire, décrypter ce que racontent les corps. L’enfant dont la mère a été violée associe alors ce mot de viol à la tension, à la contraction, au mal-être, à l’angoisse… Il hérite de cela alors que ce n’est pas lui qui a été violé, mais sa mère, et qu’il ne sait même pas que sa mère a été violée.
Ce mécanisme peut expliquer pourquoi nous héritons de traumatismes qui ne nous appartiennent pas, mais que nous vivons comme s’ils nous appartenaient. Il permet aussi de comprendre pourquoi le secret est souvent pathogène, au sens de nuisible pour la santé psychique et physique. Le mal-être habite le corps. Tensions dans le cou ou dans le dos, douleurs, maladies intestinales, cancer… quand une personne m’annonce qu’elle souffre de l’un de ces troubles, je cherche toujours le secret de famille qui pourrait le sous-tendre.

La répétition inconsciente
Le secret s’imprime dans le corps, créant des symptômes similaires, mais aussi une sorte de prédisposition aux mêmes événements malheureux. J’ai en tête l’histoire de Brigitte, venue me voir pour faire un travail de psychogénéalogie, afin de clarifier son histoire dans la perspective de divorcer. Elle révèle pendant ce travail qu’elle a été abusée par un voisin de l’âge de 9 ans jusqu’à 15 ans. Je lui fais aussi prendre conscience qu’elle commence ce travail alors que sa fille aînée a précisément l’âge qu’elle avait au début des abus. Brigitte raconte que, lorsqu’elle avait environ 25 ans, le voisin avait été dénoncé par des jeunes du voisinage, qui avaient eux-mêmes été abusés par lui. On avait alors demandé à Brigitte une lettre témoignant qu’elle aussi en avait été victime. Mais sa mère, à son grand étonnement, le lui avait interdit : non seulement elle ne voulait pas que sa fille écrive une lettre à charge, mais, en plus, elle lui demandait d’écrire une lettre prenant la défense de ce voisin abuseur. J’émis alors l’hypothèse que si sa mère niait à ce point la vérité, c’est probablement parce qu’elle avait elle-même été abusée. Effectivement, celle-ci avoua quelques jours plus tard en pleurant qu’elle-même avait été violée par ses propres frères. La révélation de ce secret a permis à Brigitte de briser la chaîne des répétitions et, en quelque sorte, de protéger ses filles. À la suite de cette révélation, j’insistai fortement pour que Brigitte complète ce travail avec une thérapie très sérieuse. Ce qu’elle fit. En effet, il est souvent utile que le travail de psychogénéalogie soit suivi par un travail sur soi.
Autre exemple de répétition qui m’a beaucoup frappée, aussi parce qu’il concerne un épisode tragique du pays où je suis née et où j’ai grandi, l’Argentine. Le 24 mars 1976, l’armée renverse le gouvernement d’Isabel Perón, au pouvoir depuis la mort de son mari Juan Perón. La junte menée par le général Jorge Rafael Videla prend le pouvoir et Videla est nommé président de la République. Il dissout le Congrès, remplace la Cour suprême et impose la loi martiale. Des luttes éclatent entre les civils et les militaires, et la répression est très violente14. La peine de mort est rétablie, les journaux censurés et certaines universités ferment leurs portes. Les opposants au régime sont pourchassés, emprisonnés, torturés et assassinés. Le pouvoir en place pratique notamment ce que l’on appelle les « vols de la mort » : les prisonniers drogués sont jetés vivants dans l’océan Atlantique. Des milliers de personnes disparaissent parmi lesquelles des bébés et des femmes enceintes. Ces enfants et ces bébés nés en captivité sont adoptés par des familles de militaires ou « vendus » à des familles désireuses d’adopter. On estime à environ 500 le nombre de ces bébés volés. Le 30 avril 1977, les Grands-mères de la place de Mai (Abuelas de Plaza de Mayo) ont commencé à manifester tous les jeudis sur cette place située devant le palais présidentiel de Buenos Aires. Leur but : aider à retrouver ces enfants, empêcher la perpétration de ce crime contre l’humanité et faire en sorte que les responsables soient condamnés. Les Grands-mères avaient une question en tête : si je retrouve mon petit-fils ou ma petite-fille, comment prouver qu’il/elle est bien le mien/la mienne, en l’absence de ses parents disparus ? Grâce à la collaboration de scientifiques du monde entier, et notamment du médecin généticien Victor Penchaszadeh, une Banque nationale des données génétiques a été créée en 1987 pour rassembler les cartes génétiques de toutes les familles dont un enfant a disparu, et les cartes génétiques de tous les jeunes qui pensent qu’ils ne sont pas de leurs parents et qu’on leur cache quelque chose. À ce jour, les Grands-mères ont la preuve qu’il est possible d’établir la filiation d’un enfant à 99,99 % grâce à des analyses spécifiques du sang des grands-parents, des oncles, des frères et des sœurs. Ce taux est appelé indice de abuelidad (taux d’« aïeulité »). À ce jour, 130 enfants ont ainsi pu retrouver leur véritable identité15.
J’ai travaillé, il y a quelques années, avec l’une de ces enfants, que j’appellerai Alicia. La mère de cette jeune femme avait été emprisonnée, violée et torturée pendant la dictature argentine. Alicia est née de ce viol, et le bébé a été donné en adoption à une famille. Alicia sait seulement que c’est son oncle militaire qui l’a fait adopter à sa naissance, elle ne voulait pas en savoir plus par fidélité à sa famille d’adoption. Elle me raconte qu’un jour, en voyage avec une amie, elle se fait violer par un militaire. Et pas, me précise-t-elle, son amie qui était dans la même chambre avec elle. Elle s’interroge alors beaucoup sur le sens de cet événement, mais aussi sur sa peur panique des rats, elle qui n’en a jamais vu de sa vie. C’était comme si elle répétait l’histoire de sa mère emprisonnée et violée. Après son travail de psychogénéalogie, Alicia décide alors de mener courageusement son enquête et d’aller interroger son oncle qui vit dans un autre pays d’Amérique du Sud pour découvrir la vérité. D’autres Argentins sont probablement, comme elle, des victimes transgénérationnelles de ce drame, avec des marques qui se sont inscrites dans leur corps et dans leur histoire.

Insécurité et clivage
L’enfant qui grandit dans une famille où le secret existe « pressent que son parent lui cache quelque chose », qu’on lui ment. Mais il n’arrive pas à savoir pourquoi, créant en lui une forme de clivage16 et de mal-être. Il cherche la vérité. Comme le dit Serge Tisseron, l’enfant est « soumis aux suintements du secret. Par exemple, son parent fait des crises de tristesse ou de colère imprévisibles et inexplicables. L’enfant est bouleversé et insécurisé17 ».
Cela nous amène à comprendre que, comme le disait Françoise Dolto, « on ne peut pas mentir à l’inconscient, il connaît toujours la vérité ». Je me souviens de l’histoire de cette femme, Isabelle, qui avait eu trois enfants par fécondation in vitro. Elle ne le leur avait jamais dit, car son mari s’y opposait. Elle est venue me voir, car ses enfants étaient tous les trois très mal dans leur peau. L’aîné, en particulier, menaçait de se suicider. Il lui disait tout le temps : « Je ne me sens pas appartenir à cette famille », « Qu’est-ce que je fais dans cette famille ? ». En réalité, ses enfants savaient déjà, inconsciemment, et cela créait chez eux un mal-être permanent. « On s’aperçoit alors que ce qui résiste en nous est en fait ce qui ne nous appartient pas, dit Bruno Clavier. Si la psychogénéalogie a eu le mérite d’apporter un éclairage fondamental sur l’importance de l’histoire de nos ancêtres dans notre constitution psychique, la psychanalyse transgénérationnelle nous rappelle la dimension inconsciente que nous partageons avec eux18. » Pour retrouver la paix, il faut donc faire accéder la vérité au conscient. Car, comme le disait Anne Ancelin Schützenberger, « le traumatisme transmis est bien plus fort que le traumatisme reçu19 ». Pour s’en défaire, et stopper cette transmission, il faut travailler sur les traumatismes.


Dire la vérité
Dans une famille, le traumatisme du secret reste à l’œuvre sur certains membres de la famille parce qu’il est caché. Il se transmet alors insidieusement, perturbe les comportements, altère les personnalités. Puis le traumatisme passe inconsciemment de génération en génération, à l’insu des membres de la famille. Cette dynamique, qui entraîne la plupart du temps des répétitions inconscientes, s’arrête lorsque, grâce au travail de psychogénéalogie ou à la thérapie, on amène au conscient ce qui était inconscient. La vérité tue le secret de famille, à condition de révéler les émotions qui s’y rattachent. Mais cette démarche n’est pas toujours facile. Car, comme le disait Françoise Dolto, « le langage de vérité est salvateur, mais terrible, car il faut s’accepter tel que l’on est avec humilité ; on va à ce qui nous est essentiel, mais sans être fier de soi20 ».
« Toujours un secret de Polichinelle »
« Un secret de famille est toujours un secret de Polichinelle », car il y a toujours quelqu’un qui le connaît, disait aussi Françoise Dolto. Par ailleurs, ce secret cherche par tous les moyens à être dévoilé. Si les descendants en souffrent, répètent certains actes ou ont une sensation d’inachevé, c’est bien parce que le secret tente de percer, de se frayer un chemin vers la vérité. Les actes manqués et les synchronicités21 de la vie en sont aussi la preuve… Ce hasard extraordinaire, on le retrouve notamment dans le récit de Jennifer Teege. En 2008, lors d’une visite à la bibliothèque municipale de Hambourg, la jeune publicitaire, alors âgée de 38 ans, mariée et mère de deux enfants, est attirée par un livre intitulé Il faut bien que j’aime mon père, non ?, écrit par Monika Hertwig, qui y narre sa propre histoire. Jennifer la reconnaît immédiatement grâce à une photo : c’est sa mère biologique, qu’elle a vue à trois ou quatre reprises quand elle venait lui rendre visite chez ses parents adoptifs. L’auteure de ce livre raconte qu’elle est la fille d’Amon Göth, surnommé « le Boucher de Plaszow ». Entre 1943 et 1944, ce SS-Hauptsturmführer a commandé le tristement célèbre camp de concentration popularisé dans La Liste de Schindler, le film de Steven Spielberg. Jennifer, qui ignorait bien sûr tout de cette histoire familiale, réalise alors qu’elle est la petite-fille de ce barbare. « J’étais sonnée, sans voix », raconte-t-elle à l’agence France-Presse. Cette révélation a sur elle l’effet d’un déclic : elle comprend alors pourquoi sa mère biologique l’a placée toute petite dans un orphelinat pour y être ensuite adoptée à l’âge de 7 ans. Elle comprend aussi que la couleur de sa peau et de celle de son père, un étudiant nigérian de passage en Bavière, l’aurait immédiatement condamnée aux yeux de son grand-père. D’où le titre de son livre Amon – Mon grand-père m’aurait tuée22. La jeune femme raconte qu’elle ne sait pas quoi faire de son terrible secret, découvert si tardivement, et qu’elle aurait préféré le connaître enfant. Elle aurait ainsi pu lui « trouver une place », afin de pouvoir le « stocker » quelque part dans sa vie et dans son histoire.
Le secret de famille est aussi un secret de Polichinelle parce que, aussi grave soit-il, il y a toujours quelqu’un qui sait, une ou plusieurs personnes qui gardent le secret. Cette personne, cela peut être, par exemple, une vieille tante, qui ne s’est jamais mariée, qui a divorcé, qui n’a pas eu d’enfant. Je me suis moi-même adressée à une arrière-grand-tante pour découvrir la vérité sur mon arbre généalogique. Cette arrière-grand-tante maternelle habitait à Londres. Elle avait réalisé l’arbre généalogique de la famille, qui remontait jusqu’à 1575 : quelle richesse extraordinaire ! On peut aussi s’adresser au meilleur ami ou à la meilleure amie de son père ou de sa mère, car ce proche, intime parmi les intimes, est généralement un confident hors pair. Je l’ai fait moi aussi à titre personnel. À 18 ans, je suis allée voir la meilleure amie de ma grand-mère maternelle, morte longtemps avant ma naissance, et c’était passionnant, car elle savait tout sur elle. J’en ai tant appris… À ce propos, j’aimerais vous parler de ce que j’appelle les « enfants paratonnerre ». Souvent, dans mes conférences, on me demande : « Pourquoi dans la famille ai-je été le/la seul(e) à essayer de comprendre ce qui s’était passé ? » C’est un fait : dans les familles, il y a ceux que cela intéresse, et puis les autres, que cela n’intéresse pas, même s’ils respectent la démarche de leur proche. Ces enfants qui cherchent sont comme des paratonnerres, ils ont une tige tournée vers le ciel qui leur permet de recevoir les informations, une sensibilité particulière.
Quelle que soit l’histoire qui est cachée ou qui est tue, il faut aller chercher la vérité. Cette recherche est longue, coûteuse, elle prend du temps.
« Demandez, vous obtiendrez ; cherchez, vous trouverez ; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande reçoit ; celui qui cherche trouve ; et pour celui qui frappe, la porte s’ouvrira23. »
Un jour, Nora, une femme d’âge mûr, est venue me voir, car elle s’interrogeait sur ses origines. Le fait qu’elle ait la peau mate et qu’elle bronze au soleil si rapidement – elle devenait complètement noire – intriguait ses amis qui lui demandaient si elle n’avait pas un ancêtre de couleur. Elle s’interrogeait plus précisément sur son arrière-grand-mère, une « princesse éthiopienne » selon le roman familial24. Mais elle ne connaissait rien d’elle… Je lui ai demandé de mener son enquête, de voir si elle ne pouvait pas trouver d’anciens voisins, d’anciens amis de la famille, qui auraient pu lui donner quelques informations. Elle trouva une vieille voisine de son arrière-grand-mère, Augustine, âgée de 101 ans. Le plus extraordinaire est que cette vieille dame avait gardé à la cave une malle qui contenait tous les secrets de cette histoire familiale, et notamment des photos de son arrière-grand-mère qui, selon toutes les apparences, était d’origine africaine. Une information de taille que la famille avait semble-t-il « éclipsé »… En effet, son arrière-grand-père, d’origine russe, s’était marié avec une Éthiopienne. À l’époque, ils étaient partis s’installer au Brésil puis en Argentine, où ils ont vécu très heureux… Mais, sûrement par honte de ce sang impur à leurs yeux, les descendants ont fait disparaître les photos de cette arrière-grand-mère des albums familiaux. Enfin pas tout à fait, car quelques-unes de ces photos avaient été épargnées et rangées dans une malle, elle-même planquée dans la cave de la voisine, attendant patiemment que quelqu’un, un jour, remette au jour cette histoire familiale… Il était temps, car Augustine, du haut de ses 101 ans, aurait pu disparaître du jour au lendemain, emportant avec elle sa malle aux secrets.
Pour découvrir la vérité, il faut aussi parfois passer par des moyens détournés, être inventif. À l’instar de Marc Levy qui faisait relire à son père le récit qui lui avait été inspiré par son histoire25. Ce dernier corrigeait certains éléments du récit, une façon pour lui d’évoquer les camps et sa propre histoire sans être obligé d’en parler en son nom propre… Mais il faut aussi savoir respecter le secret et le silence. Certaines personnes ne veulent pas savoir : il ne faut pas les forcer. Peut-être qu’elles ne veulent pas, que cela ne les intéresse pas, comme elles disent, mais peut-être aussi qu’elles ne « peuvent » pas. Il faut le respecter, car, bien souvent, elles n’ont pas la solidité suffisante pour entendre et recevoir cette vérité. Il ne faut pas forcer la personne qui sait quelque chose à parler. Tout comme certaines « victimes » du secret, certains gardiens de celui-ci ne veulent pas ou ne peuvent pas en parler : il est important de ne pas enfoncer la porte, de respecter ce silence et d’aller chercher ailleurs la réponse.

Dire aux enfants la vérité sur leurs origines
Le secret sur les origines est l’un des secrets les plus courants, mais aussi l’un des plus destructeurs. Pour bien se construire, un enfant a besoin de savoir d’où il vient. Il est donc important de lui dire la vérité afin d’assurer la solidité de sa construction, d’autant plus, et la pratique de la psychanalyse le prouve, qu’il la connaît toujours inconsciemment. La lui dire, c’est lui donner le droit de savoir consciemment ce qu’il sait déjà inconsciemment. Et lui éviter que ce qui n’est pas dit avec des mots soit exprimé en symptômes. Car, au risque de nous répéter, « ce qui est tu à la première génération, la seconde la porte dans son corps », disait Françoise Dolto. Elle disait aussi que ce qui est flou et confus est synonyme d’angoisse. Et que l’on ne peut pas se construire solidement sur du mal-être.
Il est donc important de dire la vérité aux enfants le plus tôt possible, lorsqu’ils sont en train de construire leurs repères, et cela même dès la naissance. « Une femme en reçut la leçon de sa fille âgée de 5 ans, lorsqu’elle se décida à lui expliquer que son frère était en fait son demi-frère, raconte Serge Tisseron26. La fillette pleura beaucoup. Elle demanda si ses grands-parents, oncles, tantes… étaient au courant et, comme la mère répondait chaque fois par l’affirmative, la fillette protestait de plus en plus fort en disant qu’elle était donc la moins informée d’un problème qui la concernait au premier chef. Elle fit aussi le reproche à sa mère de lui avoir menti, bien qu’elle ait toujours dit que ce n’était pas bien ! Alors cette mère, ne sachant plus que dire, demanda à sa fille à quel moment, à son avis, elle aurait dû lui en parler. Et la fillette âgée de 5 ans fit une réponse magnifique, digne d’un psychanalyste. Elle répondit : “Vous auriez dû m’en parler quand j’étais toute petite, j’aurais rien compris, j’aurais pas pleuré, mais j’aurais tout su !” » En d’autres termes, peu importe que l’enfant soit en âge de comprendre ou non, « dire » est le plus important. Car le bon moment, celui où le parent juge que l’enfant peut comprendre et où il juge que cela ne le perturbera pas dans sa vie et son évolution, peut se faire attendre, parfois très longtemps… jusqu’à ce qu’il soit un jour trop tard et que l’enfant, malgré la révélation du secret, en porte les marques toute sa vie. « Si on attend trop, poursuit Serge Tisseron, il a déjà bâti ses fondamentaux intellectuels et émotionnels et fixé ses préférences psychiques et relationnelles. Il est devenu comme une ville qu’un mur aurait longtemps divisée en deux. » « La vie psychique d’un enfant qui a grandi dans une famille à Secret, poursuit-il, est un peu semblable aux habitants d’une telle ville. Plus on a attendu longtemps pour lui parler d’un secret et plus le risque est qu’il continue à penser, éprouver et agir ensuite comme si ce secret existait encore alors que ce n’est plus le cas27. »
Dire la vérité à l’enfant sur ses origines, c’est également important pour le parent lui-même. Il pourra ainsi ne pas se charger inutilement d’un poids qui aurait pesé très lourd sur lui et aurait de toute façon rejailli dans sa façon de communiquer avec son enfant. Ainsi, le secret n’en est plus un puisque, de toute façon, il a été dit, même si l’enfant n’était pas encore en âge de le comprendre.

Dire pour exister
Certains traumatismes ne pouvant être pensés, on les efface pour pouvoir continuer à vivre. Le secret et le non-dit créent alors comme des « trous » dans les chemins de vie, qui peuvent donner l’impression de ne pas exister. C’est la sensation qu’a Rebecca, une thérapeute péruvienne d’une quarantaine d’années, venue travailler son génosociogramme. Elle n’a aucun souvenir avant ses 10 ans. C’est comme un trou noir. Elle se souvient d’un homme qu’elle imagine être l’amant de sa mère, et qui avait une profonde affection pour elle. Elle se demandait si ce n’était pas son géniteur. Elle sait que sa mère et son père ont eu un autre enfant, son frère, quand Rebecca avait 6 ans, mais elle n’a aucun souvenir de sa mère attendant un bébé ni de la naissance de son frère. « J’ai toujours eu un trou noir sur cette période de ma vie, malgré toutes les thérapies que j’avais faites, l’hypnose et la méditation, je ne parvenais à me souvenir de rien. » À la fin de la séance de psychogénéalogie, je lui dis : « Demande à ton “aimable” inconscient de faire un rêve où tu retrouves ces dix années. Tu n’as plus beaucoup de temps, car on se revoit une seule fois bientôt. » Deux ou trois jours après, elle fait ce rêve… Elle se souvient que, lorsqu’elle était enfant, sa mère avait un amant qui jouait avec elle dans son lit au jeu « de l’araignée » : ses mains la tripotaient, sous la couverture, jusqu’à mettre ses doigts dans son vagin. « Je me suis souvenue qu’il y avait en moi un mélange de dégoût, de peur et de plaisir. » Elle en ressentait un fort sentiment de culpabilité. Ce jeu a continué jusqu’à ses 10 ans, quand cet homme les a quittées, moment où commencent les souvenirs de Rebecca. Elle écrit son rêve à la thérapeute et dit : « Malgré la tristesse de savoir ce qui s’est passé, je me sens très heureuse de me rappeler de tout, et j’ai l’impression que je commence à exister. » Par ailleurs, elle décide de rechercher l’amant de sa mère, pour lui demander de faire un test ADN afin de savoir qui est réellement son père. « Je me suis demandé quel était le pouvoir curatif du génosociogramme, maintenant, je sais. » Le trou noir de Rebecca à la suite de ce traumatisme d’enfance est un mécanisme de défense qui lui permet de poursuivre sa vie. Mais le besoin de connaître la vérité pour se construire est le plus fort.
Dire la vérité permet d’ouvrir la crypte du secret et de se réaliser pleinement. Ce fut en partie l’histoire de la chanteuse Barbara. Pendant toute son adolescence, elle fut violée par son père. Celui-ci abuse d’elle pour la première fois alors qu’elle a 10 ans et demi. « Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur, écrit-elle dans ses mémoires inachevés. Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire. Parce qu’on les soupçonne d’affabuler. » À 20 ans, alors que son père a quitté le domicile familial, elle devient chanteuse, mais n’existe pas en tant que telle puisqu’elle ne chante que les chansons des autres. Quelques années plus tard, quand elle apprend que son père est en train de mourir à Nantes, elle s’y rend, mais arrive trop tard. Elle écrit d’un trait sa chanson clé, Nantes, où elle pardonne à son père et triomphe de sa souffrance. En ouvrant ainsi la crypte, en mettant au jour le secret, elle devient elle-même d’un seul coup : elle écrira ensuite tous ses textes et ses musiques. Elle continuera à partager son secret avec son public d’une manière implicite dans L’Aigle noir, puis de manière explicite dans son livre posthume Il était un piano noir…28.
Dire – ou plutôt écrire ou peindre – la vérité pour se (re)construire, c’est aussi l’histoire d’une artiste contemporaine mondialement connue : Niki de Saint Phalle. À l’âge de 11 ans, elle a été abusée par son père. Petite, elle s’écrivait des lettres d’amour à elle-même, essayant de réparer par ce travail symbolique l’enfant intérieur blessé en elle29. En 1953, à 23 ans, elle s’effondre dans une grave dépression. Elle est hospitalisée pour une longue durée dans un service de psychiatrie : déclarée schizophrène, elle subit des électrochocs. C’est là qu’elle découvre la peinture : « J’ai commencé à peindre chez les fous… J’y ai découvert l’univers sombre de la folie et sa guérison. J’y ai appris à traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence, l’espoir et la joie30. » L’art devient sa thérapie… et son métier. C’est à l’occasion d’une exposition de ses œuvres qu’elle commence à parler du traumatisme de son enfance, en publiant sur un mur une lettre géante de confession. En rendant ce sujet public, elle brave l’interdit familial de ne pas salir une histoire de famille glorieuse et la mémoire de sa mère. Un an plus tard, à 64 ans, elle va encore plus loin dans son besoin de vérité et publie son livre Mon secret31, dans lequel elle raconte comment son père abusait d’elle. « Rendre publics sa plainte, son traumatisme, c’est affronter la meute des complices (“Maman était bien trop occupée à cette époque”), des gardiens du temple (“Notre famille était une des plus respectées de tout le pays”), des lâches (“On ne fait pas de vagues”), des jaloux (“Pour qui se prend-elle celle-là avec son trauma ?”) », explique Michel Briat, art-thérapeute32. « Pourtant cette lettre géante et exposée a quelques vertus : 1. Briser le secret, rompre le pacte négatif. Dans le cas où, évidemment, il y a un secret (dans l’exemple de Niki, le viol du père). 2. Affirmer aux yeux du monde une existence propre, autonome. “J’existe”, semble dire l’artiste à sa mère, au monde et à elle-même. 3. Faire changer la honte de camp. 4. Obtenir une réparation, même symbolique : pardon, Niki, de ne pas avoir pu te protéger. […] En désignant nommément les bourreaux et leurs complices (actifs ou passifs), la victime échappe à la honte et la reporte sur ses agresseurs. »
Connaître la vérité est essentiel, car cela permet d’affirmer son existence au monde et de se construire. J’ai en tête cet exemple, que je développe aussi dans Sortir du deuil33. En juin 2004, l’International New York Times raconte la vie de Christina, une jeune fille roumaine qui, à 16 ans, découvre dans le journal intime de sa mère qu’elle a le sida. Elle a été infectée pendant l’enfance lors d’une transfusion réalisée en urgence après un accident domestique. Sa maladie n’est diagnostiquée qu’à l’âge de 11 ans et ses parents prennent la décision de ne rien lui dire, pour son « bien », préférant alors lui dire qu’elle a une hépatite. Quand elle découvre la vérité, la jeune fille choisit alors de militer et décide d’en parler dans les écoles et à la télévision, pour que ce ne soit plus une maladie honteuse. « C’est bien, car à partir de là, j’ai enfin pu commencer ma vraie vie. Je me sens mieux, mais avec des hauts et des bas, bien sûr, et une énergie en zigzag… Je n’ai pas peur et à ma majorité, je vais fonder une organisation de lutte et de défense des enfants contre le sida et nous allons nous battre publiquement tous ensemble. » Le fait de trouver la vérité lui a permis de se battre. Cela lui a donné une raison d’être et de vivre en accord avec ses valeurs.

Dire pour ne pas répéter
L’histoire de ce petit garçon m’a été racontée par une psychologue qui travaille avec des enfants. La famille de Simon, 8 ans, la consulte en sa présence car il est très anxieux, en particulier au moment de la récréation. Il ne supporte pas quand ses camarades « jouent à la guerre » dans la cour, au point d’en avoir des crises d’angoisse. Pour les canaliser, il a mis en place avec ses parents un petit rituel auquel il s’astreint chaque matin avant de partir à l’école. Ensemble, ils répètent les lettres « S », « S.S. » ou « S.S.S. », cela voulant dire selon eux « Sûr », « Sûr, sûr » ou « Sûr, sûr, sûr que je n’aurai pas de crise d’angoisse à l’école et que tout se passera bien ». L’arbre généalogique montre, par ailleurs, qu’une forte anxiété circule de père en fils. Les séances suivantes sont axées sur l’histoire de la famille. Petit à petit, ce travail permet de mettre en évidence un lien très singulier entre l’histoire familiale et le choix symbolique inconscient du rituel. La famille de Simon est juive du côté de son père. Pendant la guerre, sa grand-mère et son grand-père paternels ont dû rester terrés dans une cave, avec trois autres personnes, pour se cacher en attendant de passer en zone libre. Chacun montait la garde à tour de rôle et quand les SS approchaient, ils chuchotaient ce code destiné à les faire taire et à ne plus faire aucun bruit : « S.S. ». C’est le père qui, en présence de son fils et de sa femme, a raconté ce secret de famille. Ils sont sidérés de faire le lien avec le rituel qu’ils avaient mis en place. Depuis ce jour, Simon n’a plus de crise de panique dans la cour de récréation et plus besoin de ce rituel matinal pour quitter la maison.
Dans cet exemple, le traumatisme vécu par les grands-parents paternels, devenu secret de famille, a « suinté » jusqu’à la troisième génération sans mots pour le dire ni le raconter. Seulement connu du père de Simon, le secret est révélé en raison des crises d’angoisse du petit garçon. Les mots dits face à Simon et à sa mère éclairent une expérience traumatique qui n’aura alors plus besoin d’être répétée de génération en génération. La lumière apportée par la vérité permet aux descendants de vivre leur vie avec une plus grande liberté. Le propre du secret de famille, en effet, est de se répéter jusqu’à ce qu’il accède à la vérité.

Comment dire la vérité ?
Mais comment, en pratique, dire la vérité ? La manière d’en parler est essentielle, insistait Françoise Dolto. Deux ans avant de se marier avec Jacques, Jeanne a eu un premier enfant avec un amant. Cette petite fille, Estelle, apparaît sur les photos du mariage, comme demoiselle d’honneur. On lui raconte que ses parents se sont mariés après sa naissance. Jeanne a trois autres enfants avec son mari. Lorsque Estelle a 17 ans, Jeanne se dispute avec l’une de ses cousines, Lydia, qui, pour se venger, menace de mettre Estelle au courant. Jeanne est alors contrainte d’avouer la vérité à sa fille : elle pense, à raison, que si le secret était révélé brutalement à Estelle, les conséquences en seraient dévastatrices. Françoise Dolto, consultée sur le sujet, recommande que ce soit son mari, Jacques, qui lui annonce lui-même la vérité. Car Jeanne n’est pas certaine de savoir qui est le vrai père de sa fille… De plus, Jacques a reconnu et élevé Estelle comme sa vraie fille. Françoise Dolto, elle, avait perçu dans les dessins d’Estelle qu’elle avait une forte et réelle affection pour lui. Elle conseille alors au couple que Jacques ne révèle le secret qu’à Estelle, et surtout pas à ses frères et sœurs, car ce secret lui appartenait à elle seule. C’était à elle de choisir de le partager, quand elle s’en sentirait prête.
Après avoir appris la vérité sur ses origines, Estelle, blessée et en colère qu’on lui ait menti pendant si longtemps, n’a plus adressé la parole à ses parents pendant plusieurs mois. Colère légitime. Après ce temps de « digestion », elle a recommencé à parler à ses parents. Puis, peu de temps après, elle a réuni ses frères et sœurs dans sa chambre et leur a révélé elle-même son secret. Cette histoire nous montre que la façon dont le secret est révélé – ici par une personne qui a un fort lien affectif avec Estelle, et qui respecte son intimité – est capitale pour celui qui reçoit le secret. Le fait de demander à une personne tierce d’intervenir est aussi une bonne idée, surtout quand on ne se sent pas capable de raconter soi-même, au risque de s’effondrer.
Dire la vérité aux enfants est toujours nécessaire, à condition de savoir comment le faire. Cela permet d’éviter que l’enfant ne construise dans sa tête des scénarios encore plus dramatiques. Tout petit, un enfant dont le frère ou la sœur est mort peut en effet s’imaginer que ses parents l’ont jeté dans les toilettes, ou l’ont mangé ! Le fait de lui en parler, de l’emmener sur sa tombe permet de le calmer, de le rassurer, car la vérité ne lui est pas cachée.
À un enfant qui demandait ce qu’est la mort, Françoise Dolto répondait : « On meurt quand on a fini de vivre. » Elle conseillait aussi aux parents qui avaient perdu un enfant d’en parler au reste de la fratrie, dès leur plus jeune âge, même s’ils ne l’avaient pas connu. Il faut utiliser des mots simples et leur parler de leur « grand » frère, de leur « grande » sœur ou de leur « aîné ». Françoise Dolto disait qu’il fallait faire grandir en imagination cet enfant disparu. Pour ma part, je parlais à mes fils de leur sœur en leur disant : « Elle aurait actuellement 16 ans. Qu’est-ce que cela vous ferait d’avoir une sœur de cet âge ? » Ils m’ont répondu : « Ce serait pratique, car on aurait un grand choix parmi ses amies pour nos sorties ! »
Seul le sujet du suicide d’un parent est difficile à aborder avec un enfant petit. Le suicide peut être vécu comme un abandon… La mort en est déjà un ! On peut simplement lui dire que la personne est morte car son cœur s’est arrêté (ce qui est vrai) et aborder le suicide (mot qui ne veut rien dire pour un petit enfant) quand il sera plus grand en lui disant que cette personne ne voulait plus vivre, en lui expliquant et en lui réexpliquant maintes fois qu’il n’est pas la cause de sa mort, car tous les enfants se sentent responsables et coupables. Quoi qu’il en soit, l’enfant, même tout petit, ou l’adolescent, doit savoir que sa mère, son père, ou tout autre membre de sa famille est mort, que son corps a été enterré et qu’il ne le reverra plus. Il est important de l’emmener sur sa tombe et, surtout, de lui permettre d’exprimer sa souffrance et de l’accompagner en écoutant ce qu’il ressent, sa colère d’avoir été abandonné et tous les sentiments et émotions occasionnés par cette terrible épreuve.
Lors de ses séminaires sur le symbolisme dans les dessins d’enfants, Françoise Dolto nous avait raconté que lorsqu’elle travaillait comme pédiatre à l’hôpital Trousseau, les médecins l’avaient fait appeler pour un bébé de 15 jours dont la mère était morte et qui refusait de s’alimenter et se laissait mourir. Françoise Dolto a demandé qu’on lui apporte les vêtements de la mère, que les infirmières avaient heureusement gardés, elle a enveloppé le tout petit bébé dans ces vêtements et lui a dit : « Ta mère est morte, elle t’a donné la vie et elle veut que tu vives. » Le tout petit nourrisson a très lentement tourné la tête pour la regarder, Françoise Dolto a demandé un biberon et, très lentement et doucement, le petit bébé a commencé à boire.
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