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    Éditorial
Bernard-Henri Levy

    Nouvelle prière sur l’Acropole

    Discours prononcé à Athènes le 10 octobre 2019

    
      Il y a un peu plus de 150 ans, un trentenaire au regard à la fois las et hautain arrive à Athènes. Il s’appelle Ernest Renan.

      Se tournant vers cette Acropole dont il découvre le marbre pur et la splendeur parfaite, il conçoit une prière à la noblesse de Pallas Athéna qu’avait méprisée, dit-il, « un laid petit juif parlant le grec des Syriens » dont le règne, selon lui, est en train de prendre fin.

       

      Et il ajoute : « le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi » et en « répudiant » les « attaches barbares » des dieux qui « passent comme les hommes » – y compris, donc, cette « superstition » judéo-chrétienne qu’il est temps de rouler, elle aussi, « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts ».

      Alors, 150 ans après, où en sommes-nous ?

      D’aucuns diront que ce jeu de massacre des dieux morts est d’une grande actualité.

      Et ils verront dans ce jeune Renan venant rappeler, au pied de l’Acropole, que la foi ne doit jamais être « une chaîne », le prophète de la liberté de l’esprit propre aux temps modernes.

      Mais la réalité, hélas, chacun la connaît.

      Ce dieu dont un autre jeune homme, Jacques Lacan, notera, un siècle plus tard, qu’il ne meurt jamais tout à fait, est en train de faire retour : entre autres, le dieu des islamistes radicaux qui ne semble s’éteindre, comme l’hydre de Lerne, que pour renaître, chaque fois plus redoutable, dans un monstre nouveau et dédoublé.

      Les demi-dieux, les idoles, tel ce nationalisme dont les enfants de Renan pensaient avoir coupé la tête de Gorgone, sont en train de se déchaîner : en Turquie, contre les infortunés Kurdes ; en Europe, sous les traits du populisme ; et on les a même vus traverser les flots de l’Atlantique à la façon d’une bouteille à la mer – et voilà leurs émanations enfiévrant à son tour le peuple qui, jadis, chanta son melting-pot aux accents de Virgile, puis du ragtime, du jazz et de la bossa-nova.

      Quant à la sagesse grecque, il suffit de se retourner vers ce Parthénon qui s’abîme pour savoir ce qu’il en est : agonie de la vérité battue en brèche par la marée noire des infox et de la nouvelle sophistique ; dégénérescence d’un esprit de mesure devenu triomphe de la technique et en train de détruire la planète.

      C’est pourquoi, chers amis, puisqu’il m’incombe de prononcer à mon tour, ce soir, cette prière, je ferai certes, comme Ernest Renan, un éloge de cette Grèce si belle dans ses pierres taillées et ses temples parfaits.

      Je dirai, moi aussi, la gloire du pays du nombre d’or où des mers de saphir respirent la métaphysique.

      Je rappellerai que, non moins que mon lointain concitoyen, c’est en grec que j’ai appris la philosophie ; en grec que les règles du droit, du gouvernement de soi et des autres me sont pour la première fois apparues.

      Et j’avouerai que c’est toujours la même émotion lorsque je tombe sur un journal où, parce qu’ils sont écrits dans cette même langue géométrique que l’on dirait faite de tridents et de divinités minuscules, j’ai encore la sensation de m’informer des discours de Périclès, de la disgrâce d’Alcibiade ou de la mort de Socrate. Mais j’ajouterai que, face à ce monde qui paraît dire adieu à l’intelligence, adieu à la raison, à l’art, à la poésie, à l’hymne pindarique, face à cette civilisation qui sait à peine ce qu’est un livre et n’entend plus les noms de Platon ou d’Aristote qu’à condition de les voir figurer dans une appli ou un wiki, face à une humanité qui n’est plus qu’une foule désincarnée, malaxée, émulsionnée par une roue qui tourne sans fin, de plus en plus vite et qui s’appelle la mort (car la mort, disait Rachi, est une roue qui tourne dans le monde), j’ajouterai que, dans ce monde, c’est peut-être Renan qui, au moment où il pensait ressusciter par ses propres statues en pied, tel un Pygmalion de lui-même, semble finalement emmitouflé dans le « linceul de pourpre » ; et j’ajouterai que nous n’avons pas d’autre solution, face à cela, que de ressusciter aussi la sagesse du « laid petit juif parlant le grec des Syriens ».

      Oui, si j’ai un message aujourd’hui, c’est celui-ci. La grande alliance de la raison grecque et du sensé biblique.

      Athènes, bien sûr, mais aussi, comme je le répète depuis quarante ans, quand j’ai écrit, contre le renanisme, Le testament de Dieu, la science de Jérusalem.

      Pallas Athéna, évidemment – mais, à côté d’elle, parce que je ne crois pas que l’on puisse se passer du renfort de son exigence et de sa surintelligence – le savoir volé au dieu de Jérusalem, c’est-à-dire au dieu du peuple d’Israël.

      Une Athènes difficile et une Jérusalem difficile.

      Une Athènes et une Jérusalem également cambrées sur la pointe extrême de leurs génies respectifs, sur les apories de Parménide comme sur la concaténation vertigineuse des mondes racontée dans le Talmud.

      Et puis, fécondée par eux, exaltée par la colère de Dante, la fureur de Shakespeare ou le terrifiant sourire d’intelligence sur la lèvre de La Joconde, augmentée par la sagesse de Tocqueville non moins que par la rage de Saint-Just, le courage désespéré de Lord Byron et les ruses de Machiavel, la pauvre Princesse Europe et sa démocratie.

      Il n’y aura pas de survie de ce monde s’il ne s’arcboute, dans un sursaut radical, non à son bien, mais à son meilleur.

      C’en sera fait de nous si nous ne sommes pas capables de retrouver les chemins de ce qu’il faut bien appeler une transcendance et dont la trace demeure à la pointe la plus pure de la pensée occidentale – qu’elle s’appelle philosophie, littérature ou Talmud.

      Voilà ma prière sur l’Acropole, et je l’aurais dite dans les mêmes termes si je m’étais trouvé, à cet instant, au pied du mont du Temple.

      Et, si elle dérange le sommeil paisible des professeurs, si Renan s’en retourne dans sa tombe, ce ne sera pas bien grave : il avait, après tout, comme nombre de nos institutions, quelques kilos à perdre.

    

  


Dossier
la dépression, mal du siècle ?

De quoi la dépression est-elle le signal ? Que nous dit-elle du monde ? Car nous pouvons partir d’une seule certitude : la dépression est désormais une épidémie mondiale. Épidémie aveugle, impalpable, sans contagion manifeste ni provenance identifiable – mais qui se révèle redoutable, elle qui touche (ou touchera) environ un Français sur cinq, et 300 millions de personnes dans le monde.
 
Est-elle une maladie comme les autres, avec ses diagnostics et ses traitements ? Ou le symptôme d’un malaise plus large, résultant de l’organisation même de notre société ?
 
Ce dossier réunit des articles qui se sont penchés sur ces questions, chacun depuis un angle différent et selon une perspective spécifique. Tous, du moins, ont attaqué ce problème depuis un même parti pris : celui d’étudier le phénomène dépressif à travers le prisme de l’art ou de la littérature. De voir, par exemple, comment les œuvres de Michel Houellebecq, de Paul Nizan, d’Alfred Hitchcock ou de Philip Roth permettent de le penser. D’identifier, également, le rôle que joue ou peut jouer la mélancolie en peinture. De se demander, enfin, de quels moyens un homme dispose afin de répondre à l’émergence du mal-être. Dans tous les cas, il s’agit de considérer le point de contact entre deux expériences qui relèvent de l’intime, sinon de l’ineffable : celle de la souffrance, et celle de la création. L’idée directrice de ce dossier réside dans l’intuition selon laquelle la dépression est particulièrement lisible auprès des artistes – mais reste à savoir pourquoi : sont-ils ses premières victimes ? Ou ses meilleurs thermomètres ?

Nathan Devers
Diagnostiquer la dépression
Houellebecq et les visages de la souffrance
La souffrance est, pour Houellebecq, absolument universelle, omniprésente dans l’espace comme à travers le temps, car à l’origine du monde. Cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas d’histoire ou qu’elle flotte d’une génération à l’autre, inchangée et vierge de toute évolution. Loin de là. Car Houellebecq croit en l’histoire. Il sait que la souffrance est soumise à une généalogie, c’est-à-dire à une série de transformations et de configurations successives.
 
Diffuse, elle fermente sous des noms qui se remplacent d’un siècle à l’autre (pour ne citer que les plus célèbres : la mélancolie, le spleen, l’angoisse, la nausée…), en fonction des appareils philosophiques, des références idéologiques et des paradigmes médicaux. Parce qu’il est un poète de la souffrance, et parce qu’il vit au seuil du troisième millénaire, Houellebecq est donc nécessairement amené à considérer le dernier nom donné à la souffrance : celui de dépression. La médicalisation associée à ce terme soulève nombre d’interrogations : la dépression est-elle une maladie nouvelle, apparue avec le nihilisme ? Est-elle, au contraire, un pur concept, engendré par des théories psychiatriques, entretenu par des médecins qui le réfuteront dans cent ans ? Comment se fait-il, à cet égard, que son diagnostic soit aussi répandu ? Qu’elle touche environ trois cents millions d’âmes dans le monde ? Serait-elle le mal du siècle ? La question est posée sans le moindre romantisme ; il ne s’agit nullement, à travers elle, de répliquer les jérémiades d’un Musset. Mais, si tant est qu’elle soit le mal du siècle, pourquoi notre époque produit-elle tant d’épuisement moral ? Comment fabrique-t-elle ces monceaux d’amertume ?
 
« Je suis un auteur dépressif », revendique Michel Houellebecq dans son Abécédaire*1. L’originalité de son regard tient à ce que l’écrivain considère la dépression depuis deux perspectives radicalement distinctes, qui coïncident sans s’équivaloir. La dépression est présentée, dans son œuvre, comme une pathologie banale (voire « normale » – ce qui la rend éminemment contradictoire) qui comporte deux dimensions parallèles, qui fait culminer deux mécanismes non réductibles l’un à l’autre, et qui convoque donc deux systèmes explicatifs différents. En tant que modalité possible de la souffrance, elle est d’abord un état affectif qui appelle une exploration philosophique. Il faudra alors comprendre comment la souffrance peut adopter un état stationnaire, totalement léthargique, qui plonge l’homme dans une absence radicale de perspective ; il importera donc de montrer que la souffrance ne s’exprime pas toujours par des passions extrêmes, larmoyantes et aiguës, mais qu’elle peut revêtir une forme chronique et stable. Mais la dépression est également un phénomène circonscrit dans l’histoire, qui mérite à ce titre d’être contextualisé. À cet égard, elle appelle une critique sociale et généalogique : en quoi la dépression est-elle un sentiment collectif à l’heure où le libéralisme a triomphé du monde, et de tous les pans de notre existence (depuis l’économie jusqu’à la sexualité) ? Pourquoi et comment la dépression a-t-elle résulté de l’effondrement d’un espoir métaphysique, politique et social ?
 
La dépression apparaît d’ores et déjà comme tiraillée entre ses deux genèses : cristallisation d’une souffrance universelle, elle incarne également le symptôme d’une époque où se brasse l’amertume. Diagnostiquer la dépression suppose de cerner cette ambivalence essentielle, et de joindre l’analyse historique à la compréhension métaphysique. La richesse de l’œuvre de Houellebecq, la pertinence de son approche de l’état dépressif, émanent précisément de la dualité des regards déployés pour tenter de « rendre compte » de ce véritable « mal du siècle ».
La dépression est l’envers du suicide : un arrière-goût de mort qui s’étale dans le temps quotidien, au rythme d’un néant devenu habituel. Elle est, à ce titre, la passion première des « suicidés vivants » : « Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort », murmure le poète dans La Poursuite du bonheur. Dans ce vers, le mot le plus important est le plus discret – il s’agit de la conjonction « et ». Que signifie en effet cette juxtaposition de deux propositions de prime abord opposées ? Est-ce malgré son aversion pour la vie que Houellebecq craint de décéder ? Selon cette hypothèse, le vers en question présenterait une antithèse classique, typique du paradoxe pathétique. Il exprimerait ainsi l’idée d’un redoublement de la souffrance chez une âme scindée entre le dégoût que lui inspire la vie et l’effroi que suscite en elle l’appréhension du trépas. Il suggèrerait le sentiment, pour le poète, d’être voué à séjourner dans des terrains hostiles. D’être mort à l’égard de la vie, et vivant à l’endroit de la mort. Est-ce au contraire parce qu’il a peur de la mort que le poète ne désire pas la vie ? Cette explication me semble plus vraisemblable : selon Houellebecq, la mort ne serait pas la négation de la vie, mais son rythme le plus intime. Avoir peur de la mort ne revient pas à craindre l’événement, situé dans le futur, où l’on décèdera, mais à remarquer avec effroi que la mort est imprimée au cœur même de la vie. Il s’agirait de penser un étouffement qui serait intérieur au développement biologique des êtres, une décomposition simultanée à leur croissance, un croupissement qui naîtrait une fois l’enfance finie, une expiration qui ne nous quitterait pas.
La dépression résulte, chez Houellebecq, d’une esthétique de la matière rongée de l’intérieur, d’une poétique du corps ramolli par un vieillissement qui dessèche l’âme de ses espérances déchues. La dépression est une souffrance reptilienne, incompressible et inévitable. Clandestine, elle nous attend au carrefour. Elle nous guette au sortir de l’enfance. Pour qu’elle advienne, il faut que deux intuitions se développent en l’âme : la compréhension que « le monde est un chaos précis et implacable »*2 et le pressentiment que la mort est déjà là, en nous, croissant à mesure que notre chair se ronge et que la lutte a eu raison de notre soif de vivre. « En vieillissant, nous sommes tous confrontés à une dépression inévitable »*3, explique Houellebecq en 1994 lors d’une émission de télévision, reprenant, sans les citer, les données statistiques qui indiquent toutes que cette maladie psychologique est particulièrement récurrente chez les personnes âgées. Toujours est-il qu’à la lumière de cette conception, la dépression s’oppose à la temporalité enchanteresse de l’enfance, repliée sur elle-même et unie à un monde harmonieux. Il est frappant de constater que, dans la plupart des textes de Houellebecq, l’enfance est évoquée sur un ton légèrement élégiaque, comme s’il s’agissait d’un territoire dont l’homme a chuté : « Cela fait très longtemps, relève le poète, que je survis. C’est drôle. / Je me souviens très bien du temps de l’espérance / Et je me souviens même de ma petite enfance / Mais je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle.*4» La rupture s’avère ici brutale entre d’une part un âge reculé (« petite enfance » suggère l’idée d’un éloignement élastique) où l’existence se nourrissait d’une futurition désirée, et de l’autre une époque anéantie qui enferme l’individu dans une vie mécanique, réduite au souci de la préservation biologique. L’homme séparé de l’enfance n’a plus part au monde. Il lui appartient minimalement, sans la moindre adhésion spontanée.
 
Une fois l’enfance révoquée, le temps cesse de s’écrire au futur. Promesses et projections dans l’avenir s’effilochent dès lors que le présent prend le pas. Ce n’est pas seulement que les rêves ne se réalisent pas : l’homme oublie carrément qu’il y avait un temps où il rêvait. Aucune nostalgie. Rien qu’une amnésie opaque qui recouvre tout, à commencer par l’intérêt de vivre. Car le vieillissement est avant tout l’autre nom d’une perte massive d’intérêt à vivre, comme le montre ce passage conatif de l’Extension du domaine de la lutte, où le narrateur apostrophe son narrataire :
 
« Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus très bien ; mais des photographies l’attestent. Cela se passait probablement à l’époque de votre adolescence, ou un peu après. Comme votre appétit de vivre était grand, alors ! L’existence vous apparaissait riche de possibilités inédites. […]
 
« Plus surprenant encore, vous avez eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du salon. Je vous demande de l’observer avec attention. Depuis le divorce, il n’a plus de père. Il voit assez peu sa mère, qui occupe un poste important dans une firme de cosmétiques. Pourtant il joue aux petits soldats, et l’intérêt qu’il prend à ces représentations du monde et de la guerre semble très vif. Il manque déjà un peu d’affection, c’est certain ; mais comme il a l’air de s’intéresser au monde !
 
« Vous aussi, vous vous êtes intéressé au monde. C’était il y a longtemps ; je vous demande de vous en souvenir. »
 
Cette citation est plus complexe qu’elle n’en a l’air. Le narrateur ne se contente pas de remonter vers le champ du passé. L’analepse, en effet, contient elle-même une prolepse, puisque l’enfance est remémorée après l’adolescence. Tout semble indiquer que c’est au cours de cette dernière que l’essentiel se joue pour un homme : c’est dans l’adolescence que les rêves sont les plus intenses, et c’est dans l’adolescence qu’ils s’émettent à l’irréel. Houellebecq emploie une expression paradoxale quand il évoque cette période : « vous aviez une vie ». Que signifie, dans ce contexte, avoir une vie ? Le roman explicite cette formule quelques lignes plus bas : avoir une vie revient à entretenir un immense « appétit de vivre », c’est-à-dire à anticiper sa vie future – et donc à ne pas avoir de vie immédiate. Le drame se joue tout entier dans ce point nodal, où la soif d’accomplir mille et une destinées condamne le futur à s’écarter du présent, l’enferme dans les limbes d’une existence qui, à force de rêver, s’interdit de porter ses fantasmes au jour. L’avenir qu’envisage l’adolescent est fondamentalement exotique : séparé du présent par le continent du réel.
 
Notons, au passage, que le bonheur de l’enfance et la vigueur adolescente ne se recoupent pas. L’adolescence pétille, pour Houellebecq, de la confiance qu’elle cultive à l’égard du monde : le jeune homme vient d’être investi d’un magma de désir aussi bien sexuel qu’existentiel. Il ne sait pas encore comment fonctionne la lutte dans le champ social, et s’imagine ainsi que les choses sont à portée de main, qu’il est à une encablure de ses rêves. L’enfance, par contre, est vraiment enfermée sur elle-même : elle s’intéresse au monde à travers des objets symboliques (jouets, bandes dessinées, manuels pour enfants…). L’apprentissage et le ludique initient l’âme candide à un monde simplifié, que ne menacent ni la communauté des hommes ni la fuite du temps. Il est, à cet égard, intéressant de remarquer que les enfants houellebecquiens évoluent souvent dans des cadres familiaux qui n’ont rien d’idyllique : la plupart du temps, la cellule parentale est décomposée, les mères manquent d’amour, les pères s’avèrent absents, quand ce n’est pas la grand-mère qui se charge de l’éducation de son descendant (comme dans Les particules élémentaires). Pourtant, l’enfant idéalise son environnement, se gorge d’une curiosité que les malheurs extérieurs ne chassent pas. Biologiquement comme intellectuellement, l’enfant grandit – il ne connaît pas encore l’expérience du pourrissement. Dans Les particules élémentaires, Houellebecq relate les premières années de Michel Djerzinski et le décrit, à l’âge de dix ans, traversant la campagne à vélo : « Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de l’éternité. L’éternité de l’enfance est une éternité brève, mais il ne le sait pas encore ; le paysage défile. » Le style de cette phrase est troublant : au lieu d’aspirer à une quelconque richesse lexicale, au lieu de partir à la recherche d’un synonyme, le romancier choisit de réécrire invariablement le même mot, « éternité », comme s’il s’agissait de le travailler, de lui arracher une vérité tacite. Dans un de ses entretiens avec Houellebecq, Frédéric Beigbeder trouvera beaucoup de charme à l’esthétique de la répétition qui se déploie ici*5. Et pour cause : une lecture attentive constaterait que le terme « éternité » change légèrement de sens entre ses trois occurrences. Quand il est mentionné pour la première fois, il renvoie au sentiment d’immense liberté qui investit Michel : l’enfant a l’impression de respirer un air pur, qui lui sera toujours disponible ; il jouit de l’illusion qu’il pourra recommencer à l’infini ses escapades estivales ; il se délecte de la continuité qui s’instaure entre la nature et lui. L’éternité le pénètre par les narines. Il y a quelque chose de biblique dans la manière dont la nature lui insuffle cette extrême jubilation. Vient ensuite l’aphorisme, qui demeure pour le moins déroutant. En toute logique, Houellebecq aurait dû écrire : « l’éternité de l’enfance est une illusion d’éternité » – ou quelque chose dans le genre. Mais il choisit volontairement la forme oxymorique qui, parce qu’elle viole le principe de non-contradiction, constitue une absurdité. S’amuser du langage pour ne rien dire de sensé, pondre des sophismes et faire le malin avec des arguties de pacotille, voilà qui ne ressemble pas à Houellebecq. D’où une hypothèse de lecture : si le romancier décide d’évoquer une « éternité brève », c’est qu’il s’efforce, à travers cette expression, de mettre en place une autre définition de l’éternité. C’est que l’éternité ne se rapporte plus, sous sa plume, à un temps infini, à une « durée qui n’a ni commencement ni fin » (définition du Littré) ou à une quelconque immortalité, mais au sentiment qu’il n’y a pas de divorce entre le « moi » et le « monde », qu’il n’y a pas de rupture entre la condition humaine et le cadre où elle évolue. Dans un célèbre poème de La poursuite du bonheur, Houellebecq associe l’éternité à un « entrelacement de douces dépendances, quelque chose qui dépasse et contienne l’existence » – en un mot : à la tendresse d’une transcendance accessible.
 
Comment se sépare-ton de l’éternité ? La réponse de Houellebecq est biologique : quand le corps perd sa légèreté, quand cesse son extase – quand nous entrons dans « ce monde où nous respirons mal »*6. La conscience se déchire physiquement. L’enfance arcadienne ne se rompt pas à cause d’une crise métaphysique, mais parce que l’incarnation charnelle devient problématique, si ce n’est dramatique. « Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps », clame Houellebecq dans la dernière strophe d’un poème. Pourquoi le divin est-il ici mis en cause ? Car ce blasphème est pour le moins inattendu : le Christ est accusé en tant qu’il a fait du corps une indépassable prison, et dans la mesure où il a réduit l’homme à habiter un « sac que traversent des fils rouges », une « viande qui recouvre [les] os ». Contenant qui ne contient plus rien, chose creuse et ramollie par le temps, matière animale et mortifère (qu’est-ce que la viande, sinon le cadavre d’une bête ?), le corps est une instance paradoxale, que le poète méprise au plus haut point, et dont il ne saurait sortir. Dans ces vers déconcertants, le divin est invoqué en même temps qu’il est nié. Houellebecq attribue au Christ l’incarnation charnelle ; et pourtant, il refuse d’adhérer à l’idée de résurrection : « Les années glissent et passent et rien ne ressuscite. » Ce poème débarrasse de Dieu toute perspective salvatrice, pour n’en retenir que des motifs de grief.
 
« Rien ne ressuscite », soutient Houellebecq alors qu’il est au cœur de la vie, et qu’il affirme redouter l’échéance du décès. À quelle renaissance se réfère-t-il ? Non à celle d’une âme immortelle qui s’arracherait au cadavre que rongent les vermines, mais à une renaissance qui serait intérieure à la vie. Ce dont se désole l’écrivain, c’est qu’il est impossible de recommencer sa naissance, d’enrayer ou de suspendre l’écoulement du temps – bref, de forger le moindre « anti-destin » (Malraux). « Je me suis senti vieux peu après ma naissance », confesse-t-il, suggérant ainsi que l’existence est entièrement dévorée par cet événement irréversible qui la conditionne et la contient toute entière. La naissance est impossible à réécrire, et le destin n’admet aucun palimpseste. La seule possibilité qui s’offre à l’homme consiste, dans cette optique, à travailler sa mort – comme dans ces deux octosyllabes : « Un matin de soleil rapide, / Et je veux réussir ma mort. » D’un vers à l’autre, une opposition limpide s’esquisse entre le caractère éphémère de l’aube et l’évidence absolue de la disparition. Non sans une ironie acerbe, Houellebecq détourne la fameuse locution « réussir sa vie », slogan du libéralisme triomphal. Il renverse la grammaire de son époque, reprend ses topoi pour les orienter vers ce que le troisième millénaire se refuse à penser : la mort, seule futurition possible pour un dépressif lucide.
 
Ne pas être animé de la soif de réussir sa vie. C’est sur cette carence en désir que l’analyse métaphysique de la dépression recoupe une explication historique et sociale. Car cette pathologie psychologique ne peut que croître dans une époque où le destin de l’homme est de réussir, c’est-à-dire de marcher pour soi-même, coupé de toute transcendance, arraché à toute communauté qui le dépasserait, soucieux seulement de vaincre les autres dans un système où la liberté est le cache-sexe de la violence. Toute la question sera alors de savoir comment la liberté produit, non seulement une nouvelle forme de servitude (il n’y a pas besoin de lire Houellebecq pour le savoir : cette idée se trouve déjà chez Marx, et même chez Foucault), mais surtout une odeur ambiante d’amertume généralisée, un océan d’aphasie collective – aphasie qui se manifeste pleinement à travers le phénomène dépressif.
 
Ce que Houellebecq appelle l’homme moderne (j’aurais tendance, pour ma part, à encadrer ces deux concepts, « homme » et « moderne », d’une infinité de guillemets) est un individu qui a été exempté d’un certain nombre d’attaches hétéronomes, au nombre desquelles figurent notamment la dévotion envers Dieu, le culte du politique, les contraintes sexuelles, le cadre familial… Toutes ces dépendances, assurément, entravaient la liberté mais elles conféraient aussi une certaine orientation existentielle : un espoir, plus une destinée ; bref, une « éternité » spécifique, à savoir une modélisation du monde où le « moi » n’était pas seul, isolé dans sa chienne de vie, où il se trouvait protégé par une transcendance (à l’instar des pères qui « ont vécu sous l’aile d’un archange »), où il savait d’emblée dans quelle direction se diriger. Ces repères, qui demeuraient certes très difficiles à supporter, qui encadraient l’existence au risque de la juguler et de briser ses aspirations les plus ardentes, qui s’avéraient évidemment soutenus par des valeurs arbitraires – ces repères, donc, furent remplacés par le libéralisme libertaire, c’est-à-dire par une économie sans frein jointe à une éthique où la liberté prime absolument. Ce virage dans l’histoire occidentale n’est pas seulement politique ou financier. Il correspond à une rupture profonde, « époquale » dirait Reiner Schürmann, dans notre économie de l’être. Ce que montre Michel Houellebecq, ce qu’il pense en tout cas, c’est que cette perte, c’est que cette substitution, c’est que cette compensation ont eu pour effet de décupler les quantités de souffrance engendrées par le champ du social. Pourquoi cette profusion de mal-être ? Parce que l’ancien système de normes et de règles, aussi absurde qu’il pût être, aussi peu convaincant qu’il fût, cultivait le désir à force de le limiter, faisait fructifier l’énergie humaine à force de prétendre l’étouffer. Cette thèse est véhiculée dans l’Extension du domaine de la lutte à travers la bouche de Jean-Pierre Buvet, prêtre à Vitry : « Notre civilisation, dit-il, souffre d’épuisement vital. Au siècle de Louis XIV, où l’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait l’accent sur la négation des plaisirs et de la chair ; rappelait avec insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, que la seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours, assure-t-il, ne serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous en doutons un peu.*7» Si le clivage entre l’Ancien Régime et notre société est présenté sommairement, s’il est développé au sein d’une dualité caricaturale et simpliste, il n’en reste pas moins que le personnage du prêtre met le doigt sur une idée houellebecquienne capitale. À savoir que paradoxalement, les normes renforcent ce qu’elles interdisent. Le désir, comme la souffrance, ne s’affirme que s’il est enveloppé dans une structuration qui contrevient à sa spontanéité. Libérez-le, et il s’évaporera.
 
Houellebecq conçoit l’individualisme comme le vernis trompeur d’une solitude déguisée en épanouissement. Sous son effigie, la déréliction se camoufle, abritée derrière des faux masques de joie. L’homme libéré n’est pas un homme libre : la plénitude lui manque, alors qu’il se vide progressivement d’appétit, emprisonné dans un terrain vague dont on ne sort jamais, faute de murs et de cloisons, faute de gardes et d’interdictions. Il a le droit de jouir, mais ne le peut plus. Un boomerang lui a rendu de l’ennui, quand il réclamait l’indépendance. La licence a ouvert une vanne en lui qui ne contenait rien. Un mirage de porte. Cette situation a un nom très précis, que Houellebecq analyse avec soin : notre homme libéré est en vacances, oisif et sans emploi du temps. Car les vacances ne sont pas seulement des plages calendaires où nous avons la possibilité de faire ce qui nous semble bon (partir sur une île, lire sans compter, dormir tard, faire la fête chaque nuit, courir dans des parcs). Elles renvoient originellement, c’est-à-dire étymologiquement (vacare, en latin, signifie « vider »), à une aspiration qui emporte tout sur son passage, faisant table rase de ce qui n’est pas moi. L’homme en vacances ne compose qu’avec sa propre personne, mais cette personne est vide, vierge comme une page blanche. Les vacances sont une succession de trous d’heures (exactement comme il y a des trous d’air) qu’il importe de remplir continuellement. Des fossés à combler sans relâche. Des tombes à refermer. Un chassé-croisé avec l’ennui. Une course-poursuite contre la frayeur d’une journée qui s’écoulerait en vain. L’homme en vacances est un homme-passoire, un Tantale inversé, condamné à se forger des désirs de toutes pièces. La tâche est naturellement épuisante, et on comprend pourquoi certains, désireux de se soumettre à un dispositif programmé, remettent la gestion de leur temps à une instance tierce : une agence de voyage, par exemple, ou un séjour groupé, qui répliquent la routine professionnelle au sein du divertissement. Ainsi les touristes de Plateforme n’ont-ils que très peu de temps libre en Thaïlande – et ils utilisent leurs quartiers libres pour s’adonner à des activités moutonnières, à des must du loisir (au premier rang desquels figure la visite des bordels).
Dans l’optique d’un Houellebecq, les vacances sont fatalement vouées à l’échec*8, et cette vérité pourrait être une variante, sinon un corollaire, du fameux « il n’y a pas d’amour heureux ». Ce théorème, au demeurant, permet de pointer une contradiction inhérente au libéralisme : tandis que les vacances sont les semaines les plus désirées par les travailleurs, tandis qu’elles sont sempiternellement promues et valorisées, tandis qu’elles incarnent l’équivalent d’un paradis terrestre, d’une suspension du quotidien, d’un affranchissement heureux, d’une paix avec soi et d’une jubilation à découvrir le monde, elles sont (presque toujours) lamentablement ratées. Quand sommes-nous heureux en vacances ? Avant et après. Quand nous rêvons de notre chaise longue, et quand nous en sommes revenus. Dans l’expectative ou la construction de souvenirs. Dans la publicité ou dans l’album photo. Il n’y a pas besoin d’explorer une usine désaffectée pour comprendre les vices du libéralisme. Il suffit de faire une réservation au Club Med. Dans La Poursuite du bonheur, un ensemble de poèmes porte le titre « Vacances »*9, et Houellebecq y raconte, à la première personne, comment un vacancier déprimé en vient au suicide. Dans le premier de ces poèmes, il écrit :
Un temps mort. Un trou blanc dans la vie qui s’installe.
Des rayons de soleil pivotent sur les dalles.
Le soleil dort. L’après-midi est invariable.
Des reflets métalliques se croisent sur le sable.
 
Dans un bouillonnement d’air moite et peu mobile,
On entend se croiser les femelles d’insectes.
J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte ;
J’ai envie de bouger, mais ce serait inutile.
Dans cinq heures au plus tard le ciel sera tout noir ;
J’attendrai le matin en écrasant des mouches.
Les ténèbres palpitent comme de petites bouches ;
Puis le matin revient, sec et blanc, sans espoir.

« Un temps mort » : Houellebecq joue ici sur l’ambiguïté lexicale, faisant allusion d’une part au « temps mort » qui, dans les jeux, désigne le moment d’une pause, et de l’autre à l’expression « tuer le temps », c’est-à-dire au vide irrémédiable de ces grands espaces de journées solitaires, où l’on doit soi-même inventer ce que l’on a à faire. La solitude, ici, n’est pas nécessairement empirique : on peut très bien passer ses vacances en couple ou en famille. Mais elle renvoie à une situation où l’homme est à l’origine de sa propre temporalité. C’est à lui de meubler les heures. De se façonner des rituels quasi-liturgiques où il doit imiter, par le loisir, son quotidien laborieux. Le profit économique qui régente le monde professionnel est ici remplacé par l’injonction tacite de « profiter » de ses congés. Injonction qui trouve des applications résolument concrètes : se goinfrer au buffet à volonté du petit déjeuner jusqu’à la limite du malaise, substituer le plaisir à l’utilité et capitaliser sur chaque minute, prendre des photographies pour archiver cet amoncellement de bonheur, les exhiber sur les réseaux sociaux pour joindre la félicité égoïste au plaisir de rendre les autre jaloux… Le temps est mort, non pas au sens où il s’arrêterait de marcher, mais dans la mesure où il n’existe qu’à travers sa répétition linéaire : « dans cinq heures au plus tard », « puis le matin revient », « l’après-midi est invariable »… Et, dans cette frise chronologique des jours saints (holidays en anglais), ce n’est pas l’homme qui se repose, mais le soleil qui dort – à savoir la verticalité qui s’avachit, les hauteurs qui s’aplanissent, la transcendance qui s’affaisse.
 
Quant au poète lui-même, il est tiraillé entre deux sentiments résolument opposés : la morne désolation de sa solitude, et le dégoût des autres. Dans l’isolement, une carence grince en lui : « Quelque chose en moi se fissure, / J’ai besoin de trouver la joie / D’accepter l’homme et la nature, / Je n’y arrive pas. J’ai froid. » La solitude houellebecquienne n’étant pas narcissique, elle se décompose lentement, exprimant çà et là une tension vers l’altérité, une pulsion de solidarité, un désir de renouer avec la chaleur d’un ensemble. Élans à peine apparus et aussitôt déçus : que voit le poète quand il sort auprès de la compagnie des hommes ? Des corps repus qui rotent leurs bières sur des nappes de pique-nique. Des boulimiques du profit touristique. Des « loubards » qui « s’étirent et bandent ». Des familles qui « parlaient de viande » sur une plage… Non tout à fait des hommes, mais les figurants d’une comédie forcée, d’un spectacle auquel ils participent spontanément : les vacances, vitrines illusoires de la société de marché.
Il en va des vacances comme de la sexualité. Dans les deux cas, on aspire à se vider : passer un grand coup de balai, expurger les contraintes et les autres, pour accéder à l’idylle, forme renouvelée de l’Eden. Ce fantasme, Houellebecq l’exprime, dans un autre texte, à travers cette asyndète formidable : « Le métro est plein d’êtres humains, / Il faudrait un aspirateur. » Il suffit cependant que l’aspirateur s’actionne, il suffit donc que le vide se fasse pour que le monde ambiant se transforme en locus terribilis informe, réminiscence des supplices infligés aux Enfers chez les Grecs. Le poète se voit ainsi déchiré entre deux impossibilités – celle du vivre ensemble, et celle d’une solitude insulaire qui se suffirait à elle-même. D’un côté, le constat qu’« on vit mal quand on vit pour soi-même ». De l’autre, l’impression de ne pas faire partie de l’espèce humaine*10.
Cette ambivalence entre le besoin de communier et la nécessité de l’isolement, cette oscillation entre deux désirs inassouvissables n’ont rien, ici, de romantique. Houellebecq ne cherche pas à restituer les atermoiements psychiques d’un jeune homme torturé, mais à rendre compte, presque scientifiquement, de la fermentation de l’amertume au sein du monde libéral. Pourquoi la solitude m’ennuie-t-elle alors que la société m’agace ? Pourquoi suis-je las quand je m’enferme dans ma chambre, et misanthrope quand j’en sors ? Parce le pont s’est effondré qui me reliait aux autres. Entre l’humanité et ma personne, l’harmonie n’était possible que lorsqu’elle était assurée par la médiation du divin. Et Houellebecq, en positiviste hétérodoxe, de faire le point de la séparation de l’homme avec Dieu : « La présence subtile, interstitielle de Dieu / A disparu. / Nous flottons maintenant dans un espace désert / Et nos corps sont à nu. » Dieu permettait, selon cette strophe, de combler les interstices, de faire en sorte que les êtres se touchent*11. Sans lui, les hommes vivent à découvert. Ils sont des cicatrices béantes, incapables d’interagir sans appuyer sur des plaies douloureuses.
 
Notons à quel point, ici, Houellebecq ne porte pas un regard théologique sur Dieu (même si ses textes regorgent d’allusions intertextuelles aux Écritures). Son approche est clinique et sociale : il s’agit de déterminer ce que la présence de Dieu apportait à l’économie du monde, donc de délimiter son empreinte. C’est exactement pour cette raison qu’il cite en épigraphe d’un chapitre de Soumission la célèbre phrase de Khomeyni selon laquelle l’islam est de nature essentiellement politique. Toujours est-il que Dieu, dans La Poursuite du bonheur, n’a pas pour fonction d’avoir créé le monde, mais de l’articuler. La question n’est pas de savoir s’il a existé au passé ou quels sont ses attributs, mais de montrer comment il s’incarne dans l’espace social, comment il encadre la communauté humaine par la crainte qu’il suscite et les rituels qui dérivent de lui, comment il limite le désir en vue de le cultiver, comment il oriente l’existence afin de résorber la souffrance, sinon de l’empêcher de sourdre. Il est impératif, à cet égard, de tirer l’addition de sa disparition éclair : une fois Dieu évacué et ses lois abolies, une mollesse envahit le monde, avec pour effet de rompre les harmonies établies, et de capturer l’homme au sein d’une liberté anarchique, d’une égoïté dissoute, d’une existence informe – donc d’une souffrance tangible.
Il serait par ailleurs naïf de croire que la perte de ces carcans, remplacées par une époque idolâtre de la liberté, implique la disparition de la contrainte en général. Le libéralisme dispose de ses propres normes, certes plus élastiques, certes plus malléables, mais d’autant plus implacables. L’intuition majeure de l’Extension du domaine de la lutte repose en l’idée selon laquelle le libéralisme n’a pas du tout évacué l’homme du domaine de la règle. Au contraire, la règle n’a jamais été aussi solide qu’à partir du moment où elle est soumise à un autre domaine – celui de la lutte, qui se renforce à l’infini. Qu’est-ce que la lutte ? Le revers de la liberté.
 
Cette imprévisible alchimie qui convertit la libération en plongée dans les affres du malheur, cet « effet jogging » par lequel l’individualisme fait périr le « moi », Houellebecq les pense à travers un paradigme déterminé : celui de « l’hypermarché social »*12. Dans son texte « Approches du désarroi », il soutient que le lieu de l’hypermarché représente à merveille ce qu’est devenue la société libérale – qu’il en est l’allégorie, le cœur battant, le fronton symbolique. L’hypermarché obéit à une architecture véloce, mobile, temporellement précaire : open-space de l’achat quotidien, quadrillage des espaces de vente, aménagement géométrique des articles exhibés, concurrence effrénée à chaque étage d’un rayon, recherche insatiable de la meilleure qualité-prix, instabilité chronique des clients, des salariés et des produits. L’hypermarché est l’endroit où l’économie, l’architecture et les mœurs convergent. Sa gloire témoigne du fait que nous ne vivons pas seulement dans une « économie de marché », mais au sein d’une « société de marché », dont la démarche consiste à « promouvoir une fluidité consumériste basée sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du libre choix. » Sous couvert d’un allègement, l’époque accouche d’une réification simplifiée où l’homme, devenu atomique, est soumis à une quantification permanente, et ce dans tous les domaines de sa vie.
 
D’où vient la dépression ? Des fêlures de l’hypermarché social. De ses failles et de ses points de faiblesse. De ses « brèches », pour parler comme le Comité Invisible. Ce n’est pas sans raison que le recueil La Poursuite du bonheur est inauguré par un poème nommé « Hypermarché », où Houellebecq rédige une fable expliquant les mécanismes sociaux de l’apparition de l’état dépressif. Cette allégorie s’ouvre sur le récit d’un faux pas dérisoire, d’une maladresse presque ridicule et digne d’un mauvais gag, mais qui installe immédiatement une tonalité inquiétante. Le poète est dans un supermarché et, à la Pierre Richard, il se casse la gueule au détour d’un rayon. « D’abord, rapporte-t-il, j’ai trébuché dans un congélateur. / Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur. » Jusqu’alors, la scène passe pour réaliste. Le lecteur pourrait se figurer un sketch d’un téléfilm burlesque. Mais, à y regarder de plus près, son compte-rendu comporte déjà quelques étrangetés. La chute en elle-même est difficilement visualisable : « trébucher dans », dit Houellebecq, court-circuitant ainsi l’expression commune « trébucher sur ». Le poète nous informe qu’il a atterri sur un congélateur, mais il demeure sibyllin, car on ne sait pas au juste sur quoi il a trébuché. Autrement dit, cet accident est relaté sans recevoir la moindre explication valable. Il n’a pas de causalité propre. Sous une apparente banalité, l’histoire de cette mésaventure est narrée de façon dissonante. Derrière un style prétendument neutre, Houellebecq fait naître un malaise croissant. Le poète, par sa chute et ses pleurnicheries, a rompu la joie consumériste de l’achat. « Quelqu’un, raconte-t-il, a grommelé que je cassais l’ambiance. » Ce vers aurait eu sa place si l’épisode se déroulait dans une boîte de nuit ou dans un club de vacances, mais l’hypermarché est-il un cadre festif ? C’est ce que suggère ici Houellebecq : sourire dans les étalages de produits est une règle implicite de l’hypermarché social, qui n’est pas seulement un lieu économique, mais qui incarne une sorte d’institution éthique où l’on vient communier avec un univers de promotions et de cartes de fidélité*13.
L’hypermarché est la fête morne du libéralisme. Une fête sans musique ni cartons d’invitation, où l’on ne danse pas, une fête dont les acteurs ne cherchent pas à séduire l’autre sexe, une fête dépourvue de l’ivresse – mais une fête quand même, c’est-à-dire un espace social où il s’agit d’exalter sa liberté individuelle par le ticket de caisse. Houellebecq voit juste quand il évoque la « rumeur de cirque et de demi-débauche » qui monte des rayonnages. Bien entendu, c’est une fête ratée, ennuyeuse et grise – mais l’échec de cette fête démontre, par induction, à quel point toutes les fêtes manquent à leur promesse. Il faut relire le court essai « La fête » pour s’en aviser. « Le but de la fête, y explique Houellebecq, est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la mort. » Si les fêtes primitives parvenaient à atteindre une extase solidaire, « l’Occidental » (encore une fois, je serais tenté d’encadrer ce mot d’un défilé de guillemets, tant il me paraît louche) est incapable d’une telle harmonie. Car les réunions libérales sont des communautés où les hommes se juxtaposent, faute d’être vraiment ensemble. Elles sont analogues à la ville, telle que la décrivait Giono dans Les Vraies Richesses : « Cette foule n’est emportée par rien d’unanime. Elle est un conglomérat de mille soucis, de peines, de joies, de fatigues, de désirs extrêmement personnels. Ce n’est pas un corps organisé, c’est un entassement. » La fête houellebecquienne est un amas d’égoïsmes qui font semblant de marcher dans la même direction. Quel que soit son motif (s’amuser, lutter, baiser, célébrer), elle est une compétition déguisée en vivre-ensemble – une lutte à mort travestie en contrat social.
 
C’est sans doute pour cette raison que le poète, dans « Hypermarché », se met à tituber de plus en plus parmi les étalages, jusqu’à s’effondrer de manière totalement inexplicable : « Ma démarche était gauche. / Je me suis écroulé au rayon des fromages. » Mort au combat ? Oui, sur un champ de bataille qui ne dit pas son nom. Il fait désormais partie des vaincus du libéralisme. De ceux à qui la société a promis du bien-être du plaisir, et qui reçoivent, en retour, de l’amertume ainsi que du néant. Des essoufflés de la liberté. Bref, des dépressifs. Remarquons, au demeurant, à quel point ce drame est discret, presque inexistant. Dans ses poèmes sur le malheur, Houellebecq ne fait preuve d’aucune complaisance à l’égard du tragique : pas d’effusions sentimentales, pas de guimauve larmoyante, pas de « lyrisme poitrinaire » (Flaubert sur Lamartine), mais une écriture efficace, factuelle et triviale*14. Et pour cause : Houellebecq n’a pas inventé la souffrance en littérature, mais sa singularité tient à ce qu’il renonce à auréoler la dépression d’une martyrologie hyperbolique. Mal du siècle ? Peut-être, à condition toutefois qu’elle ne soit pas érigée en passion christique de la modernité. Qu’est-ce que la dépression, dans l’œuvre de Houellebecq ? L’état normal d’une époque pathologique.
La dépression, chez Houellebecq, est au croisement d’une métaphysique inspirée de Schopenhauer et d’une critique acerbe du libéralisme. Elle est, plus exactement, le nom officiel donné à un phénomène psychologico-empirique qui participe d’une souffrance métaphysique, première et fondatrice, en tant qu’elle est amplifiée par le libéralisme et le domaine de la lutte. Les deux perspectives que nous avons étudiées (celle, para-philosophique, d’une souffrance principielle, et celle, sociale, de l’amertume de notre époque) s’entrelacent au niveau de la dépression. Elles forment une réaction chimique qui, dans son œuvre, a une conséquence très concrète : toute approche strictement psychologique de la dépression est exclue, au profit d’une description du fonctionnement de ce phénomène. Dans son « Abécédaire », l’écrivain commente avec lucidité la place qu’occupe la dépression dans ses livres, et la différence de son regard par rapport à ses prédécesseurs dans la modélisation esthétique du malheur. « J’ai l’impression, remarque-t-il, que la dépression est vraiment devenue un état normal produit par la société et par le niveau d’exigence que les gens ont, donc c’est un prix indispensable à payer pour la société que les gens veulent avoir. Il faut admettre qu’une bonne proportion soit dépressive et que tout le monde à terme le soit […]. Disons que dans la lignée des auteurs dépressifs, je suis certainement celui où c’est le plus banalisé ; ça a perdu toute dimension tragique chez moi. Il y a assez peu de tragique, d’ailleurs, dans ce que je fais. C’est plus pathétique que tragique. Chez Beckett, il y a l’idée que la dépression rapproche d’une profondeur. Chez moi, c’est absent. C’est la situation normale de l’animal frustré. » Si le fait dépressif est empreint, chez Houellebecq, d’une normalité totale, c’est avant tout parce qu’il constitue une épidémie universelle, ou à tout le moins infiniment répandue, presque aussi commune que le rhume et la migraine. La dépression est la musique d’ambiance de notre mentalité collective et ne présente, pour cette raison, rien d’extraordinaire. Ses victimes, loin de pouvoir s’épancher sur la singularité de leur affliction et sur l’unicité de leurs larmes, sont rendues triviales aussitôt qu’elles contractent ce mal du siècle banal. Il n’y a, autrement dit, aucun étonnement à avoir face à un homme atteint de ce diagnostic, mais une compréhension empathique. La devise du dépressif ? Houellebecq la formule au détour d’un poème : « Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque ; c’est dommage. » C’est dommage : nous sommes ici à des années lumières des Lamartine et des Constant – mais assez proches, en revanche, du « I would prefer not to » de Bartleby chez Melville.
 
La normalité du fait dépressif se renforce dès lors que nous en percevons la nécessité absolue. Une dépression ne survient pas en toute contingence, comme un orage imprévu, mais obéit à un mécanisme qui la rend incontournable dans nos sociétés. Elle est le produit fini d’une chaîne qui fabrique en masse des blessures discrètes. Son irruption et sa contamination marque l’aboutissement du règne de la technique : l’industrialisation de la souffrance. Si l’on entreprend de comprendre le champ social, ce ne sont plus ses marges qu’il importe d’explorer (hôpitaux, prisons, asiles, casernes militaires, communautés minoritaires), mais l’immense écho de ceux qui ne sont pas à la hauteur du monde, qui ont été anéantis par un quotidien où ils existent au minimum – sans la possibilité de faire les beaux. Ceux qui suivent, qui respectent, qui ne se rebellent pas, mais qui n’y croient pas non plus. Le destin des hommes sans histoire. Le trajet des vies transparentes.
 
Le récit de l’Extension du domaine de la lutte retrace minutieusement le développement, par métastases immatérielles, d’une dépression d’abord incroyablement discrète, puis qui se manifeste à travers des accès soudains de colère. Au moment où le narrateur est officiellement diagnostiqué comme dépressif, il émet cette brève réflexion : « Non que je me sente très bas ; c’est plutôt le monde autour de moi qui me paraît haut. » Encore une fois, Houellebecq donne l’impression, dans cette observation, de jouer sur les mots, de lancer des traits d’esprits, de plier le langage et d’inventer des nuances rhétoriques : quelle serait la différence entre le fait de se sentir bas, ou de trouver le monde haut ? Elle est pourtant de taille. Car, dans cette phrase, l’opposition sémantique n’est pas entre le « très bas » et le « haut », mais entre le moi (« je me sente ») et le « monde ». Houellebecq pointe ainsi une idée centrale, qui représente un authentique point de doctrine dans son œuvre : la dépression ne vient pas de ma psychologie, mais du système dont est tissé le monde*15. Le pôle de ma souffrance n’est pas à déceler au sein de ma petite personne, qui n’en est que le support. Il ne doit pas être recherché dans ma peau de souvenirs sinueuse de chagrins, ni dans la guimauve d’un sentimentalisme perlé de traumatismes larmoyants à merci – ni, donc, dans ce nombril astral qui s’appelle le moi.
 
La tentation serait grande d’assigner une causalité à la dépression, en expliquant ce phénomène par des événements douloureux, par des refoulements intenses, par des blessures qui n’ont jamais cicatrisé. Souvenirs d’enfance et compagnie, de préférence accompagnés d’effusions de violences ou d’humiliations indigestes. La tentative d’expliquer égoïquement l’apparition de la dépression mêle la vanité à l’orgueil, comme le soutient la célèbre attaque que le romancier adresse à la psychanalyse dans l’Extension du domaine de la lutte : « Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une impitoyable destruction de l’être humain. […] Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme à de braves filles un peu paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégoût. » Le narrateur s’en prend ici à une approche du mal-être qu’il qualifie de mesquine, et ce pour une raison spécifique : nous nous souvenons que dans Rester vivant, la souffrance était définie comme la résultante du « libre jeu des parties du système ». Il s’ensuit qu’il serait totalement insensé de vouloir l’étudier en isolant l’atome du moi de façon autarcique, en défrichant ses strates pathétiques, en se faisant l’archéologue de ses malheurs endormis. Du reste, Houellebecq ne pense pas qu’il faille remonter à travers la souffrance en vue de dévoiler sa source. Et pour cause : comme l’a relevé Yann Moix, il n’est pas un auteur du pourquoi, mais un écrivain du comment, qui a substitué les lois aux causes. Partir à la recherche de l’origine est une démarche qui ne l’intéresse pas. Son ambition est tout autre ; il s’agit de rendre compte du phénomène dépressif. Cette tâche suppose de renoncer à toute approche verticale qui prétendrait opérer un forage dans la souffrance individuelle au profit d’une méthode plus scientifique, consistant à montrer comment la dépression est engendrée par des mécanismes sociaux. Méthode qui consiste donc à structurer la souffrance au moyen d’une théorie. Agathe Novak-Lechevalier a étudié ce processus en notant que si l’écriture théorétique est constamment parodiée dans l’Extension du domaine de la lutte, ce choix tenait à la volonté, chez Houellebecq, de conférer une « armature » à la souffrance*16. C’est ainsi que, quand le narrateur part en maison de repos pour soigner sa dépression, il refuse de parler à la psychologue de ses « problèmes » personnels, mais lui déclame des grandes théories (plus ou moins fumeuses) sur les systèmes de domination masculine et féminine. Cette dernière renâcle, lui demande de se « recentrer sur [lui] – même », d’éviter d’être dans « l’abstrait », et lui reproche « de parler en termes trop généraux, trop sociologiques ». Le malentendu est consommé entre deux conceptions de la dépression qui ne se recoupent pas : une volonté, dans le monde médical, de la psychiatriser, de la rendre pathologique, d’inviter le patient à se morfondre dans les dédales du moi en vue de s’allonger dans des névroses infinies – et, de la part de Houellebecq, l’idée que la souffrance revêt une positivité matérielle*17, l’intuition qu’elle ne constitue pas une déviance mais l’état de référence au sein d’une société libérale où se déploie, avec une férocité omniprésente, le domaine de la lutte. L’amertume incarne, en un mot, « l’être-moyen » de l’homme moderne : l’indépassable médiocrité qui lui colle à la peau. Que faire de cet essoufflement chronique ? Puisque que le suicide et la guérison soient inenvisageables, puisqu’il est impossible de s’évader de l’état dépressif, comment le transcender ?



  Notes

  
    *1.  Houellebecq de A à Z, D. comme Dépression.

  
  
  
    *2. « La fêlure », in La Poursuite du bonheur

  
  
  
    *3.  J’ai quelque peu réécrit cette phrase qui, transcrite immédiatement de l’oral, eût été incorrecte : « En vieillissant, on est tous confronté[s] à une forme de dépression inévitable. »

  
  
  
    *4. « La fêlure », id.

  
  
  
    *5.  Conversations d’un enfant du siècle, Grasset.

  
  
  
    *6.  La poursuite du bonheur.

  
  
  
    *7.  Extension du domaine de la lutte, p. 32

  
  
  
    *8.  Sauf, naturellement, lorsqu’elles sont arraisonnées par un système normatif (agence de voyage, séjour all inclusive, club touristique…).

  
  
  
    *9.  Rien n’indique explicitement qu’il s’agisse d’un ensemble de poèmes. On pourrait également croire que seul le premier d’entre eux s’appelle « Vacances », et que les autres n’ont pas de titre. Néanmoins, une certaine continuité tonale et spatiale s’observe entre eux. D’où l’hypothèse, qui me paraît tenable, selon laquelle ces poèmes ont une unité sémantique.

  
  
  
    *10. « J’ai vraiment l’impression que ces gens se connaissent,

    Car des sons modulés s’échappent de leur groupe.

    J’aimerais me sentir membre de leur espèce ;

    Brouillage accentué, puis le contact se coupe. »

  
  
  
    *11.  Exactement comme le Dasein au paragraphe 12 d’Être et Temps : « Qu’un étant puisse toucher un étant là-devant à l’intérieur du monde, ce n’est possible que s’il a, de fond en comble, le genre d’être de l’être-au – donc que si avec son Dasein lui est déjà dévoilé quelque chose de tel que le monde à partir duquel un étant puisse se manifester dans le contact et devenir ainsi accessible dans son être là-devant. » (GA 2, 55).

  
  
  
    *12. « Approches du désarroi »

  
  
  
    *13.  Si donc l’hypermarché est un cadre de rassemblement libéral, la seule possibilité d’y être heureux serait de s’y rendre seul, idéalement aux heures les plus matinales, comme le fait Jed Martin à la fin de La carte et le territoire : « Il prit l’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, où il était à peu près sûr de ne rencontrer personne du village. Il y allait généralement le mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que c’était à ce moment que l’affluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul – ce qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur. ».

  
  
  
    *14.  Agathe Novak Lechevalier remarque à juste titre que chez Houellebecq, l’émotion se devine plus qu’elle ne s’exprime..

  
  
  
    *15.  Dans une émission datant de 1994, Houellebecq, évoquant l’Extension du domaine de la lutte, dit : « Pour les dépressifs, c’est une lecture à conseiller. Ils peuvent se dire que ce n’est pas de leur faute. C’est le monde entier, c’est la société entière qui génèrent des dépressions. »

  
  
  
    *16.  Houellebecq, l’art de la consolation, pp. 172-175.

  
  
  
    *17.  Le narrateur de l’Extension du domaine de la lutte refuse de considérer le terme « dépression » comme un concept négatif, malgré son préfixe. Il y a un passage où, discutant avec son supérieur hiérarchique, il récuse l’idée que la dépression est engendrée par une saturation de la pression : « A un moment, il émet : – ’’Dans ce métier, nous sommes parfois soumis à des pressions terribles… – Oh, pas tellement’’, réponds-je. » (Op. cit., p. 135)
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