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À Jean, Estelle et Max,

			dont les amours me guérissent tous les jours.

			Au docteur Krishna Clough qui m’a guéri 
et à Emma qui est guérie.
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La provision d’énergie
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La gagne, la pêche, 
la frite, la patate

			Ce qu’il y a de chouette avec le cancer, c’est qu’il terrifie tout le monde. Du coup, quand on l’attrape, au moins on n’est pas déçu ! Il ne faut cependant ni dramatiser ni généraliser, et comme dirait notre Johnny national : « Il est temps de remettre les pendules à leur place ! ».

			Pour ne pas céder à la panique, il n’existe qu’une méthode : se positionner d’emblée et farouchement dans le camp de celles qui s’en sortent et Dieu sait qu’elles sont de plus en plus nombreuses ! Au fond, un cancer est-il pire qu’un Alzheimer, une mucoviscidose ou un accident vasculaire cérébral ? Juste différent et peut-être un peu plus sournois dans sa façon de se développer en douce. N’empêche que le jour où il déboule dans nos vies, c’est peu dire que tout bascule et que nous quittons brutalement le doux monde de la légèreté et des petits plaisirs à deux balles pour plonger sans tuba dans celui des peurs ventrales, de la fatigue écrasante, des murs que l’on rase, tant on se trouve moche avec ses bonnets cache-crânes enfoncés jusqu’aux yeux et ses pauvres cellules en apnée qui donnent si mauvaise mine.

			Ainsi donc, pauvre petite chérie, vous venez d’apprendre que vous avez une tumeur.

			Oui, je sais, le choc est effroyable et une sorte de fin du monde s’est jouée en quelques secondes, dans les fracas, les éclairs et les hurlements intérieurs. C’est, en tout cas, ce que j’ai personnellement ressenti lorsque j’ai appris mon cancer du sein et je suppose que le thriller a été à peu près identique pour vous. Maintenant, vous vous trouvez au pied d’une montagne d’incertitudes, d’ignorance et de questions qui vous affolent à propos des examens que l’on va pratiquer, de ce que vous ressentirez pendant les traitements, de l’état dans lequel vous serez pendant, puis après, de vos chances de vous en sortir, et si oui, dans quel état… Questions sans réponses car la plupart du temps, vous n’osez pas les poser à l’équipe médicale qui vous a prise en charge.

			Comme vous, il m’est apparu que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait m’arriver dans les mois à venir et, bien entendu j’ai imaginé le pire. De fil en aiguille j’ai pensé à vous toutes qui vivez cette même situation et vous sentez aussi démunies que je pouvais l’être. Du coup, j’ai eu envie de partager chaque épisode de « l’aventure » sans tricher, ni banaliser, ni dramatiser non plus, afin d’apporter de vraies réponses à toutes celles qui, aujourd’hui, demain, plus tard, voudront savoir « comment ça fait d’avoir un cancer » et surtout, dans quel état d’esprit il leur faut se mettre pour apprendre « comment on fait pour en guérir ».

			Mais, attention ! Je n’ai pas du tout l’intention de vous raconter mon cancer par le menu, ce qui n’intéresse personne, sauf mes proches, mais de vous épauler et vous tenir la menotte avec beaucoup de tendresse à chaque étape franchie jusqu’à la fin du cauchemar. Vous expliquer le bien et le moins bien, minimiser ce qui mérite de l’être, mais aussi vous prévenir de certaines épreuves par lesquelles il faut bien passer pour franchir, la tête haute et le moral bétonné, ce que l’on peut qualifier de « pire épreuve de toutes les pires de nos vies ! ».

			Et puis, j’allais oublier l’essentiel : je vais aussi essayer de vous faire sourire, même lorsque tout cela vous paraitra insurmontable, car je me suis également fixée pour mission de vous hisser vers la gagne, la pêche, la frite, la patate. Ensemble nous allons partager des moments de grande intensité et de petites rigolades, mais je vais avoir une exigence : toujours, même quand ça deviendra difficile, ayez s’il vous plaît un minuscule sourire au coin de l’œil et de la bouche, car le sourire, c’est la vie et que, jusqu’à preuve du contraire, vous êtes toujours debout ! Nous allons cheminer ensemble clopin-clopant, mais côte à côte, du pendant à l’après et en direct, comme dans un live show, sauf que ni vous ni moi n’avons prévu de faire carrière ! Allez, on se serre les coudes, on relève la tête, on a le regard fier et on se met en route sur le chemin du courage, de la volonté et des projets d’avenir dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils sont momentanément perturbés. Je dis bien momentanément ; ne commencez pas à vous mettre des idées noires en tête !
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D’abord, avec qui 
partager tout ça ?

			Parler de son cancer à quelqu’un est une nécessité, une thérapie, une soupape libératoire mais si, lorsque votre voisin de palier vous lance joyeusement un matin :

			«Bonjour, comment ça va ? »

			Vous lui répondez : 

			« Pas terrible, je viens d’apprendre que j’ai un cancer. »

			Vous l’entendrez à peine bredouiller « Je suis désolé » avant de le voir filer dans l’escalier sans même attendre l’ascenseur, lui, son casque de moto, ses dossiers et sa panique aux trousses. Alors la question se pose de savoir avec qui partager ce poids que l’on peut qualifier d’extrêmement lourd, et de peser ses mots…

			Avec vos proches ?

			À très petite dose. Ils sont déjà suffisamment inquiets et ont commencé à se comporter avec vous comme si vous aviez un pied dans la tombe, ne vous parlant qu’à voix feutrée et vous lançant des regards inquisiteurs quand vous ne terminez pas votre purée. Ils se font soudain plus tendres, personne ne vous contrarie plus et l’on s’inquiète de vos allées et venues, vous qui, avant, pouviez quitter la maison pendant des heures sans que l’on s’aperçoive de votre absence. Leur livrer vos états d’âme, et Dieu sait que vous en avez, serait la porte ouverte à cette sollicitude compassionnelle et addictive généralement réservée aux grands malades, contre laquelle il faut vous barricader farouchement pour ne pas courir le risque d’en avoir besoin.

			Avec un psy ?

			Celles qui sont déjà suivies en parleront évidemment avec lui et il saura les écouter, voire réussira-t-il à faire sortir de leur nez des vers bien difficiles à extraire. Pour les autres, je dirais bof, car je n’ai personnellement pas été convaincue par celui que j’ai consulté dans la panique qui a suivi le diagnostic. Peut-être à tort, j’ai préféré confier mon sort à ma bonne nature et, à ce jour, je ne le regrette pas. Donc à vous de décider, mais sachez qu’il n’y a vraiment aucune honte à vous faire aider pour mieux encaisser les coups bas de Monsieur Cancer.

			Avec votre oncologue ?

			Ne rêvez pas ! Vous ne disposez que de vingt minutes chrono de consultation. Il faut aller 
à l’essentiel et garder vos états d’âme. Pour lui, 
la priorité se situe stricto sensu au niveau de la maladie. Point barre. C’est frustrant, parfois révoltant je sais, mais à chacun son univers de compétence et il est probable que le sourire compréhensif d’une infirmière de son service aura plus d’effet sur votre petit moral que l’évasif : « ne vous inquiétez pas, nous allons vous sortir de là » qu’il lancera, la tête dans son ordinateur, occupé à examiner à la loupe les résultats de vos examens préliminaires. Lui n’est pas votre confident, mais votre thérapeute, et sa mission est de guérir ses patientes, non pas, sauf exception, de leur tapoter le dos pour les consoler.

			Avec votre meilleure amie ?

			Oui, vous pouvez lui en parler, un petit peu, mais point trop n’en faut, parce que les histoires de maladie, à force, ça lasse les bien portants et ça suce leur énergie. Et puis, malgré l’immense tendresse qu’elle vous porte et qu’elle vous prouve, elle a une vie, elle aussi : on licencie dans sa boîte, son chien a un souffle au cœur et sa bagnole vient de la lâcher.

			Avec une association de malades ?

			Peut-être, mais j’avoue n’y être jamais allée ; rien que le mot me donne le cafard. Déjà avec Weight Watchers, du temps des kilos en trop, j’avais du mal, c’est vous dire…

			Avec moi ?

			Stop ! Vous êtes à la bonne adresse puisqu’à partir de maintenant vous allez partager avec moi sans honte ni réserve le «très moche » et le « moins moche ». Je veux dire par là que je serai près de vous au-dessus de la cuvette des WC, lorsque vous subirez les fatigues écrasantes, les essoufflements, les efforts impossibles de conversations le besoin de silence, le dégoût d’aliments adorés jusqu’au refus de vous lever, de vous laver, l’envie d’arrêter les traitements, la chauvitude, les trajets quotidiens de radiothérapie, la peur d’en mourir… La liste est longue, mais puisqu’il faut que vous soyez positives vous allez aussi mettre dans le pot commun votre volonté de guérir et votre avenir car, s’il est vrai (et ça l’est) que nous sommes de plus en plus nombreuses à ne plus maîtriser nos cellules aussi bien que nos vies, il faut aussi s’enfoncer dans nos petites têtes que les cancers se guérissent de plus en plus fréquemment. Ensemble aussi, nous allons attraper la bestiole par là où elle ne s’y attend pas, et en extraire ce qu’elle est aussi capable de nous faire découvrir de nous et des autres, ce qui n’est pas évident tous les jours, 
je vous l’accorde ! L’idée dominante est de sortir de là, pas vrai ? À poil de la tête, certes, mais guéries. Alors, dans notre protocole thérapeutique, introduisons les rigolades inespérées entre copines de chimio, le bonnet gris cache-crâne qui vous fait les yeux verts et la douceur d’une main caressant votre peau à vif.1
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Le glossaire des mots 
à bannir illico

			Dès qu’il est question de cancer, des mots effrayants sautent au visage, venus des temps obscurs où cette maladie était inguérissable et que l’image d’un squelette famélique et jaunâtre hantait les esprits. Nous sommes loin de cela aujourd’hui mais il subsiste pourtant un vocabulaire qui donnerait des frissons à Caligula en personne. Alors pensez à son influence sur votre petit mental tellement fragilisé !

			Pour commencer, je vous suggère de supprimer les mots qui font peur, à nous d’abord, mais aussi à tous ces autres qui, en les entendant, ne peuvent pas s’empêcher de nous regarder par en dessous en s’éloignant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller « la faucheuse » qui, on ne sait jamais, pourrait les ratisser au passage.

			J’ai un cancer

			Faux ! Dès qu’on l’aura extraite, vous n’aurez plus de tumeur cancéreuse et ça, c’est mon chirurgien qui me l’a dit. Si vous voulez absolument parler d’elle, préférez :

			« J’avais une tumeur, on me l’a retirée ».

			Et voilà qui clôt momentanément le débat non seulement dans la tête des autres, mais aussi dans la vôtre.

			C’est une tumeur maligne

			Le côté malin d’une tumeur m’échappe, sauf pour souligner sa gravité face à une tumeur bénigne. Apprendre que l’on a une tumeur est suffisamment angoissant pour en rester là, sachant qu’il y aura toujours un con pour vous demander : « Bénigne ou maligne ? »

			Quant au sens du mot « tu/meurs », sans vouloir faire de la psy de comptoir, il faut bien reconnaître qu’il n’est pas du meilleur goût. Petite boule, opacité, polype douteux me semblent quand même moins lourds à digérer !

			Je suis en chimiothérapie

			La chimio n’est pas un mot barbare destiné à terroriser ses futurs receveurs. En réalité, et étymologiquement, la chimio est un apport de médicaments destinés à soigner chimiquement n’importe quelle maladie, de la verrue plantaire à la grippe H1N1… sinon on file vers des médecines parallèles qui sont loin d’avoir démontré leur efficacité sur les pathologies lourdes. Donc, comme pour toute autre maladie, une prise de médicaments est nécessaire, même s’il est vrai qu’elle est plus difficile à supporter qu’un cachet de Doliprane et qu’elle entraîne des effets secondaires un tantinet plus fracassants. Pourtant, ne dites jamais et surtout ne vous mettez pas dans la tête que la chimio vous détruit et vous ronge de l’intérieur, car c’est tout le contraire qui se produit. Ce que l’on vous injecte goutte à goutte a pour mission de déglinguer les cochonneries qui pourraient traîner dans votre corps. C’est un élixir de vie que vous recevez et non le contraire. Alors, pour être mieux dans votre tête et dans celle des autres, dites plutôt que vous êtes « en cure », ce qui est effectivement le cas, même si la cure cogne plus fort que six verres d’eau par jour au centre thermal de Vichy…
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