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Première partie


Il retint son souffle quand elle mourut. Elle disparut avec une vitesse qui le désarçonna. Il fut violemment tiré d’un sommeil las, un réveil d’une urgence glaciale. Elle glissa simplement, loin de lui et de la vie, chutant sans bruit dans l’air froid, s’enfonçant dans l’obscurité. Il était pétrifié, prisonnier de la tranquillité poignante de son départ.
Il y eut un bruit sourd lorsque sa hanche glissa hors de son sac de couchage étalé sur la vire, encore chaud. Son bras lui heurta violemment la poitrine et il le saisit, mais sa manche en Nylon jaune lui fila entre les mains. Ses doigts agrippèrent brutalement son poignet. Il supporta son poids, mais il fut entraîné vers le bord de la vire. Tout en glissant sur la glace, il tendit son autre bras en arrière pour attraper l’anneau orange suspendu derrière lui. Il entendit le bruissement de ses jambes qui basculaient sur la glace et un mot d’effarement qu’elle laissa échapper, d’une voix douce et plaintive, pleine de regrets, presque gênée.
– Tes deux mains, cria-t-il, la voix cassée par l’effort. Donne-moi tes deux mains… Je t’ai, tiens…
Tout se passa à une vitesse fulgurante. Il la regarda tomber, devenir de plus en plus minuscule, il la regarda mourir. C’était interminable. Puis elle disparut.
Une partie de son cerveau enregistra l’effroyable accélération de la chute qui l’arrachait à lui quand, pour ses yeux et sa conscience, tout se déroulait au ralenti. Elle tomba au milieu d’un jaillissement d’images monochromes et saccadées qui se succédèrent devant ses yeux et se gravèrent dans sa mémoire, tournoyant dans son esprit tels les rushes d’un film dès qu’elle disparut. Il détourna le regard, secoua la tête, ferma les yeux, très fort, mais les images étaient rémanentes. Il avait retenu son souffle sans peine pendant toute la chute ; il le retint encore longtemps après.
Ces images ne le lâcheraient plus.
Il avait senti la pression de sa main sur son poignet, senti la chaleur de sa peau, et, à présent, il regardait fixement sa main vide, grande ouverte. Il l’avait tenue. Il l’avait tenue de toutes ses forces. La douleur s’estompait à l’endroit où le bracelet en métal de sa montre lui avait entaillé la peau, témoignant de l’énergie avec laquelle elle s’était accrochée à lui. Il retourna sa main. Comment avait-il pu la lâcher ? Il vit son poignet tuméfié et écorché, et trois petits traits – la marque des ongles qui lui avaient griffé la peau.
Il l’avait lâchée.
Il se tourna et scruta, pétrifié, les ténèbres glacées.
Le silence angoissant l’assourdissait. Puis il entendit chaque bruit isolé : le sang qui battait avec force contre ses tempes, le vent qui effleurait son oreille, le souffle vaporeux d’une longue et douce expiration ; tous les petits bruits de la vie emportés par sa mort. Il se souvint de sa respiration accélérée quand elle avait heurté la vire, du bruissement du Nylon sur la glace, mais d’aucun son de terreur. Jusqu’au tout dernier instant, il n’y avait eu ni douleur ni violence. Jusqu’à ce que lui parvienne, depuis les profondeurs, un hurlement funèbre.
Juste avant qu’elle tombe, leurs regards s’étaient croisés, scellés dans un silence désespéré. Elle avait dû se retourner au moment de la chute, quand les semelles lisses de ses chaussons intérieurs avaient glissé sur la glace à côté de son matelas mousse. Ce qui s’était passé, il ne le saurait jamais avec certitude, car il était tout embrumé de sommeil ; toujours est-il qu’elle avait rebondi brutalement contre lui, la tête à l’envers et les yeux rivés aux siens. Pendant une fraction de seconde, lorsqu’elle avait percuté sa poitrine, leurs visages s’étaient presque touchés. Il l’avait attrapée par le poignet. Elle avait lancé son bras vers le haut. Il avait senti les muscles de son épaule se contracter, mais elle était tombée avant qu’il ait pu tendre le bras vers elle. Il n’avait pas réussi à l’agripper.
Il avait pensé pouvoir la rattraper très vite et la tirer en arrière. Une seconde, il crut qu’il allait l’étreindre et rire avec elle. Au lieu de cela, il l’avait regardée tomber. Un sentiment de culpabilité l’envahit. Pourquoi ne l’avait-il pas retenue ? Cela semblait si facile, si simple, si naturel.
Il savait pourtant, avec cette logique qui n’est d’aucun secours aux survivants, que cela aurait été un miracle qu’il la rattrape, qu’il retienne sa chute. Quand elle s’était levée pour se soulager, il avait remué dans son sommeil. Semi-conscient du mouvement à côté de lui, il avait desserré le cordon de la capuche de son sac de couchage, puis replongé dans sa léthargie. Elle était silencieuse, mais sa chute ne le fut pas. Un bruissement précipité s’éleva alors qu’elle tombait, ses vêtements contre la glace, le bruit discordant du frottement que produit un corps qui chute. Le son de la pesanteur.
Il s’était penché pour la suivre du regard. Elle avait encore le bras tendu vers lui, les doigts écartés. La capuche de sa veste en duvet jaune vif, gonflée par le souffle de la chute, lui encadrait le visage du jaune éclatant et, au milieu, son visage aux yeux écarquillés, surpris, et dont la vision sembla s’éterniser. Sa bouche était grande ouverte, déformée par un rictus, pétrifiée dans un hurlement sans voix ; il n’entendait que les bruits de la chute. Ils s’estompèrent rapidement tandis qu’elle s’éloignait de la vire, engloutie dans le vide inanimé. Il sentit une chaleur et un picotement dans la cuisse, à l’endroit où elle l’avait heurtée de l’épaule. Comme si elle était encore avec lui.
Soudain, son hurlement déchira le silence et s’éleva dans le vent. Un son effroyable, primitif. Au début, il ne put croire que c’était elle. Elle ne pousserait pas un cri pareil. Il frémit à cette idée. C’était le dernier son de sa voix. C’était elle qui s’enfonçait dans le néant en poussant ce cri perçant, bestial. Elle était dans un lieu qu’il ne pouvait imaginer, et tout ce qu’il avait jamais aimé en ce monde sombra avec ce dernier cri fou, ce hurlement de terreur déchirant – le son impitoyable de la peur.
Puis ce fut comme si elle s’immobilisait, comme si sa chute vertigineuse se figeait. C’était invraisemblable, car elle dévalait trois cents mètres de glace vitreuse. Les perpétuelles coulées de neige, lors des violentes tempêtes hivernales, l’avaient polie au point de la transformer en glace noire dans le froid mordant. Il n’y avait aucune vire pour stopper sa chute. Pourtant, l’espace d’un instant, elle sembla s’arrêter, presque en douceur. Il remarqua à peine la minuscule forme sombre qui se dérobait sous la veste en duvet jaune flottant dans la pente. La veste resta suspendue dans l’air glacial du soir, les bras tendus, suppliants. Puis une bourrasque la souleva et la fit tournoyer dans un tourbillon houleux au-dessus de la pente de glace. Il vit alors sa silhouette brouillée par la vitesse reprendre sa course verticale. Il entendit un vague bruit au loin, un son à l’extrême limite de ce que son oreille pouvait percevoir, un sifflement aigu et perçant. Tout s’arrêta brusquement. Il se dit que c’était le vent.
Il s’assit avec peine dans son sac de couchage. Le froid transperçait ses mains nues. Se tournant vers le fatras d’anneaux et de matériel suspendu aux pitons plantés dans le rocher, il remarqua la sangle orange qu’il avait attrapée quand elle était tombée contre lui ; elle pendait mollement en travers de la vire. Il s’en saisit et la regarda fixement dans sa main.
Le mousqueton de sa compagne avait disparu. Il posa distraitement la main droite sur le sac de couchage étalé à côté de lui. Le duvet moelleux était encore chaud. Il le regarda et sentit l’air froid emporter les dernières bribes de sa vie. Il se pencha et enfouit son visage dans le duvet.
Il sentit sa chaleur, respira son odeur musquée et pleura jusqu’à ce que le froid pénètre ses épaules. Alors, il se redressa et s’enveloppa de son sac de couchage. La nuit approchait. L’horizon était chargé de nuages d’orage.
Ils bataillèrent dur toute la journée. Ils avaient attaqué aux premières lueurs du jour, à cette heure terne où la paroi dressée au-dessus d’eux semblait la plus inhospitalière et la plus menaçante. L’heure préférée des policiers pour leurs arrestations, l’heure où les victimes sont les plus faibles et les plus dociles. Elle songea à lui demander de rebrousser chemin pour retourner à l’abri dans la cabane en bois encore emplie de la chaleur douillette du petit déjeuner. Mais il avait l’air déterminé et le regard lointain, comme s’il était déjà haut dans la face nord glacée par l’hiver. Au moment où elle se tourna vers lui, presque décidée à lui poser la question, il la regarda intensément, comme s’il avait senti qu’elle l’observait, et les yeux brillants d’excitation, il lui offrit son plus beau sourire.
– Alors, on y va ? lui demanda-t-il très vite, sentant sa réticence.
Il se pencha vers elle et lui saisit les bras. La joie se lisait sur son visage, comme s’il s’était libéré de tout le poids de l’effort.
– Ça va aller, déclara-t-il, radieux.
– Tu dis toujours ça. Elle sourit, malgré sa nervosité.
– C’est vrai. Ça va bien se passer. Tu te rends compte ? On est là, rien que nous deux… et on peut prendre tout notre temps.
– Et si la météo se gâte ? s’inquiéta-t-elle en regardant à l’horizon le bleu-noir d’un ciel de plomb et les traînées nuageuses qui s’accumulaient, à la limite de l’aube. On dirait qu’un front approche.
– Ce n’est rien, affirma-t-il en souriant. Allez ! ça va bien se passer. La pression est stable. On pourra toujours renoncer si le temps change. On a tout ce qu’il faut de nourriture. On va y aller tranquillement et prudemment. Si ça ne nous plaît pas, on pourra toujours rejoindre l’arête par une traversée.
– Pas facile dans la tempête, dit-elle avec un haussement de sourcils, sans pouvoir dissimuler un certain amusement.
– On attendra que ça passe !
Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, puis s’écarta et frictionna les manches jaune vif de sa veste en duvet.
– Ça va être l’aventure, ajouta-t-il pour finir de la convaincre. Devant son hésitation, il la regarda d’un air interrogateur. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as un mauvais pressentiment ? T’es frileuse ?
– Oui, dit-elle en tapant des pieds dans la neige. C’est ça, je suis frileuse. Des mauvais pressentiments, je n’en ai pas.
– Jamais ?
– Non, je n’y crois pas. Et ce n’est pas vraiment la peur, enfin, une toute petite, mais j’aime bien ça.
– Moi aussi.
– C’est juste un coup de mou. Elle leva le menton et le regarda. Tu sais bien, je ne suis jamais très en forme le matin.
– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.
Il se mit à rire et baissa la tête pour esquiver un coup. Elle fixa ses chaussures recouvertes de glace, puis se remit à piétiner la neige.
– Allez, vas-y, dit-elle enfin. Passe devant. Je déteste franchir les rimayes.
Elle le regarda enjamber prudemment le gouffre sombre. Les pointes avant de ses crampons mordirent la glace, qui vola en éclats dans un bruit de verre brisé. Le son cristallin alla s’évanouir loin en dessous d’elle, dans les entrailles du glacier. Elle frémit et s’écarta nerveusement du rebord fragile de la faille béante.
Ce fut une journée longue et laborieuse à gravir la pente de glace. Ils avaient espéré progresser rapidement, mais la glace était cassante, difficile à cramponner ; par endroits, c’était une vitre noire, polie par les avalanches hivernales, dure comme de l’acier. Ils avaient bataillé pour planter la lame des piolets et les pointes des crampons ; chaque coup porté écaillait la glace et manquait de leur faire perdre leurs points d’appui. Lorsqu’ils les enfonçaient, les broches butaient rapidement, faisaient crisser la glace et la fracturaient. Ne les jugeant pas capables de retenir une chute, ils évoluaient avec prudence.
La vitesse n’avait pas d’importance, car ils savaient qu’ils n’attaqueraient les passages difficiles en terrain mixte que le lendemain. Ils avaient prévu de bivouaquer tôt, à la limite supérieure de la pente de glace, à l’endroit où s’élevait la bande rocheuse. Ils avaient du combustible et de la nourriture plein les sacs. Ils voulaient que ce soit une longue ascension. Assez longue pour qu’elle devienne leur univers. Voilà ce qu’ils s’étaient dit, blottis l’un contre l’autre dans le petit refuge en bois, perché sur l’arête, au-dessus du glacier. Si c’était trop dur, ils redescendraient. Si la peur venait à saper leur courage, ils se replieraient vers l’arête à gauche et, de là, par de longs rappels, ils se dépêcheraient de rejoindre le confort du refuge. Ils grimpaient pour le plaisir d’être ensemble, pas pour la difficulté de l’ascension ni pour le défi. C’étaient des alpinistes sûrs d’eux et heureux, qui savaient ce qu’ils faisaient. C’était l’hiver et il n’y avait personne alentour. Ce serait un vrai test, car, à leur connaissance, cette voie n’avait jamais été gravie en cette saison.
On était en janvier et l’hiver était bien installé. Même les guides ne venaient pas à cette période de l’année. Ils s’étaient péniblement frayé un chemin dans les congères de poudreuse qui gardaient l’accès à l’arête sur laquelle le refuge avait été installé avec soin. Ce dernier avait été fermé cinq mois plus tôt, à la fin de l’été.
Le gardien avait bloqué la porte avec de grosses pierres. À côté était entassé du bois pour la cheminée, et à l’intérieur, quelques conserves de légumes, un bocal de riz, un paquet de cigarettes dont une avait été retirée, une bouteille à moitié vide de cognac bon marché et un saucisson desséché avaient été laissés sur une étagère, au-dessus du réchaud. La bouteille de gaz de la cuisinière, déconnectée, était presque pleine. Ils avaient dû faire cinq allers-retours pour monter toutes leurs affaires : le matériel d’escalade et les vivres, des livres et des bûches supplémentaires pour leur confort, du vin et des bougies, de la viande fumée, du pain qui s’était vite rassis, du fromage, des biscuits et du thé.
Ils avaient passé des heures à lire dehors sur les rochers, quand le soleil se montrait enfin et chauffait les murs du refuge. Le soir, ils se pressaient autour d’un échiquier, recroquevillés sur les matelas humides à l’odeur de moisi qui recouvraient les étroites couchettes en bois.
Un jour de beau temps, ils s’encordèrent, traversèrent le glacier, se postèrent sous la pente de glace et essayèrent de repérer l’itinéraire qu’ils suivraient, au-dessus de la glace, dans les rochers noirs qui la surplombaient. De là, la montagne les dominait et tout paraissait déformé, embrouillé, écrasé par la perspective. Une pierre, échappée du terrain mixte situé trois cents mètres au-dessus d’eux, jaillit dans le ciel glacial accompagnée d’un sifflement aigu. Affolés un instant, ils scrutèrent le ciel jusqu’à ce qu’ils repèrent la forme noire qui volait à toute vitesse, et se mirent à rire quand la tension retomba, se sentant un peu bêtes d’avoir pris peur. La pierre atterrit avec un bruit feutré dans la poudreuse du glacier, quelques centaines de mètres sur leur gauche.
Le lendemain, ils montèrent haut sur l’arête hérissée de tours rocheuses qui s’élevait au-dessus du refuge. Trois cents mètres au-dessus du toit de la cabane, ils s’arrêtèrent pour observer l’immensité de glace dure. Ils repérèrent un emplacement de bivouac ; au bas de la zone rocheuse, une petite paroi dans l’ombre surplombait la glace en formant un toit protecteur. Ce serait un bon endroit pour passer la nuit. Il se pencha par-dessus la crête, elle donna un peu de mou à la corde tendue pour qu’il puisse regarder jusqu’en bas. Une goulotte de glace montait, raide, jusqu’à une petite paroi rocheuse surplombante, située juste au-dessous de l’endroit où ils se trouvaient. Elle apercevait, quelque trois cents mètres plus bas, les méandres de leurs traces de pas de la veille sur le glacier. Un sacré bout jusqu’en bas, se dit-elle. Elle leva les yeux vers l’arête sommitale : ils n’étaient qu’au tiers de la distance les séparant du sommet.
Il lui assura que si les choses tournaient mal, la goulotte offrirait une bonne échappatoire pour quitter la face et rejoindre l’arête. Se penchant à son tour pour l’examiner, elle marmonna son désaccord. La glace semblait mince et fragile, les parois rocheuses étaient lisses et verticales. Elle observa la pente de glace et essaya d’imaginer l’éventualité d’une retraite. Ce serait très dur. Toute la montagne serait en mouvement, avec des avalanches de poudreuse continuelles, si puissantes qu’elles pourraient les arracher à la face. Elle scruta sa mine réjouie : il n’envisageait pas une retraite. Il montra du doigt la ligne d’ascension. Elle sourit, charmée par tant d’enthousiasme.
Ils continuèrent à grimper sur l’arête dans l’espoir de mieux voir les piliers rocheux de la partie supérieure de la face, mais cela ne servit à rien. Malgré le pâle soleil d’hiver sur l’arête est, l’air était glacial. Ils soufflèrent au creux de leurs mains qui commençaient à s’engourdir au contact du rocher, et les tapèrent l’une contre l’autre pour redonner vie à leurs doigts blanchis par le froid.
Jaillissant au-dessus de la pente de glace, la face nord leur présentait une enfilade de parois sombres. D’imposants piliers rocheux, veinés de fissures gorgées de neige, s’élevaient vers le sommet. Çà et là, des vires recouvertes de poudreuse constituaient des refuges potentiels au milieu de cette immensité rocheuse, marbrée de glace. Ils essayèrent en vain de retrouver la ligne de glace entre les rochers, repérée depuis le balcon du refuge. Et ne parvinrent pas non plus à distinguer les bandes de neige caractéristiques, reliées par des langues de glace grise, qui révélaient la présence de la mince goulotte oblique conduisant aux pentes de glace sommitales.
Très haut sur l’arête flottait un voile de neige soufflée par le vent. Les pentes supérieures n’offraient pas d’échappatoire facile. Si la neige était trop poudreuse, toute retraite par une descente dans la face serait impossible. Elle le regarda – il étudiait la paroi, impatient et enthousiaste –, puis elle tourna les yeux vers le bas, bien au-delà du glacier qui s’étendait au pied de la montagne. La lumière de fin de journée allongeait les ombres dans les versants ouest des vallées. Des nuages, tel un panache de fumée, s’accrochaient aux reliefs et aux coteaux raides, couverts de forêts. Au fur et à mesure que les lignes de crête déclinaient vers les fonds de vallées, chacune était définie par des écheveaux de brume qui s’entrelaçaient en couches grises et en ombres évanescentes, puis se noyaient dans cette terre dure comme de la pierre, noircie par l’hiver, ses ruisseaux silencieux étreints par le gel.
À l’ouest, la longue ligne d’horizon réfléchissait une lueur pâle et froide. Sur cette terre lugubre et hivernale se découpaient les silhouettes noires et squelettiques des abîmes rocheux et des arbres dont le vent avait balayé toute neige. C’était étrange de se trouver là, dans la chaleur précaire du soleil qui tombait, perchés sur cette arête qui saillait de la montagne, et de regarder en bas un monde inerte, silencieux et désert, abandonné à lui-même entre les saisons.
Sur ces rochers baignés de soleil, elle éprouva une vive sensation de liberté et de légèreté. Pourtant, en scrutant les ombres des vallées lointaines, il lui sembla que ce lieu étrangement coupé du monde possédait le calme glacial d’un étang noir sur le point de geler. À cette sombre pensée, un frisson lui parcourut le dos.
– Allons-y, dit-elle, la lumière baisse.
Il se tourna vers elle, les yeux joyeux et ardents, mais à sa vue, son regard se figea.
– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en lui posant la main sur l’épaule.
– Je commence à avoir froid, répondit-elle. Puis elle tourna les yeux vers les vallées qui s’enfonçaient dans l’obscurité. C’est glauque, là en bas.
Ils lancèrent leurs cordes et attaquèrent la descente de l’arête. Loin au-dessous d’eux, le toit du refuge était encore inondé de soleil. Leurs voix résonnaient dans la quiétude du soir tandis qu’ils dévalaient en douceur le long de leurs cordes, en regardant les ombres de la nuit se répandre comme des jets d’encre au pied de la montagne. Ils poussèrent la porte en bois en riant. Quand ils la refermèrent derrière eux, leurs souffles se mêlèrent dans l’air immobile. Le temps était calme, le ciel dégagé, mais dans la clarté de la neige, le froid cinglait la montagne. Le noir de la nuit chassa vers l’ouest les dernières lueurs du soleil, puis s’illumina d’un manteau d’étoiles.
À présent qu’ils gravissaient la pente de glace, la paroi était silencieuse ; les sommets environnants veillaient comme des sentinelles. Les coups de piolet semblaient faire écho dans le cirque de l’austère face nord. Leurs voix restaient suspendues dans l’air quand ils criaient pour se faire comprendre, troublant la tranquillité qui régnait. Des éclats de glace tintaient sous leurs pieds, et ils regardaient avec une anxiété croissante l’imposante paroi dressée au-dessus d’eux. Le silence, d’abord agréable, se fit oppressant. La conversation butait, plombée par une atmosphère inquiétante. La glace durcie par l’hiver demandait délicatesse et précision. Elle cassait sans cesse, fragiles feuillets de verre qui éclataient sous les coups de piolet, amplifiant le sentiment d’insécurité. Ils gravissaient avec précaution un mur de miroirs brisés, tressaillant au moindre bruit de la glace qui se fissurait tout autour d’eux. Les pointes des crampons dérapaient avec une fréquence soudaine qui les secouait ; halètements et jurons étouffés rompaient l’absolu du silence.
Le froid cinglait leur visage, craquelait leur peau, comme si la journée avait été lavée et mise à sécher avec eux dans l’air glacial. De temps à autre, au repos, sur une marche de relais taillée dans la glace, ils échangeaient des regards. La menace était électrique. Ils évoluaient avec calme mais circonspection. Seuls leurs yeux trahissaient des sentiments contradictoires, mélange d’appréhension et d’excitation. Ils ne parlaient pas, mais la nervosité du début de journée avait laissé place à une détermination farouche ; leur tendre complicité s’était transformée en volonté et compétence. Les mots étaient devenus superflus.
Quand le soleil se leva derrière la montagne, la lumière devint éclatante de couleurs intenses. Le ciel d’hiver avait une limpidité cristalline ; le cliquetis du matériel sur leur baudrier et le bruit des coups de piolet restaient suspendus dans l’air immobile. La menace planait. Une résonance nerveuse emplissait l’atmosphère. Leurs yeux étaient presque toujours rivés vers le haut, à la recherche du cheminement le plus facile, guettant le danger. Il se produirait de manière soudaine, brutale et inattendue.
Il régnait un calme étrange, immobile, tendu, un silence déconcertant. Elle jetait sans cesse des coups d’œil vers le fond de la vallée, comme si quelque menace pouvait venir de là. Il remarqua qu’elle était un peu ailleurs et suivit son regard en cherchant à lire les signes annonciateurs du temps au-dessus des vallées encore plongées dans l’obscurité de l’aube. Plus tard, il repenserait à ce silence sinistre et à la violence qu’il augurait.
Il souriait de plaisir à la regarder évoluer au-dessus de lui, tout en délicatesse, en équilibre sur les quelques millimètres d’acier qui mordaient la glace fragile. Il admirait la grâce et la fluidité de ses mouvements de danseuse. Il se sentait lourd et maladroit à taper comme une brute avec ses piolets et à donner des grands coups de pied dans cette glace coriace.
La journée était si exceptionnellement calme qu’ils en vinrent à se dire que c’était leur jour – un jour idéal, mémorable. Pourtant, il ne pourrait oublier la vigilance latente qui s’était imposée à eux tandis qu’ils grimpaient, l’attention tendue qui les habitait ; l’impression d’être une proie. Il chassa cette pensée de son esprit et se sermonna, sachant bien que c’était une anxiété naturelle. Cette menace qui rôdait en silence le perturbait. C’était comme si quelque chose lui échappait. Il lui semblait entrevoir fugitivement l’ombre d’un danger, un péril indéfini ; il se sentait comme traqué. Ils étaient tendus, mais d’un autre côté, c’était une ascension difficile. Ils savaient que tout pouvait arriver. Ils avaient tout préparé soigneusement. Mais ils n’avaient pas prévu ce silence.
Une fine pellicule de givre argenté ourlait et blanchissait les boucles rousses qui dépassaient de son casque. Quand elle récupérait au relais, son souffle restait en suspens dans un panache de vapeur. Seul le craquement incessant des particules de glace sous leurs pieds trahissait un mouvement : le craquement, mais aussi la manière dont la glace réagissait, comme si son immense masse plate fléchissait dans un long et lent frisson. Ils n’entendaient aucun bruit, mais sentaient cette étrange dissonance onduler sous la glace.
Peu après, alors qu’elle faisait coulisser la corde dans son descendeur, une détonation tel un coup de fusil la fit sursauter. Effrayée, elle leva brusquement la tête pour voir d’où cela provenait. Trente mètres en dessous d’elle, il stoppa net son mouvement, son piolet brandi, et jeta un œil vers le haut, craignant un impact violent. Comme une volée d’étourneaux, des pierres jaillirent, tournoyant loin de la paroi et dévalèrent la pente dans un vrombissement glaçant, avant de se fracasser sur la glace en ricochets serrés. Les claquements produits par l’impact résonnèrent dans la paroi concave. Il s’empressa de mousquetonner sa longe à une broche à glace et se pencha en arrière pour regarder la salve de pierres. Les anneaux de sangle se raidissaient dans le froid et les broches se contractaient dans la glace cassante. Ils échangèrent un sourire inquiet. Le calme s’infiltra à nouveau.
Ils atteignirent la limite supérieure de la pente de glace, à l’endroit où un petit ressaut rocheux émergeait de la glace. Il formait l’angle d’un toit protecteur, offrant un bivouac sûr. Aménager une vire au pied du ressaut fut l’affaire d’une heure. Ils creusaient vite dans la neige molle et ne tardèrent pas à atteindre la couche dure de la glace hivernale. Le dur travail de taille leur permettait de conserver leur chaleur ; à l’aide de leurs piolets, ils aménageaient leur plate-forme de couchage de sorte qu’elle soit inclinée vers la paroi rocheuse. Ils attachèrent un long anneau de sangle orange à de solides pitons, qu’ils prolongèrent de longes reliées à la corde et à leur baudrier de manière à pouvoir creuser en étant libres de leurs mouvements.
Comme des chiens marquant leur territoire, ils creusèrent la vire aux quatre coins à coups de crampons dans la glace, et les éclats qui s’accumulaient glissaient dans la pente de glace. Ils enroulèrent les cordes en plusieurs couches avant d’étaler dessus leurs minces matelas en mousse jaune. Agenouillés, ils installèrent ensuite leurs sacs de couchage en duvet et leur sac de bivouac à deux places. Il suspendit le réchaud en fixant sa chaîne à un piton planté dans une fissure du rocher, remplit la casserole d’éclats de glace et alluma le gaz dont la flamme bleue jaillit en sifflant.
Elle enleva les coques en plastique de ses chaussures et les accrocha soigneusement à la main courante. Puis elle enfila ses jambes dans l’ouverture du sac de bivouac et passa les bras à l’intérieur pour attraper son sac de couchage. Elle le tira jusqu’aux cuisses, poussant ses fesses sur le matelas tout en contorsionnant ses jambes dans le sac. Un anneau de sangle orange sortait du bord de son sac et remontait, bien tendu, jusqu’à la main courante à laquelle il était mousquetonné. Son baudrier aux coutures renforcées pouvait bien lui rentrer dans la chair, au moins elle était en sécurité. Avant de le mousquetonner, elle avait testé le système d’assurage afin de vérifier qu’il y avait suffisamment de mou pour pouvoir s’allonger confortablement. Si elle tombait de la vire, elle se balancerait quelques mètres au-dessous.
Il lui tendit une tasse de thé fumant. Pour l’attraper, elle lâcha la sangle orange, qui resta mollement suspendue à la main courante. Le mousqueton accroché à son baudrier pendait seul, libre. Elle s’appuya sur un coude pour boire une gorgée de thé tandis que son regard était aspiré par la pente de glace vertigineuse.
Ils burent leur thé à grands traits puis se relayèrent pour préparer le repas et d’autres boissons chaudes. Il roula entre ses doigts gourds une mince cigarette qu’il fuma lentement en regardant les nuages se former à l’horizon. Il aimait le goût fort et âpre du tabac, mais aussi l’étourdissement provoqué par la bouffée de nicotine. Il sourit en devinant sa désapprobation.
Allongés sur la vire, pelotonnés l’un contre l’autre, ils se relâchaient après leur dure journée. Leurs chuchotements s’éteignirent, la chaleur de leurs corps les emporta doucement et ils s’assoupirent. Il ne tarda pas à s’endormir profondément ; elle, en revanche, errait aux portes du sommeil. Il y avait cette vire en pente, à la surface cabossée. Il y avait l’inconfort dû au baudrier qui lui sciait les hanches. Et puis il y avait ce vague malaise qui la taraudait, l’impression d’avoir oublié quelque chose, hors de sa portée. Elle repensa au silence lugubre des vallées qui l’avait tant troublée. Sans ce malaise lancinant, elle se serait endormie. Au bout d’une heure d’un repos haché, elle redressa la tête et attrapa les cordons de son sac de couchage. Elle avait bu trop de thé.
Il avait le dos appuyé tout contre elle et elle sentait sa chaleur. Elle avait réussi à se couler du côté intérieur de la vire pendant qu’il s’occupait du réchaud. Parfois, en remuant dans son sommeil, il glissait sur la surface inclinée et la plaquait contre le rocher ; même s’il l’écrasait, elle se sentait plus en sécurité ainsi, protégée par sa chaleur et rassurée de savoir qu’elle ne risquait pas de tomber de la vire pendant la nuit.
Elle ouvrit délicatement l’encolure du sac de bivouac laissant le froid s’engouffrer dans leur cocon tout chaud. Il grogna dans son sommeil, mais elle n’y prêta pas attention, sa préoccupation étant de pouvoir se soulager en toute sécurité depuis le bord de la vire. Elle était sortie d’un sommeil agité sous la pression insistante de sa vessie. Elle se leva et le regarda dormir, couché sur le côté gauche. Elle avait des courbatures et les genoux douloureux. Il allait bientôt faire nuit et elle préférait faire cela au jour. Elle aperçut le réchaud suspendu par sa chaîne au piton et un signal d’alerte se déclencha.
Se tournant vers la montagne, elle remarqua l’anneau de sangle orange pendu au rocher, relié à rien. Elle réalisa soudain que l’anneau n’était pas mousquetonné et, lorsque sa main sentit le mousqueton qui pendait à son baudrier, elle se rappela ce qui lui restait à faire. Mais elle ne comprenait pas comment il avait pu se détacher. Cela n’avait aucun sens.
Au moment où elle se pencha vers la main courante pour attraper la sangle vide, le matelas bougea sous son pied. Elle entrevit la glace au moment où la mousse jaune dérapait, dénudant le sol tout près de son chausson. C’est alors que son pied ripa latéralement et fut éjecté de la vire à une vitesse étourdissante.
Elle s’écroula sur le côté et lui tomba sur le thorax, tandis que ses doigts s’agitaient vainement pour attraper la main courante et que son cerveau lui hurlait qu’elle n’était pas attachée. En le percutant, elle eut l’impression que les événements se déroulaient de façon étrange et lente : d’abord la culpabilité de l’avoir heurté si fort et de l’avoir réveillé, puis son visage près du sien, avec ce regard ébahi. Le choc écarta brusquement son bras de la main courante, et alors qu’elle essayait de s’accrocher à quelque chose de solide, elle sentit ses jambes et ses hanches être happées par le vide.
Ses doigts raclèrent le sac de bivouac, attrapèrent un coude, s’y agrippèrent avec une force acharnée. Elle sentit le tissu de la manche lui râper la paume, qui glissait du coude à l’avant-bras ; puis le cadran de la montre lui perça le gras du pouce, alors que tout son corps basculait en dessous de la vire. Ses jambes patinaient contre la glace, contre le froid, et un flux chaud coula le long de ses cuisses.
C’était comme une succession saccadée d’arrêts sur image : la glissade, le choc, la main lancée vers le haut, puis elle avait quitté la vire, le bras tendu, les doigts serrés autour du bracelet de la montre, les yeux grands ouverts, son regard levé vers le visage livide de son compagnon, qui la regardait, atterré. Son buste allait basculer de la vire.
Au moment où elle s’immobilisa et vit l’anneau de sangle non mousquetonné, son cri s’étouffa dans sa gorge. C’était leur ancrage, leur cordon de sécurité. Elle les avait décrochés tous les deux. Alors qu’elle l’entraînait vers l’extérieur de la vire, il avait instinctivement tendu le bras en arrière pour attraper l’anneau de sa main libre. Elle regarda cette main qui saisissait l’anneau, elle vit la tension sur son visage tandis qu’il s’efforçait d’enrouler les doigts autour de son poignet, mais elle avait attrapé son avant-bras à l’extérieur et ne put retourner sa main pour bloquer sa prise.
– Tes deux mains, dit-il. J’ai besoin des deux… cramponne-toi.
Elle comprit immédiatement qu’il allait lâcher l’anneau de sangle. Elle les avait détachés tous les deux et il ne le savait pas. Il s’attendait à être retenu par l’ancrage quand il lâcherait l’anneau et se pencherait pour l’attraper des deux mains. Elle regarda sa main qui tenait l’anneau. Ils allaient tomber tous les deux. Pas le temps de crier. Il avait le corps qui basculait en avant, elle avait les jambes qui pendaient contre la glace.
Elle devait lâcher ou ils mourraient tous les deux. « Lâche-moi ! » Elle voulait le dire tout haut mais resta muette de peur. Elle desserra ses doigts autour du bracelet de montre, puis lui relâcha le bras d’un coup ; et elle tomba.
Tout en s’éloignant de lui, elle sentit la chute, plus qu’elle ne la vit : l’air qui s’engouffrait fit remonter soudainement sa veste sur ses épaules, la surface ondulée de la glace fit vibrer ses coudes et ses genoux, cependant que son cerveau lui disait qu’elle tombait et qu’elle refusait d’y croire.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle allait s’arrêter, atteindre le bout de la corde, s’immobiliser brusquement dans son baudrier, s’arrêter, simplement s’arrêter, mais elle dévalait de plus en plus vite, précipitée inexorablement dans la pente, sans frottement, sans fin. Elle avait l’impression de plonger dans un toboggan qui se rétrécissait, aveuglée par des clignotants toujours plus menaçants.
Tout son corps ressentait les secousses assénées par la glace, qui se confondaient avec un bourdonnement continu. Sa vue se brouilla. Le visage qui la regardait tomber s’amoindrit brusquement. La forme immobile penchée au-dessus de la vire se noya dans les larmes emportées par le vent. Puis elle ne le vit plus et une part d’elle-même se mit à hurler.
Elle essaya de planter les doigts dans la glace. Ses ongles se brisèrent en laissant des traînées de sang. Elle tressaillit de douleur et relâcha la pression, jusqu’à ce qu’elle réalise que c’était la seule chose qu’elle avait à faire. Elle planta ses doigts de toutes ses forces dans cette glace d’acier. Des lambeaux de chair étaient arrachés, ses ongles se fendaient jusqu’à la racine et se retournaient. Elle transféra tout son poids sur ses mains et inclina la tête vers la glace étincelante, jusqu’à ce que son menton percute une petite bosse de glace, basculant sa tête en arrière et l’assommant momentanément.
Il y eut un bruit sourd suivi d’un soubresaut : sa veste en duvet se rabattit soudain sur sa tête et s’arracha par les manches, décollant ses mains ensanglantées de la glace. Elle sentit le vent froid percer son fin tee-shirt. La traction brutale l’avait retournée face à la pente, et elle entrevit la veste jaune vif qui flottait au-dessus d’elle, suspendue comme une croix. Basculant sur le côté, elle se mit à rouler sur la glace, avant de se tordre à nouveau et de se retrouver, la tête en bas, sur le dos. Elle aperçut l’arête rocheuse qui défilait sur sa droite, puis le glacier apparut, ainsi que l’ombre menaçante de la crevasse, toute proche. Un son étranger monta dans sa poitrine. Elle l’entendit sourdre, ferma les yeux et le laissa jaillir.
Il venait du plus profond de son être, un cri fou et primitif. Un déni. Une partie d’elle-même voulait rester calme, penser à lui, accepter, résignée et sereine, mais ce hurlement bestial surgit de ses entrailles et elle avait l’impression de l’entendre comme s’il venait de très loin.
Quand elle arriva au bord de la crevasse, elle fut projetée dans les airs, propulsée depuis la lèvre inclinée ourlant la faille. Pendant un instant, les yeux clos, elle eut la sensation d’être en apesanteur, libre de ses mouvements, délivrée. Elle était heureuse que cessent ces bruits perçants venant du fond de sa poitrine. Cette nouvelle chute dans l’air vif lui procurait une sensation réconfortante et familière. Cela lui rappelait son enfance, quand elle fermait les yeux sur la balançoire parce qu’elle allait bien plus vite dans le noir, apeurée et heureuse tout à la fois, observant les taches de sang à l’intérieur de ses paupières illuminées par le soleil, et souriant dans l’air frais de l’été. Elle retrouvait cette sensation et elle se sentait bien.
Elle retomba violemment sur le glacier. La force de l’impact fut telle qu’elle s’enfonça profondément dans la couche de neige superficielle et fit éclater l’épais pont de neige recouvrant la gorge étroite de la crevasse. Le bas de sa colonne vertébrale céda et elle ne sentit rien. Elle n’eut pas conscience de sa chute ralentie à l’intérieur de la cavité. Elle ne sentit pas sa cuisse se fracturer quand son fémur transperça son pantalon et que les esquilles graisseuses du bout de l’os raclèrent la glace de la crevasse. Le dernier choc l’immobilisa et brisa net son cou, à la base du crâne.
Elle ne se rendit pas compte qu’elle s’était arrêtée. Non que le choc lui eût fait perdre connaissance, mais les blessures avaient heureusement mis fin à la douleur et à la peur.
Des flash-backs traversèrent son cerveau agonisant, des séquences d’images sans lien entre elles. Les signaux affolés vacillèrent devant ses yeux comme les ratés d’un projecteur, puis les impulsions électriques de l’activité cérébrale court-circuitèrent. La circulation sanguine s’arrêta, à court d’oxygène.
Elle ne respirait pas. Elle était étendue sur le côté, la jambe brisée pendant affreusement au-dessous d’elle. Des rafales de poudreuse tourbillonnaient dans l’air immobile de la crevasse. Une faible lueur s’infiltrait par le trou dans le pont de neige, six mètres au-dessus de son corps.
Elle sentit quelque chose se répandre en elle, quelque chose de vide, creux et froid. Elle essaya de parler, mais son corps ne répondait plus. Une larme monta et coula doucement en collant sur sa joue. Une faible lumière blanche vacilla devant ses yeux et elle se sentit sombrer dans les ténèbres, le corps traversé d’un frisson glacial. Elle tenta de résister, mais une force pesante l’emportait inexorablement. Elle entendit la pulsation de son sang faiblir contre sa tempe, puis ce fut le silence. Ses doigts se convulsèrent contre sa joue. Elle pensa à lui, souvenir vacillant, fantomatique, de son visage ; un élan ultime, inexprimable, tandis que ses lèvres laissèrent échapper une longue et lente expiration. Des signaux raccourcis, déconnectés, traversèrent les dernières synapses de son cerveau, le souvenir de son visage trembla dans un noir total et ce fut la fin.
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