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I
Ma première impression fut que les yeux de l’inconnu étaient d’un bleu extraordinairement clair. Hébétés, effrayés à coup sûr, ils restèrent posés sur les miens durant plusieurs secondes vides. Saisis, méchants avec innocence, ils me rappelaient vaguement un incident que j’étais incapable de localiser avec précision : quelque chose qui avait eu lieu de longues années auparavant, et qui concernait la classe de quatrième supérieure. C’était le regard d’un écolier surpris en train d’enfreindre un règlement. Non qu’apparemment je l’eusse pris à rien d’autre qu’à s’abandonner à ses propres pensées ; mais peut-être s’imaginait-il que je les pouvais lire. En tout cas, il semblait ne m’avoir pas entendu ni vu traverser le compartiment depuis mon coin jusqu’au sien, car le son de ma voix le fit sursauter violemment ; si violemment, à la vérité, que son geste nerveux de recul m’affecta par contrecoup : d’instinct, je fis un pas en arrière.
Tout se passait exactement comme si nos deux personnes s’étaient heurtées l’une à l’autre dans la rue : nous étions tous deux confus, tous deux prêts à nous excuser. Souriant, anxieux de le rassurer, je renouvelai ma question :
« Puis-je vous demander une allumette ? »
Même alors, il ne répondit pas immédiatement. Il paraissait absorbé dans une espèce de rapide calcul mental, tandis que ses doigts, nerveusement actifs, esquissaient un certain nombre de mouvements effarés autour de son gilet : par tout ce qu’ils évoquaient, il pouvait aussi bien être sur le point de se déshabiller, de sortir un revolver, ou simplement de s’assurer que je n’avais pas volé son argent. Puis cette agitation disparut de son regard à la façon d’un petit nuage, laissant un ciel clair et bleu : il avait enfin compris ce que je désirais.
« Oui, oui… Euh… certainement… bien sûr… »
Tout en parlant, il toucha du bout des doigts, avec délicatesse, sa tempe gauche, toussa, et brusquement sourit. Son sourire avait beaucoup de charme, mais découvrait les plus vilaines dents que j’eusse jamais vues : on aurait dit des rocs brisés.
« Certainement, répéta-t-il. Avec plaisir. »
D’un geste délicat, il fouilla du pouce et de l’index dans la poche du gilet de son costume gris tendre, d’aspect coûteux ; il en sortit un briquet d’or à essence. Ses mains étaient blanches, petites, admirablement soignées.
Je lui tendis mes cigarettes.
« Euh… merci. Merci.
– Après vous, monsieur.
– Non, non. Je vous en prie. »
La minuscule flamme du briquet vacillait entre nous, aussi fragile que l’atmosphère créée par notre excès de politesse : le plus léger souffle eût éteint la première ; le moindre mouvement, la moindre parole imprudente eussent dissipé la seconde. Maintenant, nos deux cigarettes étant allumées, nous nous rencognâmes au fond de nos places respectives. L’inconnu continuait à se méfier de moi, se demandant s’il n’était pas allé trop loin, s’il ne s’était pas livré pieds et poings liés soit à un fâcheux, soit à un filou. Son esprit timide souhaitait ardemment se replier sur lui-même. Quant à moi, je n’avais rien à lire, et, devant la perspective d’un voyage de sept ou huit heures passé dans le plus complet silence, j’étais bien résolu à parler.
« Savez-vous quand nous arrivons à la frontière ? »
Lorsque je me reporte à cette conversation, une telle question ne me semble pas avoir été particulièrement insolite. Il est vrai que la réponse ne m’intéressait point : tout ce que je voulais, c’était demander quelque chose qui pourrait être à l’origine d’un bavardage, et qui ne serait, en même temps, ni indiscret ni impertinent. L’effet sur l’inconnu de mon interrogation fut néanmoins remarquable : j’étais parvenu sans conteste à éveiller son intérêt ; il m’adressa un coup d’œil appuyé, bizarre, et ses traits parurent quelque peu se durcir ; c’était là l’expression d’un joueur de poker devinant soudain que son adversaire possède un « flush droit », et qu’il ferait mieux d’ouvrir l’œil. Il répondit enfin, s’exprimant avec lenteur et circonspection :
« J’ai bien peur de ne pouvoir vous renseigner exactement. Dans une heure environ, je pense. »
Son regard, qui demeura vide quelques instants, s’était embrumé de nouveau. Une pensée désagréable semblait le harceler comme une guêpe ; il secoua légèrement la tête afin de la chasser. Puis, avec un étrange mouvement d’humeur, il ajouta :
« Toutes ces frontières… c’est si assommant ! »
Je n’étais pas absolument certain de la façon dont il convenait de prendre cette déclaration. L’idée me traversa l’esprit qu’il s’agissait peut-être d’une espèce de doux internationaliste, membre de la Ligue pour l’union des nations. D’un ton de voix encourageant, je risquai :
« On devrait bien les supprimer.
– Je suis tout à fait d’accord avec vous. Tout à fait d’accord. »
Impossible de se méprendre sur la chaleur de ses sentiments. Il avait un grand nez large, charnu, et un menton qui semblait avoir été tordu de côté : on aurait dit un accordéon cassé ; quand il parlait, ce menton se projetait de travers le plus curieusement du monde, et une fossette aussi profonde qu’une blessure apparaissait de manière surprenante à son côté. Au-dessus de joues rouges comme des fruits mûrs, le front présentait la blancheur sculpturale du marbre. Il était barré par une frange de cheveux gris sombre, bizarrement taillée, compacte, épaisse et lourde. Après quelques moments d’examen, je me rendis compte avec un extrême intérêt que l’inconnu portait perruque.
« En particulier (je poursuivais mon avantage), toutes ces formalités paperassières : passeports, etc. »
Mais non. Ce n’était point là ce qui convenait. Je vis aussitôt, à l’expression de l’inconnu, que, d’une manière ou d’une autre, je venais de faire une nouvelle fausse note. Nous parlions deux langues similaires, mais distinctes. Cette fois, néanmoins, la réaction du voyageur ne fut plus de méfiance. D’un air dont m’intrigua la franchise et la curiosité non dissimulée, il demanda :
« Vous-même, avez-vous jamais eu des ennuis par ici ? »
Ce n’était pas tant la question qui me paraissait insolite, que le ton sur lequel elle était posée. Je souris afin de cacher mon embarras.
« Oh ! non. Bien au contraire. Souvent, ils ne se donnent même pas la peine d’ouvrir quoi que ce soit ; quant au passeport, c’est tout juste s’ils le regardent.
– Je suis si content de ce que vous me dites là ! »
Il dut lire ma pensée sur mon visage, car il se hâta d’ajouter :
« Cela peut vous paraître absurde, mais j’ai une telle horreur qu’on me fasse des histoires et des embêtements !
– Bien sûr. Je comprends parfaitement. »
Je m’épanouis, car je venais de parvenir à m’expliquer d’une manière satisfaisante la conduite de l’inconnu : ce vieux bonhomme se livrait à une petite fraude innocente de caractère privé ; probablement une pièce de soie destinée à sa femme, ou quelque boîte de cigares pour un ami. Et maintenant, bien entendu, il commençait à se sentir effrayé. Certes, il avait l’air assez prospère pour être en mesure de payer n’importe quels droits de douane. Les riches ont des plaisirs étranges.
« Ainsi, c’est la première fois que vous passez cette frontière ? »
Je me sentais bienveillant, protecteur, supérieur : je l’encouragerais et, si le pire se produisait, lui soufflerais quelque mensonge plausible afin d’attendrir le cœur du douanier.
« Récemment, oui : je passe d’ordinaire par la Belgique ; pour toutes sortes de raisons, oui. »
Il reprit son expression vague, fit une pause et se gratta le menton d’un geste solennel. Soudain, quelque chose parut lui rendre conscience de ma présence :
« Peut-être, au point où nous en sommes, conviendrait-il de me présenter : Arthur Norris, gentleman ; ou, dirons-nous plutôt : “de moyens d’existence indépendants” ? »
Il eut un rire étouffé, nerveux, puis, alarmé, s’écria :
« Restez assis, je vous en prie. »
Trop éloignés l’un de l’autre pour nous serrer la main sans nous déplacer, nous recourûmes au compromis d’une inclinaison polie, mais assise, du buste.
« Je me nomme William Bradshaw, déclarai-je.
– Grand Dieu ! Seriez-vous par hasard un des Bradshaw du Suffolk ?
– Je pense que oui : avant guerre, nous demeurions près d’Ipswich.
– Non ? Vraiment ? Il fut un temps où j’étais invité chez une Mrs. Hope-Lucas. Elle avait une jolie maison près de Matlock. Avant son mariage, c’était une demoiselle Bradshaw.
– Oui, c’est exact. C’était ma grand-tante Agnès. Elle est morte il y a environ sept ans.
– Non ? Mon Dieu, mon Dieu !… Je suis désolé de l’apprendre… Bien sûr, je la connaissais à l’époque où j’étais encore un tout jeune homme, et c’était déjà une dame d’un certain âge : je parle en ce moment, notez-le bien, de quatre-vingt-dix-huit. »
Durant tout ce temps, j’étudiais en secret sa perruque : jamais auparavant je n’en avais vu d’aussi habilement faite ; à l’arrière du crâne, là où elle se mêlait à la chevelure véritable, elle était admirablement assortie ; seule, la raie la trahissait au premier coup d’œil ; mais cela même serait passé inaperçu à trois ou quatre mètres de distance.
« Eh bien, eh bien, observa Mr. Norris, Dieu me pardonne, le monde est vraiment minuscule !
– Je suppose que vous n’avez jamais rencontré ma mère ? Ni mon oncle l’amiral ? »
J’étais désormais tout à fait résigné à jouer le jeu des relations : c’était assommant, mais peu fatigant, et cela pouvait durer des heures ; j’entrevoyais déjà devant moi toute une série de coups faciles : oncles, tantes, cousins, leurs mariages, leurs biens, droits de succession, hypothèques, ventes ; de là nous passerions aux études secondaires, à l’université, aux mérites comparés de la nourriture, et nous échangerions des anecdotes sur les professeurs, les matches fameux, les chahuts célèbres. Je savais quel ton exact il était séant d’adopter.
Mais, à ma surprise, Mr. Norris, tout compte fait, ne paraissait pas désireux de jouer ce jeu. Il répondit précipitamment :
« Je crains que non ; non : depuis la guerre, j’ai plutôt perdu contact avec mes amis anglais ; mes affaires m’ont fait beaucoup voyager. »
Ce mot de « voyager » nous poussa l’un et l’autre, tout naturellement, à regarder par la fenêtre. Sous nos yeux, la Hollande se déroulait dans la calme torpeur d’un rêve de sieste : paysage placide, marécageux, limité par un tram électrique longeant une digue.
« Connaissez-vous bien ce pays ? » demandai-je.
Depuis que j’avais remarqué la perruque, je ne savais pourquoi, mais il m’était impossible de continuer d’appeler mon compagnon monsieur. Et, de toute manière, s’il portait de faux cheveux dans l’intention de se rajeunir, c’eût été manquer à la fois de tact et de gentillesse que d’insister par là sur notre différence d’âge.
« Je connais fort bien Amsterdam. »
Mr. Norris frotta son menton d’un geste nerveux et furtif : c’était une manie chez lui, comme d’ouvrir la bouche en une espèce de grimace hargneuse, d’ailleurs sans la moindre férocité, de vieux lion captif.
« Oui, fort bien.
– J’aimerais beaucoup y aller. Ce doit être si calme, si paisible.
– Au contraire, je puis vous assurer que c’est une des plus dangereuses villes d’Europe.
– Vraiment ?
– Oui. Si profond que soit mon attachement pour Amsterdam, je soutiendrai toujours que cette ville a trois inconvénients funestes. En premier lieu, les escaliers sont si abrupts dans nombre de maisons qu’il faut louer un montagnard professionnel pour en effectuer l’ascension sans risque d’arrêt du cœur ou de se casser le cou. Ensuite il y a les cyclistes, lesquels infestent littéralement les rues, et semblent se faire un point d’honneur de rouler sans témoigner la moindre considération pour la vie humaine. Pas plus tard que ce matin, je n’y ai échappé que d’extrême justesse. Troisièmement, enfin, il y a les canaux. En été, vous savez… des plus malsains… Oui, des plus malsains… Je ne saurais vous exprimer ce que j’en ai souffert : les maux de gorge me duraient des semaines d’affilée. »
 
Le temps d’atteindre Bentheim, et Mr. Norris m’avait fait un cours complet sur les désavantages de la plupart des principales cités européennes. J’étais étonné de découvrir combien il avait voyagé. À Stockholm, il avait souffert de rhumatismes, et de courant d’air à Kaunas ; à Riga, il s’était ennuyé ; à Varsovie, on l’avait traité avec la discourtoisie la plus insigne ; à Belgrade, il n’avait pu se procurer sa marque préférée de dentifrice ; à Rome, il avait été gêné par des insectes, par des mendiants à Madrid, par des avertisseurs de taxis à Marseille ; à Bucarest, il avait eu une mésaventure excessivement pénible avec un water-closet ; quant à Constantinople, il lui reprochait sa cherté de vie et son mauvais goût. Deux capitales seulement suscitaient son approbation chaleureuse : Paris et Athènes. Athènes surtout. Athènes était sa patrie spirituelle.
Entre-temps, le convoi s’était arrêté. De gros hommes pâles, en uniforme bleu, faisaient les cent pas le long du quai, avec cet air un peu sinistre de désœuvrement que revêtent les allées et venues des employés aux stations frontalières. Ceux-ci n’étaient pas sans ressemblance avec des gardiens de prison. On les aurait crus capables de nous interdire à tous de continuer notre voyage. Au loin, dans le couloir du wagon, une voix répétait en écho : « Deutsche Pass-Kontrolle. »
« Je crois, dit Mr. Norris en me souriant avec urbanité, que l’un de mes souvenirs les plus agréables est celui des matinées que j’avais coutume de passer à flâner dans ces curieuses vieilles rues situées derrière le temple de Thésée. »
Il était nerveux à l’extrême. Ses doigts fins et blancs ne cessaient de tourmenter la chevalière qu’il portait à l’auriculaire ; ses yeux bleus, mal à l’aise, lançaient à tout instant de brefs regards de coin en direction du corridor ; sa voix sonnait faux : haut perchée, se forçant à simuler une gaieté malicieuse, elle ressemblait à la voix d’un personnage de comédie de salon d’avant la guerre ; il parlait si fort que les gens du compartiment voisin ne pouvaient manquer de l’entendre.
« De façon tout à fait inattendue, on découvre les endroits les plus fascinants : une simple colonne, dressée au milieu d’un tas d’ordures…
– Deutsche Pass-Kontrolle. Vos passeports, s’il vous plaît. »
Un contrôleur était apparu sur le seuil de notre compartiment. Sa voix fit faire à Mr. Norris un saut léger, mais perceptible. Voulant lui donner le temps de rassembler ses esprits, je me hâtai de tendre mon propre passeport. Selon mes prévisions, il n’y fut jeté qu’un coup d’œil.
« Je me rends à Berlin », déclara Mr. Norris en remettant son passeport avec un charmant sourire – si charmant, à la vérité, qu’il semblait quelque peu outré.
L’employé ne réagit pas, se bornant à grogner, à tourner les pages avec une expression de vif intérêt, puis, ayant emporté le livret dans le couloir, à l’élever dans la clarté de la fenêtre.
« C’est un fait bien digne de remarque, me confia Mr. Norris du ton de la conversation, que nulle part dans la littérature classique vous ne trouverez la moindre allusion au mont Lycabette. »
J’étais stupéfait de voir dans quel état il se trouvait : ses doigts avaient des crispations nerveuses, et c’est à peine s’il gardait la maîtrise de sa voix ; à la lettre, la sueur perlait sur son front d’albâtre. Si c’était là ce qu’il appelait « des histoires et des embêtements », si telles étaient les tortures qu’il endurait chaque fois qu’il transgressait un règlement, peu surprenant que ses nerfs l’eussent rendu prématurément chauve. Il jeta vers le corridor un coup d’œil rapide exprimant une souffrance aiguë. Un autre fonctionnaire était arrivé. Nous tournant le dos, lui et son collègue examinaient ensemble le passeport. En vertu de ce qui représentait manifestement un effort héroïque, Mr. Norris parvint à conserver son ton d’informateur bavard.
« Pour autant que nous le sachions, il paraît avoir été infesté de loups. »
Maintenant, c’était l’autre employé qui détenait le passeport. Il semblait sur le point de l’emporter. Le premier se référait à un petit carnet noir et luisant. Levant la tête, il demanda de manière abrupte :
« Vous résidez bien actuellement 168 Courbierestrasse ? »
Un instant, je crus que Mr. Norris allait s’évanouir.
« Euh… oui… C’est exact… »
Pareils à ceux d’un oiseau devant un cobra, ses yeux étaient rivés en une fascination impuissante sur celui qui l’interrogeait. On aurait pu supposer qu’il s’attendait à être arrêté sur-le-champ. De fait, tout ce qui se produisit fut que le contrôleur inscrivit une note dans son carnet, grogna derechef, et tournant les talons, passa au compartiment suivant. Son acolyte rendit le passeport à Mr. Norris en disant : « Merci, monsieur », salua poliment et suivit le premier.
Mr. Norris retomba contre le dur dossier de bois en exhalant un profond soupir. Durant un moment, il parut incapable de parler. Il sortit un grand mouchoir de soie blanche, et se mit à se tamponner le front en prenant soin de ne pas déranger sa perruque.
« Auriez-vous l’extrême obligeance d’ouvrir la fenêtre ? proféra-t-il enfin d’une voix faible. On dirait qu’il fait tout d’un coup terriblement étouffant dans ce wagon. »
Je m’empressai de m’exécuter.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse aller vous chercher ? demandai-je. Un verre d’eau ? »
D’un geste sans force il écarta mon offre.
« Fort aimable à vous… Non. Je serai remis dans un instant. Mon cœur n’est plus tout à fait ce qu’il était. »
Il soupira :
« Je me fais trop vieux pour ce genre de chose. Tous ces voyages… très mauvais pour ma santé.
– Vous savez, vous ne devriez vraiment pas vous mettre dans des états pareils. »
À ce moment, j’éprouvais plus que jamais des sentiments protecteurs à son égard. Ces sentiments de protection affectueuse, qu’il faisait naître en moi si facilement et si dangereusement, devaient colorer toutes nos relations ultérieures.
« Vous vous tracassez pour des riens.
– Vous appelez cela un rien ! s’exclama-t-il en une protestation assez pathétique.
– Bien sûr. De toute façon, les choses devaient nécessairement s’arranger au bout de quelques minutes. Cet homme vous a simplement pris pour une autre personne du même nom.
– Vous croyez vraiment ? »
Il se montrait puérilement anxieux d’être rassuré.
« Quelle autre explication possible y aurait-il ? »
De cela, Mr. Norris ne semblait pas aussi persuadé que moi, et c’est dubitativement qu’il répondit :
« Eh bien… euh… aucune, j’imagine.
– D’ailleurs, cela se produit souvent, vous savez. Les gens les plus innocents sont pris à tort pour de célèbres voleurs de bijoux. On les déshabille ; on les fouille des pieds à la tête. Voyez-vous qu’on vous en ait fait autant !
– Non ? Réellement ? s’écria Mr. Norris en poussant de petits rires. Cette seule pensée fait monter le rose à ma modeste joue. »
Nous rîmes tous les deux. J’étais content d’être parvenu à le remonter aussi bien. Mais, grand Dieu ! me demandais-je, qu’arriverait-il quand le douanier se présenterait ? Car c’était là, si j’avais deviné juste en ce qui concernait les cadeaux de contrebande, la véritable cause de toute la nervosité de Mr. Norris. Si le petit malentendu au sujet du passeport l’avait à ce point bouleversé, il y avait les plus grandes chances pour que le contrôleur des douanes lui donnât une attaque. Je m’interrogeai : ne valait-il pas mieux aborder la question sans plus attendre, et proposer de cacher les objets dans ma propre valise ? Mais Mr. Norris paraissait tellement serein, tellement inconscient de la moindre contrariété imminente, que je n’eus pas le cœur de troubler sa quiétude.
Or je me trompais du tout au tout. L’examen de la douane, lorsqu’il eut lieu, sembla positivement réjouir mon compagnon, qui ne trahit point le plus léger signe de gêne ; d’ailleurs, on ne découvrit dans ses bagages rien qui fût passible de droits de douane. En un allemand aisé, il plaisanta et rit avec l’employé à propos d’un grand flacon de parfum Coty :
« Oh ! oui, c’est pour mon usage personnel, je peux vous le certifier. Je ne m’en séparerais pas pour tout l’or du monde. Je vous en prie, permettez-moi d’en mettre une goutte sur votre mouchoir. C’est si délicieusement rafraîchissant ! »
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