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Château de Marolles, Sologne, automne 1845
– Éponine, pourquoi on peut pas la voir, la Malnoue ?
– Parce qu’on peut pas la voir, ma drôline. C’est comme ça et c’est tant mieux ! C’est une rivière malfaisante !
– Mais… le Cher et la Loire, on peut les voir. Si on voit pas la Malnoue, comment on est sûr qu’elle existe ?
La voix de la cuisinière devint lugubre.
– On la voit pas, mais elle est pourtant bien là, sous nos pieds. Même en ce moment où il fait grand beau. Elle rôde près des maisons, elle se glisse sous la forêt, sous les marais et les étangs. C’est comme un serpent gigantesque. Les nuits de grand vent, on l’entend gronder derrière l’âtre. Et lorsque le vent souffle trop fort, elle fait exploser le fond de la cheminée et elle emporte tout sur son passage, les gens, les bestiaux, les meubles, et même les murs de la maison. On ne retrouve jamais rien. La Malnoue est capable d’engloutir une carriole et son attelage. Il y a pas très longtemps, elle a avalé un troupeau de douze bœufs.
Lætitia frémit. Âgée de huit ans, c’était une petite poupée aux cheveux châtains et aux yeux couleur de malachite très pâle. Des yeux qui pour lors affichaient un mélange de frayeur et de curiosité intense. Passionnée par le récit d’Éponine, elle avait arrêté de manger sa part de tarte aux myrtilles, qu’elle tenait en l’air à quelques centimètres de sa bouche. D’une voix mal assurée, elle demanda :
– Qu’est-ce qu’ils deviennent ? Elle les mange ?
La cuisinière soupira :
– Personne ne sait. Certains disent que la Malnoue s’écoule sous la terre jusqu’au grand océan qui s’étend très loin vers le couchant. Là, elle rejette tout ce qu’elle a dévoré. Mais il n’y a plus que des bouts d’os sans âme. Le guiabe1 s’en est emparé. C’est pour ça qu’on dit que la Malnoue est sa fille.
Lætitia hocha la tête d’un air dubitatif. Que fallait-il croire ? L’oncle Maxime, lui, disait que tout ça, c’était des racontars de bonne femme. Mais Lætitia aimait bien écouter Éponine lui raconter ses « histouères » à faire dresser les cheveux sur la tête… surtout lorsqu’elle était assise bien au chaud, au cœur de la grande cuisine du château, près de la cheminée. Lætitia était la fille du maître des lieux, Auguste Destremeaux. Souvent, elle était accompagnée de ses inséparables compagnons, deux petits paysans de Marolles, Jean et Sylvain. Mais ce jour-là, ils étaient absents. Auguste n’aurait pas accepté leur présence. Lætitia poursuivit :
– Éponine, parle-moi du trésor !
La cuisinière soupira en secouant la tête.
– Quelles sornettes t’a-t-on encore racontées à propos de ce trésor ?
– Jean et Sylvain, ils disent que mon grand-père l’a trouvé et que c’est pour ça qu’il est devenu riche.
– Des sornettes ! C’est bien ce que je disais ! Ton grand-père a fait fortune avec la laine de ses moutons. Tes amis sont des jacasseux qui débagoulent n’importe quoi. Personne n’a jamais trouvé ce trésor. C’est qu’une légende.
– Alors pourquoi ils m’ont dit ça ?
– Ils répètent ce que leurs parents racontent par mauvaise jalousie. Autrefois, ton grand-père était un paysan, comme eux. Mais il a fait fortune très jeune, et ça ne plaît pas à tout le monde. Il est mort bien avant que tu viennes au monde, mais ça n’a pas éteint la jalousie pour autant. Et aujourd’hui, c’est ton père qu’ils détestent, parce qu’ils sont obligés de travailler pour lui.
– Donc, le trésor est toujours caché quelque part. S’il existe vraiment, peut-être que je pourrais le trouver, moi…
Éponine se pencha sur l’immense table de bois de la cuisine et pointa un doigt conséquent sur Lætitia par-dessus les plats et les casseroles de cuivre.
– Écoute-moi, ch’tite drôlesse ! Personne n’a jamais trouvé ce trésor. Mais beaucoup sont morts en le cherchant, dévorés par la Malnoue. S’il existe, elle le protège bien. Alors, je voudrais pas qu’il t’arrive malheur. Et même… il vaut mieux éviter d’en parler, ajouta-t-elle en essuyant ses mains sur son tablier.
Elle baissa la voix et ajouta en roulant des yeux inquiets :
– On dit que cet or est maudit.
– Maudit ? Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire qu’il a été fabriqué par le guiabe lui-même. Si jamais tu le trouvais… il faudrait pas y toucher. Tu attirerais la malédiction sur toi.
Lætitia enfourna avec détermination un gros morceau de tarte aux myrtilles dans sa bouche. Elle n’insista pas. Cependant, son intuition lui soufflait que la cuisinière ne lui disait pas tout. Elle savait autre chose, dont elle ne voulait pas parler.
Blandine, la nourrice de la petite, intervint :
– Mademoiselle, vous devriez cesser d’ennuyer Éponine avec ces histoires. Elle va avoir beaucoup de travail avec les invités de votre père. Ils vont commencer à arriver.
Lætitia se tourna vers elle et déclara sur un ton sans appel :
– Ça alors, ça m’est bien égal. J’aime pas ces gens-là !
Blandine lui adressa un regard chargé de reproches. Pourtant, il n’était pas question pour Lætitia de revenir sur son opinion. Elle acheva sa part de tarte et croisa les bras, affichant un air buté destiné à décourager toute tentative de discussion. Le cocher, Arsène Lupeau, assis à l’autre bout de la table, éclata d’un gros rire joyeux, à l’image de sa panse généreuse, drue comme fesse de jument. Il aurait bien ajouté qu’il partageait l’avis de la petite, mais les oreilles de l’intendant, Sévère Grandier, ne traînaient jamais bien loin, et il valait mieux garder son opinion pour soi. Seule la fille du maître pouvait se permettre ce genre de remarque, à condition toutefois que ce soit hors de la présence paternelle.
– Pourquoi les détestes-tu ? demanda doucement Éponine.
– Ils me font peur. Ils s’adressent à vous, les domestiques, comme si vous étiez des chiens.
Éponine secoua la tête d’un air résigné.
– C’est le lot des « boirons2 », ma drôline. Les maîtres sont les maîtres, et les domestiques les domestiques. Les invités vont passer quelques jours au château, à cause de la chasse.
– Je n’aime pas la chasse. De toute façon, les enfants n’y participent pas. Je ne les verrai donc pas.
Blandine rectifia :
– Cette fois pourtant, vous allez les rencontrer. Votre père désire vous présenter dès demain, à l’heure du déjeuner.
Lætitia ouvrit des yeux effarés.
– Il faudra que je mange avec eux ?
Blandine la rassura :
– Oh non, tranquillisez-vous. Vous reviendrez prendre votre repas ici. Mais il m’a prévenue de vous préparer demain matin pour cette présentation.
– Je me demande bien pourquoi, riposta la petite. Mon père ne s’est jamais intéressé à moi.
Blandine tenta de prendre un air sévère.
– Mademoiselle Lætitia ! Ne parlez pas de monsieur votre père de cette manière. Monsieur tient à ce que vous fassiez bonne figure à ses invités. Il va donc falloir vous comporter comme une petite fille modèle.
Lætitia lui répondit d’un sourire charmeur qui désarma la nourrice. Une petite fille modèle… La chose n’allait pas d’elle-même. Bien qu’elle fût la fille du châtelain, Lætitia avait tout d’une petite sauvageonne qui passait une bonne partie de son temps en compagnie des gamins du village de Marolles. À une époque où la bourgeoisie avait coutume d’avoir un seul enfant afin de ne pas scinder l’héritage, mais au contraire, par alliance, de réunir les fortunes de deux familles, Auguste Destremeaux avait ardemment souhaité un garçon, qui perpétuerait son nom et lui succéderait, chose à laquelle il attachait une très grande importance.
Ce fut une fille.
Frustré et furieux de se voir contrarié dans ses désirs, Auguste tint rigueur de cette naissance à son épouse, la douce Hortense. Il se désintéressa de la petite Lætitia, dont pourtant tout le monde s’accordait à dire qu’elle était le plus beau bébé que la Terre eût jamais porté. Sauf lui. Avoir eu une fille était une trahison. Auguste ne supportait pas l’idée que son nom allait s’éteindre avec lui, puisque Lætitia porterait celui de son futur mari. Il affectait d’orthographier son nom : d’Estremeaux, s’appropriant ainsi une particule qui reflétait son admiration pour la noblesse et son appétence à en faire partie. Il avait d’ailleurs engagé un homme spécialisé dans la généalogie auquel il avait laissé entendre, moyennant une grasse rémunération, qu’il serait fort satisfait s’il découvrait dans ses ancêtres quelque individu au sang bleu. L’homme s’échinait depuis à éplucher les arbres ancestraux, mais n’avait découvert jusqu’à présent que des paysans ou des drapiers. À la grande déconvenue d’Auguste qui refusait cependant d’abandonner tout espoir.
En raison de la règle de l’enfant unique, il avait renoncé à avoir un fils. Cette sotte d’Hortense était bien capable de lui faire une deuxième fille. Ce désintérêt eut deux conséquences, plutôt bénéfiques pour les habitants du château. Tout d’abord, Auguste se concentra sur ses entreprises, situées dans les régions de Romorantin et de Blois, et passa moins de temps au château. Hortense ne songea pas à s’en plaindre. La mauvaise humeur constante de son mari l’épuisait, mais elle était trop docile pour oser la lui faire remarquer. Elle avait été élevée dans une école religieuse très stricte destinée à préparer les petites filles de la bourgeoisie à mener la vie d’une bonne épouse discrète et effacée. La contestation n’y avait pas sa place et les bonnes sœurs avaient tôt fait de mater les moindres velléités de rébellion. La seconde conséquence fut pour Lætitia une liberté quasi totale de mener sa vie comme elle le souhaitait. Elle passait beaucoup de temps avec les enfants du pays, qui la considéraient comme une sorte de petite princesse, ce dont elle se trouvait fort aise.
Lætitia partageait ainsi son temps entre les leçons de calcul et d’écriture que lui prodiguait Hortense, puisqu’il n’était pas d’usage que les filles allassent à l’école, celle-ci étant réservée aux garçons. Lætitia savait que, lorsqu’elle aurait douze ans, elle quitterait le château pour suivre l’enseignement de l’institution religieuse qui avait déjà accueilli sa mère. Aussi n’était-elle guère pressée d’atteindre cet âge.
Pour satisfaire quelque secrète vengeance, Hortense laissait volontiers sa fille vagabonder en compagnie de ses petits camarades, sous la surveillance de leurs parents, qui tous l’aimaient beaucoup et la choyaient en conséquence. Lorsqu’elle était enfant, Hortense avait été confinée dans la demeure bourgeoise parentale, à Romorantin. Elle n’avait pas le droit de sortir, sinon dûment accompagnée par une domesticité stricte et sans fantaisie. Elle avait étouffé entre les murs d’une maison triste où le rire lui-même était considéré comme une incongruité. Dotée d’une imagination débordante, elle n’avait pu l’exprimer et s’était réfugiée dans ses rêves et dans les livres qu’elle lisait en cachette, des récits de voyage et des romans discrètement prélevés dans la bibliothèque de son père.
À douze ans, elle avait quitté l’austère demeure pour se retrouver enfermée entre les hauts murs de l’institution catholique pour jeunes filles Sainte-Clothilde, à Blois, dont elle était sortie, à dix-huit ans, en 1825, pour se retrouver mariée, sans que l’on eût songé un instant à lui demander son avis, à un homme qui avait dix ans de plus qu’elle, et qui possédait la plus confortable fortune de la ville. Le père d’Hortense était satisfait : riche négociant de Blois, il avait lui-même conclu cette union avec son futur gendre, qui, à vingt-huit ans, dirigeait déjà ses nombreuses entreprises d’une poigne de fer. La mère d’Hortense était satisfaite : sa fille allait faire honneur à l’éducation qu’elle lui avait donnée. Auguste était satisfait : Hortense était la fille d’un homme jouissant d’une fortune considérable lui aussi. Et, comme lui, il était royaliste, et enchanté d’avoir de nouveau un roi sur le trône de France en la personne de l’intransigeant Charles X. Sa jeune épouse était très jolie, ce qui ne gâtait rien, bien que cet aspect de la question ne revêtît pas une grande importance à ses yeux.
Tout le monde était satisfait. Sauf Hortense… Mais elle s’était résignée, comme on lui avait appris à le faire.
Juste après la mort de son père, en 1822, Auguste Destremeaux avait acheté le château du petit village de Marolles, situé en plein cœur de la Sologne. Ce château faisait sa fierté. Il datait du xvie siècle, de cette époque tumultueuse où les rois préféraient la douceur du ciel ligérien à celui de Paris. Bien sûr, le château de Marolles – promptement rebaptisé d’Estremeaux par son nouveau propriétaire – n’avait pas la grandeur fastueuse de Chambord, d’Amboise ou de Chenonceaux, mais il avait de l’allure et de l’élégance. Un parc immense l’entourait, auquel il convenait d’ajouter trois cents hectares de terres louées en fermage et plus de huit cents hectares de forêt giboyeuse où Auguste aimait à organiser de grandes chasses d’automne. Cerfs, daims et chevreuils y prospéraient, de même que de nombreux sangliers. Au grand dam des éleveurs de moutons.
Afin de témoigner de sa nouvelle condition de châtelain, Auguste y avait emmené vivre sa jeune épouse. Hortense aurait pu être heureuse dans cet univers vaste et sauvage, où son esprit imaginatif trouvait enfin un espace à sa mesure. Mais son mari ne l’avait épousée que pour perpétuer son nom. L’amour n’avait aucune place dans leur union et elle l’avait très vite compris. Sa nuit de noces avait été une corvée, que, par bonheur, Auguste n’avait pas souvent renouvelée. Il n’était pas porté sur les jeux d’alcôve, qu’il considérait comme avilissants et uniquement destinés à la procréation.
Auguste était toujours de mauvaise humeur. C’était chez lui une seconde nature. Croyant jusqu’à la bigoterie, il avait fait remettre en état la petite chapelle du château et exigeait du curé local, le père Chabrier, un brave homme aux idées plutôt larges, qu’il vînt célébrer la messe chaque dimanche en son château. Comme il se montrait généreux envers les œuvres, le prêtre avait accepté sans barguigner.
Auguste n’était pas pressé d’avoir un enfant. Mariée en 1825, Hortense avait dû patienter douze ans avant que son mari se décidât à lui faire l’héritier unique dont il rêvait. L’opération ne fut pas une partie de plaisir, mais elle porta ses fruits. Moins de deux mois plus tard, Hortense, désormais âgée de trente ans, se retrouvait enceinte. Pendant toute sa grossesse, elle fut choyée et traitée comme une reine, surtout par les domestiques, heureux d’avoir bientôt un bambin à gâter dans la grande demeure. Auguste lui-même se montra prévenant, ce qui ne lui ressemblait guère. Aussi, lorsqu’il s’avéra que le garçon espéré était une fille, il entra dans une colère noire, rendant sa femme responsable de la chose. La naissance de Lætitia mettait un terme à ses ambitions concernant son nom.
L’orage passé, Hortense se découvrit enfin heureuse. Bien qu’elle fût croyante elle aussi, elle désapprouvait les excès de zèle de son mari. Sa nature généreuse lui avait montré de la religion un visage différent, celui de l’amour du prochain et de la charité. Hortense débordait d’une tendresse qu’elle ne pouvait pas offrir à un époux qui considérait ce sentiment comme une dangereuse faiblesse. L’arrivée de la petite Lætitia lui offrit l’occasion de laisser s’exprimer ce trop-plein d’amour. Auguste passant le plus clair de son temps loin de Marolles, Hortense avait pu instaurer dans le château une atmosphère chaleureuse dont tout le personnel s’accommoda fort bien. Aussi la vie s’écoulait-elle avec douceur au château « d’Estremeaux ».
Sauf quand le maître y revenait.
Hortense passait beaucoup de temps avec sa fille. Elle prenait plaisir à lui enseigner le calcul, l’écriture, un peu d’histoire et de sciences naturelles. Elle avait avec elle de longs bavardages, lui lisait des livres. Mais elle la laissait aussi galoper dans la forêt et les marais en compagnie des petits paysans de Marolles. C’était une manière de revivre une jeunesse différente, au travers des escapades de sa fille. Elle-même aimait parcourir ses terres, montée sur sa jument, l’un des rares présents que son mari lui eût fait. Hortense ne savait pas monter en arrivant au château. Mais elle avait toujours été attirée par les chevaux. Auguste, qui tenait beaucoup à ce que son épouse l’accompagnât à la chasse, avait engagé un maître cavalier pour elle. Elle s’était très vite révélée une excellente élève et, pour une fois, avait donné satisfaction à son mari quand elle avait exécuté une démonstration de ses nouveaux talents devant lui. C’était l’une des rares fois où elle avait vu son visage s’éclairer d’un sourire. En récompense, il lui avait offert une belle pouliche blanche, baptisée Artémis. C’était avant la naissance de Lætitia.
Toute petite, celle-ci avait appris à monter à son tour, et, à huit ans, elle possédait sa propre monture, un poney à sa taille appelé Hermès. En compagnie de sa mère, la fillette parcourait les chemins forestiers et les sentes des marécages. Lætitia étonnait souvent Hortense en lui parlant des personnes et des lieux rencontrés, sur lesquels elle savait beaucoup plus de choses qu’elle. Elle tirait ces enseignements de ses équipées en compagnie des autres gamins du village. Situé à la frontière de deux mondes, celui de la forêt et celui des landes marécageuses, Marolles opposait deux populations, celle des forestiers et des bûcherons, et celle des éleveurs de moutons, qui occupaient les landes à la végétation arbustive.
Lætitia régnait sur ces deux mondes comme une petite reine. Bien sûr, elle était la fille du châtelain, mais elle avait aussi beaucoup de charme et de gentillesse, et les paysans avaient à cœur de l’inviter dans leur masure. On lui donnait des « mademoiselle Lætitia » longs comme le bras, on lui offrait des gâteaux, des fruits, des « poires du curé ». Lætitia parlait le patois local sans difficulté.
Cependant, lorsque Auguste était de retour, il n’était plus question de courir les chemins et les étangs. La fille du maître ne devait pas se commettre avec le bas peuple. Lætitia avait appris à prendre son mal en patience. Elle passait alors son temps dans la cuisine d’Éponine, car sa mère n’était plus guère disponible. Son père exigeait sa présence près de lui.
Auguste demandait rarement à la voir et se souciait peu de sa santé. S’il ordonnait qu’elle fût présente à sa messe dominicale et en profitait toujours pour lui adresser quelque reproche sous des prétextes futiles, il la laissait tranquille par ailleurs. Elle était trop jeune pour prendre ses repas avec ses parents. Cela ne contrariait nullement la petite, qui préférait de loin l’atmosphère chaleureuse et alléchante de la cuisine.
 
			


Cette fois pourtant, Auguste désirait présenter sa fille à ses invités. Le soir venu, lorsque sa mère vint lui donner le baiser du soir, Lætitia voulut en savoir plus.
– Mon ange, ton père ne m’a fourni aucune explication, comme à son habitude. Il m’a seulement dit qu’il voulait te présenter à ses amis, demain, juste avant le déjeuner. Moi non plus je ne comprends pas pourquoi. Il s’intéresse si peu à toi…
– Cela me fait peur, maman.
Hortense lui caressa la joue avec tendresse.
– Ne t’inquiète pas. Tu n’auras pas à parler. Garde seulement les yeux baissés, afin de ne pas provoquer sa colère.
– Bien, maman.
Sa mère partie, Lætitia fut longue à trouver le sommeil. La perspective de se trouver seule face à toutes ces grandes personnes qui parlaient un langage qu’elle ne comprenait pas l’effrayait.
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Le lendemain matin, Blandine passa un long moment à préparer Lætitia, qui eut droit à un bain chaud, suivi d’une longue séance de coiffage et d’habillage. Lætitia se laissa faire avec mauvaise humeur, suscitant les taquineries de sa nourrice.
– Ça va être une corvée, soupirait la fillette. Je n’ai pas envie d’y aller.
– Vous ne pouvez contrarier votre père, mademoiselle.
– Personne n’ose le contrarier. Il fait peur à tout le monde.
– Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer. Tenez-vous seulement bien droite et ne répondez que quand on vous interrogera.
– Je ne comprends pas pourquoi mon père veut que je les rencontre. Ces gens-là ne s’intéressent pas aux enfants.
– Il doit avoir son idée. Cela ne durera pas longtemps. Vous ne devez pas déjeuner avec eux. Et Éponine vous a préparé un repas délicieux.
D’ordinaire, Hortense participait à la toilette de sa fille. C’était toujours l’occasion de jeux et de rires. Sauf quand son mari était dans les murs. Auguste désapprouvait cette activité. Ce n’était pas le travail d’une dame de la haute bourgeoisie d’habiller ses enfants. Lætitia aurait aimé que sa mère fût présente ce matin-là. La perspective de la présentation l’angoissait, et une boule douloureuse lui nouait l’estomac. Mais c’était souvent l’effet que lui faisait son père.
Enfin, peu avant midi, Blandine l’amena dans le grand salon, vêtue de sa plus belle robe, d’un blanc immaculé, les cheveux soigneusement coiffés… mais la frimousse quelque peu renfrognée. Là, outre ses parents, se tenaient une quarantaine de personnes richement habillées. Une onde glacée parcourut le dos de la fillette quand tous les regards convergèrent vers elle ; elle eut soudain l’impression de se trouver toute nue. Elle frissonna quand elle entendit la voix grave de son père s’adresser à elle :
– Approchez, Lætitia.
Lâchant la main de Blandine, elle obéit et s’avança lentement, avec l’impression de marcher vers quelque supplice. Elle se découvrit l’envie de pleurer, puis respira profondément afin de chasser ses larmes. Elle n’avait rien fait de mal, après tout. Près d’Auguste, Hortense lui adressa un sourire plein de douceur. Mais cela ne suffit pas à apaiser l’angoisse qui s’était emparée de la fillette. Elle s’arrêta devant son père, sans oser lever les yeux. Il lui avait assez répété qu’une fille devait tenir le regard baissé. Il s’adressa à l’assemblée :
– Voici ma fille, dit-il. Elle s’appelle Lætitia. J’aurais voulu un fils, mais… Dieu ne me l’a pas accordé.
Ce disant, il jeta un regard chargé de rancune à Hortense, qui s’efforça de garder un visage de marbre.
– Elle est charmante, déclara une femme vêtue d’une robe verte au décolleté plus que généreux.
Une autre, en robe bleue et à la poitrine non moins agressive, renchérit :
– Quels yeux magnifiques ! Ils ont la couleur de l’émeraude.
– On dirait une biche, précisa la première.
Lætitia vit sa mère sourire, heureuse de ces compliments. Elle songea qu’elle n’avait jamais vu de biche aux yeux verts. Cette brave dame racontait n’importe quoi ! D’autres commentaires suivirent, qu’elle entendait dans une sorte de brouillard. Les femmes surtout s’extasiaient sur elle. Les hommes ne lui accordaient qu’une attention polie, par égard pour leur hôte. Mais visiblement, ils n’avaient pas coutume de s’attarder sur les enfants. Les yeux baissés, Lætitia tentait de maîtriser son tremblement. Enfin, une main douce se posa sur son épaule. Sa mère l’avait rejointe. Elle se sentit alors en sécurité.
– Venez, Lætitia.
D’habitude, Hortense tutoyait sa fille, tout comme Lætitia tutoyait sa mère. Sauf en présence d’Auguste, qui exigeait le vouvoiement. Ainsi que l’on faisait dans le monde de la noblesse…
Hortense l’entraîna vers une table chargée de boissons de toutes sortes, de pâtés en croûte, de pains garnis, de charcuterie ; une collation avant le déjeuner de bienvenue que M. « d’Estremeaux » offrait à ses amis. Une demi-douzaine de domestiques servait les invités qui, sitôt la présentation de la fillette achevée, s’étaient précipités vers le buffet. Hortense versa elle-même un verre de limonade à Lætitia, qui ne la lâchait plus. C’était le seul moment qu’elles pourraient partager de la journée.
Près d’elles, des invités bavardaient haut et fort. L’un d’eux, un gros bonhomme affublé de favoris qui lui mangeaient la moitié du visage, s’adressa à Hortense :
– Ah, madame, c’est toujours un grand plaisir de se retrouver dans ce manoir où votre mari sait si bien recevoir ses amis. Soyez bénie pour votre si charmante hospitalité.
Hortense le remercia d’un léger sourire auquel les yeux ne participaient pas. Si elle avait pu dire ce qu’elle pensait de la prodigalité intéressée de son mari…
 
			


Tous les ans, Auguste organisait sa « grande chasse à courre d’automne ». Cet événement revêtait une grande importance pour lui. Il lui permettait d’inviter nombre de personnages influents de la région et de la capitale. Les premiers étaient pour la plupart des hommes politiques locaux partageant les mêmes idées antirépublicaines que lui. Ouvertement royaliste, il déplorait le départ de Charles X, quinze ans plus tôt. Il n’en entretenait pas moins de bonnes relations avec les potentats solognots, tous nommés par Louis-Philippe, le « roi des Français » et ardent protecteur de la bourgeoisie, sur laquelle il s’appuyait. Cependant, même s’il avait fini par accepter le règne de ce roi bourgeois, Auguste rêvait d’un avenir plus glorieux, conforme au passé grandiose de la France de l’Ancien Régime. À condition bien sûr d’accéder à cette noblesse qu’il vénérait. Et si d’aucuns se gaussaient de son obstination à écrire son nom avec une apostrophe, ils le faisaient discrètement. Il n’était guère prudent de se mettre à dos un homme possédant à la fois une fortune aussi conséquente, des relations à la cour et un caractère ombrageux et rancunier.
Les seconds, venus de Paris pour la circonstance, appartenaient à la haute société de la capitale. Ils fréquentaient régulièrement le souverain et traitaient leurs affaires sans trop s’encombrer de scrupules. De ces gens-là, Auguste supportait sans sourciller la liberté de mœurs qui les amenait à s’encanailler chez lui en compagnie de leur maîtresse plutôt que de leur épouse légitime. Même si l’on est chrétien dans l’âme et attaché aux valeurs liées à cette religion, celles-ci doivent savoir s’effacer discrètement devant l’intérêt supérieur des affaires.
Auguste accueillait ainsi une quarantaine de personnes qui allaient résider à Marolles pendant plusieurs jours. Pour la circonstance, on avait engagé des domestiques supplémentaires. Toutes les chambres du château étaient occupées, de même que celles des annexes. On avait même été obligé d’en réquisitionner dans les meilleures demeures bourgeoises des alentours. Le confort y était moindre et la qualité du logement témoignait de l’estime hiérarchisée en laquelle le maître des lieux tenait ses invités, mais… à la guerre comme à la guerre. Curieusement, certains invités qui se seraient vus accueillis au château avec force courbettes préféraient ces maisons éloignées. La raison en était simple : il se préparait des nuits brûlantes en compagnie des amazones qui participaient à l’équipée, auxquelles la vue du sang donnait des idées aussi audacieuses que polissonnes. On était alors bien plus tranquille dans une demeure située à l’écart, chez des gens grandement honorés de recevoir sous leur toit quelque ministre ou quelque important homme d’affaires en goguette. Auguste avait appris à composer avec tout cela, se rendant ainsi complice de ces travers qu’il fustigeait d’abondance par ailleurs… chez le commun des mortels.
Tandis qu’elle buvait sa limonade, Lætitia saisit des bribes de conversations ; elle avait hérité de sa mère cette faculté d’écouter avec attention. Celle-ci s’était un peu éloignée pour bavarder avec une invitée, une grande femme portant un chapeau extravagant et aux mains chargées de bagues.
– Mon cher, disait un gros homme à rouflaquettes à un autre, ce Destremeaux est un visionnaire. Il a compris depuis longtemps que l’élevage du mouton était beaucoup moins rentable que la sylviculture. Cette forêt qui jouxte le château ne s’étendait pas sur plus de trois cents hectares quand il l’a achetée. Elle en compte plus de huit cents aujourd’hui. Et j’affirme qu’il a raison. Là est l’avenir de la Sologne. Les arbres vont assécher les marais et rendre cette région plus saine. Les gens y meurent encore bien trop des fièvres. Quant à cette chasse à courre… savez-vous qu’il fait des envieux jusqu’à Paris ? Nombre de mes amis songent à acheter des terres par ici, pour y planter des forêts et y construire leur propre pavillon de chasse.
– J’y songe personnellement, répondit son interlocuteur, un homme à la moustache conséquente et au teint rougeaud. On parle beaucoup d’une ligne de chemin de fer entre Paris et Orléans. Il ne faudrait plus que deux ou trois heures pour faire le trajet. Et ces forêts sont giboyeuses à souhait.
– L’année dernière, nous avons abattu deux dix-cors en quatre jours de chasse à courre.
– Le temps semble vouloir se montrer clément. Nous ne reviendrons pas crottés de boue.
– Hé hé, la boue peut avoir son charme, répondit l’autre d’un ton égrillard. J’ai demandé à notre hôte qu’il me réserve le petit pavillon dans lequel j’ai logé l’année dernière… avec Diane de Croissy. La demeure était dotée d’une grande baignoire où nous avons pu nous décrotter… ensemble.
Il partit d’un gros rire qui secoua sa panse confortable. Soudain, il avisa la fillette et se mit à tousser.
– Ces baignoires sont bien pratiques, ajouta-t-il précipitamment.
Puis il entraîna son compagnon à l’écart pour poursuivre ses confidences, auxquelles de toute manière Lætitia n’avait rien compris. La fillette n’avait qu’une envie, c’était de quitter les lieux. Enfin, Auguste adressa un signe à Blandine, qui avait discrètement attendu à la porte du salon. Lætitia éprouva un vif soulagement. Elle ne savait toujours pas pourquoi son père avait tant tenu à la montrer à ses invités. On avait loué sa beauté, la fraîcheur de son minois, la couleur incomparable de ses yeux. Elle n’en avait même pas été flattée. Les paroles de ces gens sonnaient faux.
– Vous allez déjeuner à la cuisine, lui dit Blandine. Mais faites-vous discrète. Éponine a beaucoup de travail.
– Je pourrais peut-être aller dîner chez Jean ou chez Sylvain, plaida la petite. Ainsi, je ne gênerais personne.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il vaudrait mieux que votre père ignore que vous partagez parfois le repas des paysans. Vous gagnerez ensuite votre chambre où je vous lirai une histoire.
Lætitia soupira. Blandine était très gentille, mais elle ne savait pas rendre les histoires aussi passionnantes que sa mère.
– Et puis, ajouta la nourrice, je pense que votre oncle Maxime viendra vous rendre visite.
Le visage de Lætitia s’éclaira.
– Il est revenu ?
– J’ai aperçu sa voiture. Vous savez bien qu’il ne part jamais très longtemps, précisa Blandine avec un sourire entendu.
Elle aurait bien ajouté : jusqu’à ce qu’il ait dilapidé l’argent que lui donnait Mme Hortense, mais la petite ne l’aurait pas compris, même si cela correspondait à la vérité. Et c’eût été méchant, car l’oncle Maxime se montrait bon et généreux avec les domestiques, même si c’était avec l’argent d’Auguste. Cela compensait les gages plutôt chiches octroyés par le maître des lieux.
L’oncle Maxime était le cousin d’Hortense. Âgé d’une solide cinquantaine d’années, il s’était retrouvé au château, près de cette petite-cousine qu’il affectionnait particulièrement, après une vie tumultueuse au cours de laquelle il avait énormément voyagé. Il avait accumulé des fortunes diverses qu’il avait régulièrement perdues ensuite avant d’en reconstruire d’autres. Revenu en France sans un sou à la suite d’une blessure qui lui avait interdit de poursuivre son existence aventureuse, il avait échoué à Marolles, où Hortense avait pour une fois tenu tête à son mari, exigeant que Maxime soit accueilli dans la seule famille qui lui restait. Auguste avait fini par céder. Non par une charité chrétienne qui n’avait aucun lieu de s’appliquer envers un individu ayant mené une telle vie de débauche, mais parce que Maxime Paillet connaissait beaucoup de monde. Même ruiné, il conservait ses entrées dans nombre de grandes demeures parisiennes. S’il passait le plus clair de son temps dans la douceur humide de la Sologne, il retournait parfois dans la capitale pour des raisons sur lesquelles il ne s’attardait pas, malgré les questions inquisitrices que lui posait Lætitia. « Il est des choses que les petites filles de huit ans n’ont pas besoin de savoir », répondait-il. Auguste pestait et lui faisait la leçon à son retour, mais sans trop insister, car Maxime tenait parole et le mettait toujours en relation avec les personnes qu’il souhaitait rencontrer pour ses affaires.
Extravagant et cultivé, cynique et généreux, toujours prompt à faire la noce, comme en témoignaient son embonpoint confortable et sa trogne rubiconde, tel était « l’oncle Maxime ». Lætitia l’adorait. Avec lui, elle avait parcouru la moitié du monde, découvrant à travers ses récits des contrées inimaginables, peuplées de tribus féroces ou accueillantes, des villes lointaines écrasées de soleil ou inondées par de formidables déluges. Il connaissait aussi bien l’Amérique que les déserts africains, les Indes ou l’Extrême-Orient. Il avait exercé à peu près tous les métiers, et même si Lætitia le soupçonnait d’enjoliver la vérité, cela n’avait aucune importance. On ne s’ennuyait pas en sa compagnie. Et puis, il ne revenait jamais de ses escapades parisiennes sans lui ramener des cadeaux.
Ce soir-là ne fit pas exception à la règle. Alors qu’elle était sur le point de se coucher, il fit une entrée discrète dans sa chambre, le visage illuminé d’un large sourire et les bras chargés de paquets.
– Comment se porte ma petite-nièce unique et préférée ? déclara-t-il.
Lætitia lui sauta au cou.
– Oncle Maxime ! Tu es là !
– Crois-tu que je pourrais me passer de toi très longtemps ?
Lætitia le tutoyait, au grand dam de son père. C’était sa manière de lui tenir tête. Auguste avait bien tenté de sévir au début, puis il avait renoncé à faire entendre raison à sa fille. Il n’avait pas de temps à perdre avec elle. Les sœurs se chargeraient bien de la dresser lorsque le temps serait venu. Auguste avait la rancune tenace et une patience sans limite.
Maxime remit les présents à la petite.
– Voilà, c’est pour toi. Pardonne-moi, je ne peux pas rester longtemps. On m’attend pour le dîner. Je préférerais te tenir compagnie, mais je ne veux pas me heurter une fois de plus à ton père. Tu ouvriras tout ça tranquillement. Et demain, je te promets que nous ferons une longue promenade dans le parc. Ma blessure à la jambe me donne une excellente excuse pour ne pas participer au massacre qui se prépare.
– Tu me raconteras ton voyage à Paris, n’est-ce pas ?
Il éluda la question :
– Tu sais, je n’ai fait que revoir de vieilles connaissances. Mais ouvre tes cadeaux, petite curieuse.
Lætitia défit les paquets.
– Oh, une catin1. Elle est magnifique ! Merci, oncle Maxime.
Il y avait aussi une superbe dînette en porcelaine et un berceau pour la poupée. Sans oublier un collier pour Blandine, que Maxime lui remit en posant un doigt sur sa bouche avant de s’éclipser.
– Quel brave homme, s’attendrit la nourrice. Il pense toujours à moi lorsqu’il se rend à Paris.
Cependant, le doigt sur la bouche signifiait qu’il valait mieux qu’elle ne le porte pas tant que le maître des lieux serait sur place. Auguste ignorait la signification du mot « générosité ». Surtout envers les domestiques.
 
			


Ce soir-là, Lætitia s’endormit en serrant contre elle sa nouvelle poupée, qui avait des yeux verts comme les siens, et qu’elle avait baptisée Sylvine, pour la protéger du mal de saint Sylvain ainsi que le préconisait la coutume solognote. Même si plus personne ne savait à quoi correspondait cette maladie…


1. Une poupée, en patois solognot.
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Hortense détestait la chasse. Tout comme, sans vouloir se l’avouer ouvertement, elle détestait son mari. Mais l’éducation reçue à l’institution Sainte-Clothilde lui interdisait d’étaler ses véritables sentiments. Dieu avait béni leur union. Il n’y avait plus rien à faire. Elle se contentait donc de se replier sur elle-même en attendant que les invités d’Auguste fussent repartis. Le domaine retrouvait alors sa douceur habituelle. Heureusement, la présence fantaisiste de Maxime lui permettait de patienter.
Tout comme sa fille, elle n’aimait pas ces personnages arrogants et bouffis d’importance qui péroraient sur tous les sujets, politiques ou autres, certains d’être les seuls à détenir la vérité. Sans rien connaître à l’art, ces fats n’en portaient pas moins des jugements définitifs sur les écrivains, les poètes, les musiciens, les peintres. Hortense, qui lisait beaucoup en cachette de son mari, avait été subjuguée par la beauté des écrits de ceux que l’on avait appelés les romantiques. Avec le temps, elle avait pu constater la parfaite ignorance d’Auguste sur le plan de la littérature et de la poésie, comme d’ailleurs en musique et en peinture. Il ne connaissait rien à l’art, et il en était de même pour ses amis, tous aussi butés et aveugles que lui. Cela ne les empêchait pas d’asséner leurs critiques acides avec la plus stupéfiante des suffisances. Les femmes qui les accompagnaient ne valaient pas mieux. Pour la plupart, elles n’étaient que les amantes en titre de ces riches bouffons, des demi-mondaines vulgaires et stupides. Dans les premiers temps de leur mariage, Hortense s’était étonnée qu’Auguste acceptât ce genre de créatures sous son toit, lui qui professait des mœurs strictes et irréprochables. Il avait éludé la question. Elle avait fini par comprendre ses véritables motivations et en avait déduit que son mari était un superbe hypocrite. Un jour, il avait poussé le cynisme jusqu’à affirmer que la rigidité de ses valeurs s’adressait surtout au peuple, qui avait besoin d’être encadré et dominé avec fermeté, sous peine de voir le chaos s’emparer du monde. Hortense avait failli lui demander si les gens haut placés n’avaient pas pour devoir de montrer l’exemple, mais elle s’était abstenue. Il ne faisait jamais bon polémiquer avec Auguste. Lorsqu’il se rendait compte de la faiblesse de ses arguments, il les assénait en hurlant, et coupait court à la discussion. Hortense avait compris qu’il était inutile d’insister. Il valait mieux lui laisser croire qu’il avait toujours raison. De toute façon, pour Auguste, une femme ne pouvait avoir d’opinion valable. La Bible était claire sur ce point : tous les ennuis du monde venaient des femmes, par le biais de la première de toutes, Ève. Il n’y avait donc pas à revenir là-dessus.
Hortense parlait donc très peu, mais écoutait beaucoup. Cette année-là, M. Hugo était une fois de plus la cible des invités. N’en avait-elle pas entendu sur lui, à propos de ce que l’on avait appelé la bataille d’Hernani. Bien que cette polémique datât d’une quinzaine d’années, Auguste et ses amis en parlaient encore. M. Hugo avait pourtant été élu à l’Académie française quatre ans plus tôt, et cette année, le roi lui-même l’avait nommé pair de France. Rien n’y faisait. Pour Auguste et ses amis, il demeurait un dangereux socialiste.
– Il se dit royaliste, mais on sait bien qu’il penche pour la démocratie, clamait un ministre parisien, chaleureusement approuvé par les autres, y compris par les femmes qui n’entendaient rien en littérature.
Un autre renchérit :
– Il s’est ouvertement déclaré contre la peine de mort. Il suffit de lire son roman, Le Dernier jour d’un condamné, pour s’en convaincre.
– Un subversif ! Voilà ce qu’est ce M. Hugo, reprit le ministre.
Hortense les détestait, tous autant qu’ils étaient. Malheureusement, elle allait devoir les supporter pendant plusieurs jours. Elle les accompagnerait même à la chasse, ainsi que l’exigeait Auguste. Il lui faudrait aussi endurer les propositions indécentes de certains des visiteurs parisiens à qui le vin de Loire autorisait toutes les audaces.
Hortense était une jolie femme. Elle avait encore embelli depuis la naissance de sa fille. Auguste s’en était rendu compte. Ainsi s’expliquait sa volonté de l’avoir à ses côtés pendant la chasse. Elle était le signe éclatant de sa réussite, une épouse belle, fidèle et docile, qui faisait preuve d’une grande modestie dans sa conduite, ainsi que le devaient toutes les femmes. Parce qu’elle parlait peu, les autres s’étaient figuré qu’elle était belle, certes, mais quelque peu idiote. Hortense ne l’ignorait pas et s’en amusait. Être considérée comme une sotte par ces imbéciles la flattait secrètement. Sa discrétion amenait souvent ces braves gens à s’exprimer librement devant elle, certains qu’elle ne comprenait rien à ce qu’ils disaient. C’est ainsi qu’elle avait surpris avec étonnement des rumeurs colportées par quelques invités à propos du mystérieux trésor de la Malnoue, une légende largement répandue parmi les paysans de la région. Beaucoup étaient persuadés que ce trésor avait été trouvé par le père d’Auguste. C’était une idée absurde, mais on ne pouvait empêcher les gens de raconter n’importe quelle ânerie.
L’or maudit de la Malnoue, la Fille du diable… Les rumeurs concernant son existence remontaient aussi loin que remontait la mémoire des anciens.
Cependant, la fortune de la famille Destremeaux n’avait rien de suspect, même si elle s’était développée très rapidement. Il ne fallait y voir que le sens des affaires et l’élasticité de la morale du père d’Auguste, Alphonse Destremeaux. Pendant longtemps, Alphonse n’avait été qu’un paysan comme il en existait beaucoup en Sologne. Au siècle précédent, avant la Révolution, sa fortune ne représentait pas grand-chose, même s’il faisait déjà partie des Solognots aisés. La Sologne était réputée à l’époque pour être la plus pauvre région de France. Les gens d’ici ne s’appelaient-ils pas eux-mêmes les « mangeux d’caillé » ? Voire les « ventres pelés » pour souligner leur misère.
La Sologne avait été un pays riche, quelques siècles plus tôt, lorsque les paysans possédaient leurs fermes et pratiquaient l’agriculture et l’élevage. Mais à la fin du xvie siècle, ces petits fermiers, écrasés par les rentes foncières exigées par des seigneurs qui les dilapidaient à la cour, avaient été obligés de vendre leurs fermes à de grands propriétaires terriens qui les avaient regroupées, formant ainsi de vastes domaines dont ils ne s’occupèrent guère par la suite. Les terres autrefois cultivées étaient retournées à la lande, une lande humide, marécageuse en raison du sol argileux. Les Solognots, décimés par les fièvres des marais, survivaient en cultivant le seigle et un peu d’orge, et en élevant quelques bêtes qui leur permettaient tout juste de ne pas mourir de faim. La Sologne devint ainsi l’une des plus misérables régions du royaume. Il fallut attendre le xviiie siècle, celui des Lumières, pour que de riches propriétaires pétris d’humanisme et passionnés d’agronomie décident de redresser son économie. Cette mise en valeur passait par l’élevage du mouton, animal solide et peu exigeant, capable de se nourrir sur les landes inhospitalières.
Né en 1757, Alphonse Destremeaux hérita très tôt la ferme de ses parents. À vingt ans, il était le seul enfant survivant. Cette ferme comportait déjà une bonne centaine d’hectares de lande dont quelques-uns seulement étaient cultivés. Quelques bêtes paissaient sur le reste, un petit troupeau d’une vingtaine de moutons, une demi-douzaine de bœufs et quelques chèvres. Ayant appris à lire et à écrire auprès du curé du village, il bénéficiait d’une instruction plus grande que celle des autres paysans. Il était de plus intelligent et rusé. Ayant entendu parler des aides accordées par des Parisiens nantis soucieux de relever la région, il se débrouilla pour se faire octroyer un soutien financier qui lui permit d’abandonner la culture du seigle pour se lancer dans l’élevage du mouton. En quelques années, il réunit un troupeau de plusieurs centaines de bêtes. Peu embarrassé de scrupules, il profita de sa fortune nouvelle pour racheter à bas prix les terres de ses voisins moins entreprenants, qui furent contraints de travailler pour lui. Ainsi commença à s’établir sa richesse.
Cependant, si les moutons fournissaient une laine d’excellente qualité, les entreprises du textile l’achetaient à bas prix. En 1788, à l’âge de trente et un ans, Alphonse décida de créer sa propre entreprise de textile à Romorantin. Il acheta des métiers à tisser, embaucha des ouvriers qu’il paya le strict minimum. Mais la famine qui sévissait dans ces années-là amenait les Solognots à ne pas trop se plaindre lorsqu’ils avaient du travail. Alphonse payait chichement, mais il payait. Un an plus tard, au moment où des Parisiens aussi affamés que les Solognots s’emparaient de la Bastille et coupaient la tête de leur gouverneur, Alphonse Destremeaux diversifiait sa fabrication, ajoutant d’autres étoffes à la laine. Les guerres engendrées par la Révolution exigeant des uniformes pour les patriotes, il se spécialisa dans leur fabrication. Profitant du calme relatif qui suivit la Terreur, Alphonse prit le temps de se marier. Son fils Auguste naquit en 1797. Les affaires reprirent plus que jamais avec les campagnes militaires d’un petit caporal corse devenu empereur des Français, et qui rêvait de conquérir l’Europe.
Alphonse mourut en 1822, laissant à son fils unique un vaste empire industriel. Auguste continua de le développer, agrémentant sa fortune de quelques immeubles de rapport à Orléans, Blois, Romorantin et même dans la capitale. Récemment, il avait même investi dans le nouveau moyen de transport que constituait le chemin de fer. Contrairement à Adolphe Thiers, qui considérait le train comme une « invention absurde », Auguste était persuadé qu’il était appelé à un grand avenir. Ses amis ne se trompaient pas lorsqu’ils le voyaient comme un visionnaire.
Ainsi s’expliquait la fortune de la famille Destremeaux.
Malgré cela, de mauvaises langues, des « bavouillons », comme on disait à Marolles, assuraient que cette richesse s’était développée trop rapidement pour n’être due qu’à l’habileté d’Alphonse. On murmurait qu’il n’avait jamais eu besoin d’aucun crédit pour fonder sa première usine textile. Il avait pu engager nombre d’ouvriers sans difficulté. Et même s’il les payait avec mesquinerie, il avait parfois dû faire face à des revers dont il s’était sorti très vite. Trop vite. Comme s’il bénéficiait d’une manne inconnue et providentielle. De là à en déduire qu’il avait découvert le fameux trésor de la légende, il n’y avait qu’un pas, que beaucoup avaient franchi allègrement. Mais cet or était maudit, et l’on savait qu’un jour ou l’autre, il devrait payer cet inexplicable enrichissement. Lorsque Alphonse fut retrouvé mort dans sa voiture échouée dans les marais, un soir d’hiver, les mauvaises langues se déchaînèrent à nouveau. Le vieux Destremeaux avait enfin payé. Quelqu’un lui avait défoncé le crâne. Le crime fut attribué à un rôdeur. La voiture était à demi enfoncée dans une vasière et il s’en était fallu de peu qu’elle ne disparaisse sous les boues. Mais la Malnoue n’avait pas voulu d’Alphonse. On raconta alors qu’il était tellement mauvais qu’il avait effrayé la Fille du diable elle-même.
D’autres suggérèrent que cette mort tombait à point nommé pour son fils Auguste, qui piaffait d’impatience pour reprendre le flambeau paternel. On le soupçonna donc de ne pas être tout à fait innocent de la mort de son père. Ce n’était pas les scrupules qui l’étouffaient. Lui aussi n’avait jamais hésité à ruiner ses concurrents pour s’emparer de leurs entreprises ou de leurs terres. Ces accusations n’eurent aucun effet. Auguste avait passé la soirée chez des amis le même soir, et disposait d’un alibi irréfutable. On supposa alors qu’il avait soudoyé un homme de main. Les bavouillons s’en donnaient à cœur joie. Sans résultat.
Après la mort d’Alphonse, Auguste avait étoffé une fortune déjà conséquente. Quelques mois après la disparition de son père, il avait acheté le château de Marolles, dont le propriétaire parisien se désintéressait complètement. Il l’avait fait remettre à neuf et s’y était installé, jouant les châtelains et offrant une particule à son nom. Là encore, on racontait qu’il n’avait eu besoin d’aucun crédit. Ce qui, pour les mauvaises langues, confirma le fait que les Destremeaux étaient bien en possession du trésor maudit. Et l’on attendait avec curiosité la suite de l’histoire, le moment fatidique où la vengeance divine allait s’abattre sur cet homme qui avait pactisé avec le diable. Plus de vingt ans après, il ne s’était encore rien passé.
Hortense ne croyait nullement à ces racontars. Auguste et son père avaient bénéficié tous les deux d’un remarquable sens des affaires. Allié à leur rapacité, il expliquait sans difficulté leur enrichissement. Mais on ne pouvait empêcher la jalousie et l’envie de se déchaîner. Auguste n’accordait aucune importance à ces rumeurs. D’ailleurs, personne n’osait les évoquer devant lui.
Parfois, Hortense se demandait si Auguste aurait vraiment été capable d’assassiner son père, et de faire passer sa mort pour le crime d’un vagabond. La réponse l’effrayait. Elle ne pouvait exclure tout à fait cette possibilité. Auguste pouvait faire preuve de colères violentes. Mais il y avait pire. Lorsqu’il avait décidé de se débarrasser d’un concurrent, il ne reculait devant aucun moyen. Même s’il ne la tenait jamais au courant de ses actes, elle en percevait l’écho au travers des conversations des gens de la région. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait épousé un prédateur impitoyable.
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