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    25 décembre 2008.


    —	Tu réalises que tu as passé la soirée de Noël à envoyer des SMS ?


    —	Oui, et alors ?


    —	« Et alors » ?


    —	Ma mère semblait ravie. Où est le problème ?


    —	C’est Noël, non ?


    —	Parce qu’il y a une loi qui interdit d’envoyer des SMS le jour de Noël ?


    —	Non, il n’y a pas de loi, il y a juste tes filles qui aimeraient que leur père s’intéresse à elles et pas à son téléphone.


    —	Tu m’énerves. J’ai des trucs à faire !


     


     


    Noël ou pas, la soirée s’est terminée comme toutes les autres. Mon mari, Dominique, dans le salon devant son ordinateur ; moi, dans la chambre à coucher et les petites au lit.


     


     


    Je commence tout juste à m’endormir. Une vive lumière. Mes paupières lourdes de sommeil peinent à s’ouvrir.


    —	Faut que je te parle !


    —	En pleine nuit ? Ça ne peut pas attendre demain ?


    —	Non.


    —	Tu viens t’excuser ?


    —	Je n’ai pas à m’excuser ! Je m’en vais !


    —	Quoi ? Là ? Maintenant ? Tu vas où ?


    —	Je m’en vais ! Je te quitte ! Je pars chez Emmanuelle !


    —	C’est qui ce type ?


    —	Emmanuelle ! Une femme ! T’es vraiment conne ou tu fais exprès ? Je pars, je m’en vais, je me casse ! Emmanuelle est la femme de ma vie.


    *


    Le lendemain après-midi, 15 heures. Dominique est là. Tout sourires.


    Comme si de rien n’était. Il veut m’embrasser. Se penche vers moi. Je recule.


    —	Je te laisse tout. L’appart de fonction et les filles. Emmanuelle a son propre appartement.


    —	Mais c’est qui cette Emmanuelle ?


    —	Une personne de l’école.


    —	Une prof ?


    —	Non, elle bosse à la compta.


    —	Tu la connais depuis quand ?


    —	Depuis la rentrée.


    —	Je ne comprends pas. On est arrivés de Nantes il y a à peine trois mois !


    —	T’as jamais entendu parler des coups de foudre ? Écoute, ne rends pas les choses plus pénibles ! C’est déjà assez compliqué ! Je suis le nouveau directeur d’un collège et j’ai le malheur de tomber amoureux d’une des personnes qui y travaillent ! Mets-toi à ma place ! Pense un peu à moi ! On fait comme j’ai dit ! Cent euros par mois me suffisent.


    —	Tu déconnes ! Ce n’est pas sérieux !


    —	Mes clopes, mon journal.


    —	Sois pas ridicule ! Tu comptes t’en sortir comment avec 100 euros par mois ? On n’a qu’à partager les choses en deux dans un premier temps.


    —	Cent euros, ça ira !


    « Divorcer ». « Urgentissime de régulariser sa situation », sinon il « perdra son boulot dans l’enseignement catholique ». Et puis « pas le choix », la famille d’Emmanuelle exige qu’ils se marient au plus vite. « Une famille catholique, tu comprends ! Une réputation à tenir ! » J’écoute, je ne dis rien. « D’ailleurs, Emmanuelle et sa mère te plaignent beaucoup ! Quoi qu’il en soit, on sera divorcés dans l’année ! »


    La sentence est tombée.


    La porte claque.


    *


    Une heure plus tard mon téléphone vibre. Un SMS.


     


     


    —	TKT pas pour le divorce. Ferai en sorte que ça soit juste. Dominique.


    —	« Juste » au sens de « pas assez » ou au sens d’« équitable » ?


    —	C’est ça, fous-toi de moi ! T’es vraiment une salope ! Tu crois franchement que c’est le moment de jouer sur les mots ? Puisque c’est ça, t’auras rien !


     


     


    Mais je me moque de l’argent ! Je ne pige même pas de quoi l’on parle !


    Et les filles dans tout ça ? Nos filles ! On fait comment pour Sarah et Angélique ? Sarah n’a que six ans et Angélique dix ! À quel moment va-t-il enfin me parler d’elles ?


    *


    Le surlendemain, Dominique réapparaît. Je sursaute. Je ne l’ai pas entendu entrer. Il veut parler aux filles. Urgent. Important.


    Il s’enferme dans leur chambre. Je m’éclipse dans la cuisine.


    Dix minutes plus tard, la porte d’entrée claque.


     


     


    Sarah et Angélique sont dans l’entrée. Sidérées.


    —	On va avoir un petit frère ! s’écrie Sarah.


    —	Ou une petite sœur ! corrige Angélique.


    —	Quoi ?


    —	Et une deuxième maman ! surenchérit Sarah.


    —	Pardon ?


    —	Une deuxième maman ! reprend Angélique.


    —	C’est quoi une deuxième maman ? dit Sarah en se serrant contre moi.


    —	C’est rien ! Des conneries ! soufflé-je, totalement abasourdie.


    Comment ose-t-il ? C’est odieux. Dominique croit-il les gens à ce point interchangeables ?


    *


    Depuis ce soir-là, Angélique souffre d’insomnie.


    Impossible de la rassurer.


    Soir après soir, au moment du coucher : « Il va avoir un bébé ! »


    —	Mais non, c’est des bêtises !


    —	Il l’a dit !


    —	Sa copine est trop âgée pour avoir des enfants.


    —	Comment tu sais ?


    —	Je me souviens l’avoir croisée avec l’intendante du collège. Elle fait quarante-cinq/cinquante ans.


    —	En Italie, une femme de soixante ans a eu des jumeaux !


    —	C’est des bêtises, je te dis ! Dors, il est tard.


     


     


    Dix soirs de suite, la même rengaine. Les mêmes larmes, les mêmes angoisses :


    —	Tu crois qu’il nous a déjà oubliées ? Pourquoi il a parlé de bébé, si ce n’est pas vrai ?


    —	Je n’en sais rien !


    —	Si sa copine est enceinte, c’est qu’il nous a déjà rayées de sa vie ! lâche Angélique.


    —	Il n’aura pas d’enfant avec elle !


    —	Il a dit qu’elle allait avoir un bébé !


    —	Certainement pas de lui en tout cas !


     


     


    Était-ce le moment d’expliquer à une petite fille de dix ans que son père a des problèmes de fertilité ?


    Angélique ne dormant plus est épuisée le matin et ne veut plus aller à l’école. Janvier promet d’être exténuant et nous ne sommes que le 6 du mois ! On ne peut pas continuer ainsi.


    Je ne vois qu’une façon de la rassurer : lui révéler que son père a des problèmes de fertilité. Et que, de facto, il ne pourra pas avoir d’enfant avec cette femme.


    Partir pour une autre : OK ! Faire croire le surlendemain qu’un bébé est déjà en route. Non !


    La cruauté a des limites. Les limites sont atteintes.


    Un voile tombe.


    *


    Durant des années, Dominique m’a reproché de ne pas avoir d’enfants. Sa mère, « contrairement à ses amies », n’avait pas la chance d’être grand-mère. Il m’a convaincue que j’avais un problème, que ce n’était pas normal. J’ai tracé des tonnes de courbes de température, mois après mois. Pour que ce soit fiable, je faisais moi-même les graphiques sur du papier millimétré. Thermomètre, papier et crayon ne quittaient plus ma table de chevet. Tous les matins, au réveil, je prenais ma température, et la notais consciencieusement. À chaque fin de mois, je présentais ma copie au médecin. Désespérant de régularité.


    « Vous êtes réglée comme du papier à musique ! Vos courbes sont parfaites ! »


    Et puis un jour, le spécialiste, lassé, me dit :


    —	Et votre mari ? Il a fait des examens ? Il prend des médicaments particuliers ?


    —	Non, pourquoi ?


    —	Je vais lui faire une ordonnance.


    —	Euh, vous êtes gynéco, non ?


    —	Je veux juste m’assurer de quelque chose. Tenez, qu’il fasse ce spermogramme ! dit-il en me tendant l’ordonnance.


    —	Un spermo quoi ?


    —	Un spermogramme. C’est un examen qui renseigne précisément sur le nombre de spermatozoïdes, leur mobilité, leur taille, etc. Le spermogramme permettra aussi d’évaluer si votre conjoint a un sperme fécond ou non.


     


     


    De retour à la maison, j’ai tant bien que mal expliqué la situation à Dominique. Accueil glacial.


    —	Pfff ! Il n’y connaît rien, ce type !


    —	C’est quand même le professeur Dubois !


    —	Et alors ? Et ça se passe comment ce truc ? Il t’a filé un flacon ?


    —	Un flacon ?


    —	Le mec, il a fait dix ans de médecine et il n’a pas pensé à te filer un flacon !


    —	Non, ça se fait à l’hôpital.


    —	À l’hôpital ou à la maison, ça revient exactement au même ! Pour les analyses d’urine, ça se fait à la maison !


    —	Sauf que là c’est un prélèvement de sperme !


    —	Tout ça, c’est des conneries de ton docteur Bidule !


    —	Dubois… Le médecin a été clair : tu dois te rendre dans une salle de prélèvement. Le sperme est recueilli dans un flacon stérile, après l’application d’une lotion désinfectante sur le gland. Il faut auparavant respecter une période d’abstinence de cinq jours.


    —	Et tes courbes ?


    —	RAS ! Nickel !


    *


    Les mots du spécialiste résonnent encore dans ma tête : « Pourcentage élevé de spermatozoïdes morts. Monsieur Martin, vous souffrez de nécrospermie sévère. »


    Verdict sans appel. Pas de piste génétique, sans doute une infection sexuelle. Impossible pour Dominique d’avoir des enfants sans recourir à la procréation médicalement assistée. Ce que l’on appelle couramment la « fécondation in vitro » ou la « Fiv ».


    Dans notre cas, ce sera une Fiv avec « Icsi ». L’obstétricien nous explique : « L’Icsi est une “injection intracytoplasmique”. » On prélève des ovules, on sélectionne le spermatozoïde le moins fragile et on l’injecte directement dans un ovule.


    Une technique révolutionnaire ! Bref, surtout notre seul espoir. Mon mari est là, impassible, comme indifférent.


    *


    Ça date tout ça. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus le choix. J’envoie un SMS à Dominique en lui disant que j’allais parler de l’Icsi à Angélique. Je lui suggère de faire de même.


    Un SMS en retour : « T’es vraiment une salope ! Tu veux la guerre ! Tu vas l’avoir ! »


    L’agressivité de son message me désarçonne. Je ne comprends pas, d’autant que mon mari m’a suffisamment répété qu’il faudrait un jour dire la vérité aux filles.


    Chacun a le droit de connaître son histoire et le début de l’histoire d’Angélique, c’est sa conception.


    Sarah dort déjà. Angélique regarde la télé dans le salon, je l’appelle. Je lui souris. En réalité, j’ai la trouille. Comment va-t-elle réagir ?


    —	Qu’est-ce qu’il y a ?


    —	Tu sais, je t’ai dit que ton père n’aurait pas d’enfant avec Emmanuelle.


    —	Oui, mais je suis sûre que si ! répond-elle au quart de tour.


    —	Non, c’est totalement impossible.


    —	Comment ça ?


    —	Viens. Assieds-toi. Tu as entendu parler des bébés-éprouvette quand un couple a des problèmes de fertilité ?


    —	Ben, oui !


    —	Justement, ton père est infertile.


    —	Vous nous avez adoptées ?


    —	Non, je veux dire infertile sans aide médicale. J’ai suivi un traitement. Un peu comme une Fiv, une Icsi.


    —	Et pour Sarah ? Pour Sarah aussi ?


    —	Oui, bien sûr. Sans intervention médicale, ton père ne peut avoir d’enfants. Tu as entendu parler d’Amandine, le premier bébé français né grâce à une fécondation in vitro ?


    —	Oui, ils en parlent dans le livre de sciences.


    —	Elle est née par Fiv en 1982. Sa maman ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais lorsque c’est l’homme qui a un problème de fertilité, c’est plus compliqué. Quand les spermatozoïdes sont rares et immobiles, la Fiv ne fonctionne pas. Il n’y avait jusqu’à récemment pas d’autre solution que d’adopter. Et puis, en 1992, les médecins ont utilisé une nouvelle technique : l’injection directe du spermatozoïde dans l’ovocyte. Et, en 1994, il y a eu la naissance d’Audrey, le premier bébé français conçu grâce à une Icsi. Juste quatre ans avant ta naissance !


    —	Mais alors, je suis super rare ! s’exclame-t-elle presque fière.


    —	D’une certaine façon, on peut dire ça.


    —	Et ça veut dire que Papa a menti avec cette histoire de bébé ! C’est monstrueux !


    *


    L’accalmie sera de courte durée. Le lendemain matin, Angélique reprend de plus belle :


    —	Mais si toi tu as suivi un traitement, Emmanuelle peut aussi !


    —	Non, ce n’est pas si simple !


    —	Pourquoi ?


    —	C’est un traitement long et délicat qui ne peut pas convenir à toutes les situations. Tout compte, l’âge de la patiente et ses propres possibilités à procréer.


    —	Hein ?


    —	Pour faire simple : Emmanuelle est trop vieille !


    —	Cool !


    —	Tu sais, si tu veux avoir des infos précises, va sur le site de l’hôpital. Tout y est expliqué.


    —	Je vais voir sur l’ordi !


    —	Tu regarderas ce soir. Là, il faut partir, on va être en retard à l’école.


    Devant la grille, j’embrasse mes filles. Angélique se retourne et, pour la première fois depuis le départ de son père, arbore un large sourire. Gros soulagement. Je lui souris en retour. Je comprends que j’ai bien fait de lui révéler le secret de sa naissance.


    *


    Il m’est arrivé de m’étonner du manque de compassion de Dominique. Notamment durant ce traitement hormonal lourd et pénible.


    Un soir, en rentrant de mon injection quotidienne, j’éprouve une sensation de gonflement. Je n’arrive plus à respirer. Des vertiges. J’étouffe. Je perds connaissance.


    Quand je reviens à moi, je suis sur un lit d’hôpital. Un homme en blouse blanche m’explique : « Trop forte réponse ovarienne au traitement. Rétention, liquide dans l’abdomen et autour des poumons. Hospitalisation indispensable. Perfusions. Surveillance intensive. »


    Dominique, qui était là à l’arrivée des pompiers, a curieusement disparu. J’ignore où il est. Impossible d’appeler qui que ce soit, mon mari ne veut pas que quiconque soit au courant de « mon » problème. Hors de question de dévoiler son infertilité.


     


     


    Le lendemain, lorsque je me réveille, Dominique est dans la chambre. Distant. Adossé au rebord de la fenêtre.


    —	Où étais-tu ? lui dis-je en me redressant tout en veillant à ne pas arracher ma perfusion.


    —	Tu sais bien que je ne supporte pas les hôpitaux. Et puis, maintenant, je suis là ! T’as quoi, encore ?


    —	C’est l’hyperstimulation. Les hormones injectées.


    —	Arrête de toujours te chercher des excuses ! Tu vois, quand je te disais que tu étais trop grosse ! me répond-il avec un sourire de satisfaction.


    —	J’ai failli y passer. Je suis en réa, là !


    —	Tu n’es pas morte à ce que je vois !


    —	L’hôpital a tenté de te joindre toute la soirée d’hier.


    —	Pour quoi faire ? J’avais promis à ma mère de dîner chez eux. Elle m’a déjà fait la gueule parce que j’étais en retard à cause des pompiers ! Et puis franchement, comme tu dormais, autant que je passe la soirée avec mes parents, non ?


     


     


    Angélique est née neuf mois plus tard, mais Dominique ne modifia en rien son comportement indifférent.


    Mon moral n’était pas au top. La petite avait du mal à faire ses nuits et ne faisait pas de siestes non plus. Le traitement hormonal m’avait épuisée et j’avais pris beaucoup de poids. Pourtant, face à mon extrême fatigue, jamais la moindre marque d’affection, jamais le moindre soutien. Il semblait toujours ailleurs, pas concerné. Il me répétait qu’il n’était pas d’un naturel démonstratif. Je le respectais.


    Après tout, c’était son droit. Si je lui demandais un baiser en venant vers lui, il pouvait me rétorquer : « Tu ne vois pas que je suis occupé ? », alors qu’il était assis sur le canapé à ne rien faire.


    Je lui trouvais des excuses. Et, comme il s’emportait de plus en plus, je redoutais de le déranger.


    Dès la naissance d’Angélique, mon mari m’a répété que je pouvais tout lui demander sauf de changer une couche. Un « truc de nana ! », clamait-il. Mais je me suis vite aperçue que donner un biberon lui posait aussi problème. Il m’expliquait qu’il ne supportait pas l’odeur du lait. Pourtant, il en buvait tous les matins. « Oui, mais ce n’est pas le même ! » Garder Angélique ne lui était pas possible non plus, car « rien de pire qu’un nourrisson qui braille ! ». Son leitmotiv suivait : « Tu peux tout me demander sauf de garder Angélique. »


    En résumé, je pouvais absolument tout lui demander sauf lui demander quoi que ce soit. Je n’ai pas insisté. Je pensais, à l’époque, que tous les hommes étaient pareils.


    *


    Une semaine plus tard, Dominique passe dans l’appartement. Sans prévenir, comme à son habitude.


    Il veut voir « ses » filles. « Parler d’Emmanuelle. » De « sa vie avec Emmanuelle ». De « leur future vie avec Emmanuelle ». Je ne me sens plus abandonnée, mais carrément rejetée. Répudiée.


    De toute façon, je ne veux surtout rien entendre. Je sors sur le balcon. Du linge à étendre. On va dire que la vie continue.


    —	Pourquoi tu chantonnes ?


    Dominique est là, juste derrière moi.


    —	Oui, et alors ?


    —	Ne me prends pas pour un imbécile ! Tu as l’air d’aller mieux, maugrée-t-il.


    —	Ça t’éviterait de culpabiliser, non ?


    —	Je te préviens, si tu vois quelqu’un, j’te tue !


    —	Tu entends quoi par « voir quelqu’un » ? 


    —	Hélène… ne joue pas à ça avec moi ! Je t’aurai prévenue !


    —	Je ne comprends pas. Tu te tires avec ta maîtresse et tu menaces de me tuer si je vois quelqu’un !?


    —	Tu m’as très bien compris !


    —	Tu sais, je croise souvent des gens dans la journée…


    —	Tu sais, en cas de crime passionnel, la justice est souvent très clémente…


    Dominique m’avait déjà lancé cette phrase auparavant. Mais j’avais pris ça pour de l’humour. Là, elle me glaça.


    Sans un mot, il tourne les talons.


    Un claquement de porte.


    —	Papa, attends ! crie Sarah en se précipitant dans l’entrée.


    Trop tard. Ma fille en pleurs se serre contre moi.


    —	Tu crois qu’il m’aime ? sanglote Sarah en levant vers moi ses yeux clairs embués de larmes.


    —	Je ne sais pas…


    —	Tous les pères aiment leurs enfants ! renchérit la petite.


    —	Normalement, oui.


    —	Alors pourquoi, moi, je me demande tous les jours s’il m’aime ?


    —	Demande-le-lui !


    —	Non, je préfère ne pas savoir…


    *


    En l’espace de quelques semaines, je suis devenue une sorte de zombie. J’ai perdu 10 kilos en moins d’un mois. Je n’ai plus aucun appétit. Tout m’écœure.


    Impossible d’avaler quoi que ce soit. Dans le meilleur des cas, une pomme constitue mon unique repas quotidien. Un malaise d’hypoglycémie me guette à chaque instant. Par prudence, j’ai en permanence un sucre dans ma poche. Les baisses de tension me rappellent que je n’ai pas mangé. Dans ces moments-là, je me force et croque sans envie un morceau de la pomme entamée le matin. Mais je suis plus oxydée qu’elle.


    Je vois bien que je fais peur à mes amies qui n’osent rien me dire, mais leur regard trahit un mélange d’inquiétude et de pitié.


    Le médecin m’a prescrit des somnifères. Jour après jour, soir après soir, j’hésite. Je sors la boîte, puis la range. Et chaque matin, épuisée par ma nuit blanche, je me promets de les prendre le soir suivant. D’être raisonnable. Mais, quand le soir suivant arrive, je me dis que ce n’est pas la solution. Si, pour le médecin, l’urgence est de dormir, pour moi, c’est de comprendre.


    Presque 1 heure du matin. Ça va être dur demain. Angélique commence tôt et j’ai promis de lui faire des pancakes pour son petit-déjeuner.


    Je me tourne vers l’interrupteur de ma lampe de chevet, quand la porte de la chambre s’ouvre. Une apparition. Dominique est là.


    Comment s’est-il glissé dans l’appartement ? Je n’ai rien entendu.


    En caleçon, torse nu. Il se couche près de moi. Sans un mot.


    —	Qu’est-ce que tu fais ? bredouillé-je, tellement la situation me paraît totalement surréaliste.


    —	Ben, tu vois, je me couche. Je voulais que tu te sentes moins seule.


    —	Tu te tires, tu couches avec une autre et tu te pointes comme si de rien n’était !?


    —	Je ne te trompe pas, je t’ai dit pour Emmanuelle !


    —	Tu me prends pour quoi ?


    —	C’est mon lit ! C’est moi qui l’ai payé !


    —	T’es vraiment qu’un pauvre con ! Dégage !


    —	OK ! C’est toi qui veux que je parte !


    En quelques secondes, Dominique disparaît comme il était venu.


     


     


    Mais que cherche-t-il ? À me déstabiliser ? Coucher en même temps avec sa maîtresse et avec moi ? C’est ça ?


    Impossible de m’endormir. Je tente de me remémorer chacune de ses phrases. Je me repasse la scène en boucle : « Je voulais que tu te sentes moins seule », « Je ne te trompe pas, je t’ai dit pour Emmanuelle ! », « OK ! C’est toi qui veux que je parte ! ».


    Je n’en reviens pas. Comment a-t-il pu croire un seul instant que j’accepterais de coucher avec lui ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour qu’il imagine un truc pareil ? Il me prend vraiment pour une pute ! Je ne l’aurais jamais imaginé capable de ça.


    *


    Pour des raisons évidentes, Angélique n’est pas scolarisée dans l’établissement que dirige son père. Elles sont inscrites dans un groupe scolaire à vingt minutes du collège où nous vivons. Sarah en CE1, Angélique en sixième. En rentrant après avoir déposé les filles à l’école, j’aperçois un post-it sur la table du salon. Pourtant, j’étais persuadée d’avoir jeté tout ce qui y traînait la veille au soir. L’écriture de Dominique ! Il est encore passé ! Quand ? Cette nuit ? Ce matin ? Et s’il était encore là ?


    —	Dominique ? T’es là ? Pourquoi t’es là ?


    Je sens comme une présence physique.


    Je fouille toutes les pièces. J’ouvre tous les placards. Je suis folle, comment pourrait-il se cacher dans un placard ? Je débloque. Hélène, reprends tes esprits, tu es en train de devenir dingue !


    Le post-it ! Qu’ai-je fait de ce fichu papier ? Il n’est ni dans ma main, ni dans ma poche ! La table du salon ! Il n’y est plus ! Mon mari est donc là ! Non, le papier est juste tombé par terre.


    Je sens que je ne devrais pas lire ce truc. Tant pis ! Je me penche sur ces pattes de mouche.


    « Le baiser, j’ai adoré. Tu embrasses comme un dieu ! » [Quel baiser ? On ne s’est pas embrassés ! De qui parle-t-il ?] « C’était comme si l’on se connaissait depuis toujours. » [Évidemment qu’on se connaît depuis toujours ! Il a perdu la mémoire ? Mais à qui s’adresse-t-il ? À Emmanuelle !]


    « Je savais que ce serait l’extase sexuelle entre nous. »


     


     


    Mon intuition était la bonne. Je n’aurais jamais dû lire ce papier. Mais pourquoi l’avoir laissé en évidence sur la table ? Et si les filles étaient tombées dessus ?


    Comment peut-on faire un truc pareil ? Aucun homme normal ne ferait une chose pareille ! C’est pervers !


    *
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