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Pour Anne, 
sa constance et son immense patience




PREMIÈRE PARTIE

Louis le Jeune

Allemand, pourquoi es-tu venu
 Assister à notre noce de laboureurs
 Quel nigaud d’entre nous s’est-il jamais aventuré
 À aller assister aux noces des Allemands ?

Quatrain latyche, bassin du Dniepr, Ukraine







I

Kiev, Ukraine. 22 août 1941

LE GÉNÉRAL ZILIEV était assis derrière son bureau. Il réfléchissait. L’homme en uniforme, petit et replet, d’un caractère plutôt calme, était le commandant militaire de la place de Kiev. À ce poste, il était puissant, surtout en ce moment. Il était fatigué aussi. La guerre approchait, ne lui laissant plus aucun répit et, très fréquemment, il dormait là, dans l’antichambre, sur un lit de camp, n’ayant plus le temps de rentrer chez lui.

On lui apporta un thé qu’il ne toucha pas, et il préféra allumer une cigarette qu’il savoura renversé dans son fauteuil, le regard perdu sur un plafond blanc douteux crépi de chiures de mouche. Les cigarettes, des américaines qu’il avait reçues la veille, étaient un prélude au programme Lend and leasing demandé par Staline aux Américains et, sur le paquet, le chameau dessiné attisa sa curiosité.

V amerike net kemel, il n’y a pas de chameaux en Amérique… Nou ladno, segodnya sigarety, zautra grouzoviki. Bah ! Peu importe. Aujourd’hui des cigarettes, demain des camions, dit Ziliev.


Une question de temps uniquement. C’était une bonne nouvelle.

La seule, d’ailleurs, pensa-t-il.

Regardant les cartes sur le mur, il reprit ses réflexions. Elles étaient simples et se résumaient à deux questions :

Où vont attaquer les Allemands ? Comment va-t-on les arrêter ?

La réponse à la première question fut facile : Moscou ou Kiev.

Prendre Moscou, c’était tuer le moral de l’Union soviétique.

Prendre Kiev, c’était mettre à genou son économie.

Hitler avait les cartes en main et pouvait choisir, ses hommes suivraient. Après Minsk, il venait de faire tomber Smolensk et, déjà, ses troupes se réorganisaient. Ses généraux seraient prêts dans un jour ou deux et il pourrait alors faire redémarrer ses divisions.

En revanche, pensa le général, il devrait se contenter d’un seul objectif pour cette fin d’année 1941.

Après ce serait l’hiver russe et là, rien ne se ferait. Il fallait être fou pour penser le contraire et l’officier savait que l’état-major allemand était loin d’être fou ; leur avancée fulgurante en deux mois sur le territoire soviétique en était la preuve flagrante.

« La tendance est pour Moscou », lui avait annoncé la veille au téléphone Nikita Khrouchtchev, le commissaire au peuple affecté à l’Ukraine.

Ziliev avait écouté sans rien dire, prudent. Le jeune apparatchik, un des rares à pouvoir lui donner des ordres, était un protégé de Staline, tout le monde le savait, et il tenait à faire durer leurs bonnes relations. Il gardait en tête les
purges de 37 faites dans l’armée par le bon Petit Père du Peuple, purges au travers desquelles lui était passé, au moment même où il accueillait au mieux le camarade Khrouchtchev dans sa nouvelle fonction, certain que ce ne fut pas un hasard.

Quant à la seconde question, comment les arrêter, la réponse fut encore plus simple : avec rien.

Rien d’efficace, s’entend, ajouta-t-il in petto, en pensant aux cent divisions soviétiques exsangues encore en ligne sur le front.

 



Il était perdu dans ses pensées lorsqu’une ordonnance frappa.

– Vhodite. Entrez.

– Un visiteur demande une audience, camarade général.

Il était 21 heures.

– Un visiteur ? C’est l’état-major ? demanda l’officier supérieur, surpris.

– Non, camarade général.

Ziliev leva les yeux, intrigué.

– C’est qui alors ? Un civil ? Si c’est un civil, tu l’envoies chez Boudievitch, il doit être encore là.

– Heu, ce n’est pas un civil non plus, camarade général, répondit le soldat un peu gêné.

– Mocok ! Bon sang ! Qui est-ce, alors ? tonna Ziliev.

– Un religieux, mon général, et il demande à vous rencontrer personnellement.

Il ne manquait plus que ça.

– Il t’a donné son nom ?

– Cela n’a pas été nécessaire, mon général.


– Comment ça, pas nécessaire ?

– C’est l’archimandrite en personne, général. Théophane V.

L’officier russe ouvrit de grands yeux.

Le premier prélat de l’Église chrétienne orthodoxe d’Ukraine voulait le voir ?

– Et il demande une audience à 21 heures ?

– Oui, mon général. Je l’envoie vers le capitaine ?

Le commandant militaire de Kiev leva la main en signe de dénégation.

– Non, non. Bien sûr que non. Fais-le entrer, je vais le recevoir.

Puis, à l’attention du soldat, il ajouta d’un air soupçonneux :

– Et comment est-il arrivé à l’étage ?

Le planton, mal à l’aise, se dandina gauchement avant de répondre.

– Les hommes l’ont reconnu, général.

Hum, oui, évidemment. Tu parles d’un QG. Une vraie passoire, oui.

Il attendit son visiteur sur le seuil, le fit entrer et referma la porte derrière lui. Puis, dans un vague sourire, il avança un fauteuil vers son hôte et retourna s’asseoir derrière son bureau.

Ils se regardèrent en silence.

Le troisième personnage présent avec eux dans la pièce, le chameau sur son paquet, semblait totalement indifférent à l’incongruité de cette rencontre.

L’homme d’Église était âgé d’une soixantaine d’années. Il était grand, plutôt maigre, sa longue barbe grise ajoutant encore au côté émacié de son visage, et ses traits marqués
étaient empreints de gravité. Très calme, son regard fit lentement le tour de la pièce, puis ses yeux revinrent croiser ceux du militaire. Alors, ôtant sa vareuse civile, il apparut en habit religieux, une simple robe sobre et noire sur laquelle une croix flottait.

Son regard profond démentait l’austérité apparente du personnage.

C’était la première fois qu’ils se rencontraient.

L’archimandrite désigna le paquet posé sur le bureau :

– Importhyie1 ? demanda-t-il dans un sourire qui radoucit ses traits.

– Oui, absolument, s’entendit répondre le général, décontenancé. Vous fumez ?

Le visiteur refusa d’un geste de la main. Puis son sourire disparut, et il dit :

– Je vous remercie de me recevoir sans autre demande préalable à une heure aussi tardive, général Ziliev.

Opinant en silence, l’officier russe prit le temps de réfléchir avant de répondre.

Officiellement, l’homme en face de lui ne pesait plus rien. La religion n’existait plus en URSS depuis 1919 et ses membres avaient été arrêtés, déportés, voire fusillés par milliers.

Dieu était mort, avait dit quelqu’un.

Mais le général connaissait parfaitement l’importance officieuse qu’avait gardée l’archimandrite. Jusqu’à la révolution d’Octobre, vingt-deux ans auparavant, le patriarche de la Rus’ de Kiev passait pour être un des premiers personnages
de l’État, quelqu’un de rare, d’influent, d’incontournable même, un personnage qu’on appelait « votre béatitude » en lui adressant la parole. Son prédécesseur avait été fusillé en 1918 ou 1919, l’officier ne se rappelait plus exactement, par des soldats de l’Armée rouge, mais ce n’étaient pas vingt années de bolchevisme qui avaient rayé mille ans de chrétienté sur la terre d’Ukraine.

Kiev était le berceau de la religion orthodoxe slave et restait fervente dans sa dévotion. Cela aussi, le général le savait, et voir ici resurgir en face de lui cet ancien symbole le troublait un peu.

Il ne venait certainement par sans raison. Que voulait-il ?

L’officier choisit un ton aimable.

– Je ne vous cache pas ma surprise, mon père… Doit-on vous appeler « mon père » ? J’avoue ne pas bien connaître le protocole et…

– « Mon père » ira très bien, général.

– Vous excuserez mon côté direct, mon père, et le lieu aussi peu, comment dirais-je, aussi peu spirituel pour cet entretien, dit-il en montrant les cartes accrochées aux murs, mais puis-je vous demander la raison de cette visite ?

Le patriarche comprit parfaitement qu’il n’aurait pas deux heures d’entretien.

– Je comprends parfaitement que votre temps soit précieux, général. Je vois tant de nos soldats venir au monastère avant de partir pour le front que je sais, soyez-en convaincu, combien est périlleuse la situation de notre pays en ce moment.

Le Métropolite avait insisté sur le « nacha rodina », notre pays, en regardant Ziliev.

Ce dernier savait parfaitement ce qui se passait à la laure
Petcherska, les grottes monastiques de Kiev, puisque les rapports finissaient tous sur son bureau.

Des hommes, toujours plus nombreux, allaient se recueillir et prier dans ce sanctuaire, berceau de la religion orthodoxe, avant leur affectation ou leur départ.

Le général ne disait rien, il comprenait. Depuis début juillet, il voyait des divisions entières partir vers l’ouest pour se faire engloutir par la machine de guerre allemande. Quelques lambeaux en revenaient parfois, souvent rien. L’armée soviétique était en déroute et n’offrait que des hommes mal équipés et mal commandés là où il aurait fallu des canons.

Des antichars de 88, pas nos 37 de campagne, ne put s’empêcher de penser l’officier.

La voix douce du religieux le ramena à son bureau.

– Je suis venu demander votre aide, général.

– Si cela m’est possible, mon père, je le ferai volontiers, répondit celui-ci, affable.

– Cela devrait l’être, je crois.

Il sembla hésiter.

– Il s’agit de transporter des objets que nous possédons au monastère. Des objets qui nous sont très précieux, je dois vous le préciser, et que nous désirons mettre en sécurité.

L’officier fit celui qui ne comprenait pas. Tous les biens de l’Église avaient été nationalisés à la fin de la révolution.

– Il vous faut contacter le service des Affaires culturelles au ministère de la Guerre, mon père. Ils ont des véhicules et évacuent les œuvres nationales. Si la situation l’exige, ils le feront chez vous, je peux vous l’assurer. D’ailleurs, si c’est là votre démarche, je pourrai appuyer votre demande.

L’épiscopé enregistra le message sans s’offusquer. Il
devait faire allégeance. Sa position lui avait permis d’arriver jusqu’au général, pas de le commander, et c’est pour cette raison qu’il était venu, lui, personnellement, n’envoyant personne d’autre en délégation.

Il regarda autour de lui puis s’avança légèrement au-dessus du bureau.

– Sommes-nous seuls à entendre cette conversation ? lui demanda-t-il.

– Oui, vous n’avez rien à craindre. Même de lui, ajouta-t-il dans un maigre sourire, en désignant le chameau de la main.

L’archimandrite reprit de son ton calme :

– Général, il s’agit de symboles qui n’ont jamais été présentés au profane. Nous les avons gardés secrets et ils n’ont pas été déclarés aux Affaires culturelles de la Fédération.

Le visage neutre, son interlocuteur garda le silence, l’obligeant à poursuivre. Le religieux enchaîna.

– Écoutez. Nous gardons certaines choses depuis des siècles à la laure. Des choses tellement anciennes qu’elles ont participé à l’élaboration même de la chrétienté et de son dogme. Les taire a été la seule façon de les protéger jusqu’à présent et si nous voulons continuer à le faire, nous devons les évacuer avant l’arrivée des Allemands.

Il fit une courte pause.

– Nous ne sommes que très peu à en connaître l’existence. Des théologiens âgés, pour la plupart, et nous n’avons plus aucun moyen de transport. Vous seul avez encore des camions ayant le droit de circuler dans Kiev, et c’est ce service que je viens vous demander.

Il y eut un silence pesant pendant que leurs regards se croisaient. Il insista.


– Général, je sollicite votre aide. Les hommes viennent prier chez nous avant d’aller se battre. Beaucoup ne reviendront pas, ils le savent. Nous les accueillons et nous leur offrons le Salut pour ce sacrifice. Nous les réconcilions à Dieu, et je sais combien nos paroles sont importantes pour ces hommes.

Il leva les bras pour ajouter :

– Rien n’a balayé la ferveur religieuse sur notre terre d’Ukraine, général, et nous participons, nous aussi, au suprême effort de guerre pour défendre la mère patrie, vous le savez très bien. Tout ce que je vous demande, c’est de nous aider à mettre en lieu sûr ce qu’il reste de nos reliques les plus sacrées.

Le ton de sa voix, qui était monté quelque peu, retomba quand il dit :

– Nous-mêmes, hommes de foi, avons besoin de nous appuyer sur un pilier dans cette terrible épreuve et c’est ce pilier que je vous demande de sauver. Tant de choses ont déjà été détruites depuis vingt ans que perdre ce qu’il nous reste serait saborder tout le courage et toute la force que nous avons encore.

Enfin, il termina gravement en fixant l’officier supérieur.

– Hitler est un païen, général Ziliev. Cet homme vénère des idoles d’un temps révolu et prophétise sur des mondes qui n’ont jamais existé, sur des univers dans lesquels nous n’aurons plus le droit de vivre et dans lesquels nous n’existerons plus. Général, insista-t-il, je vous le dis, quand il sera à Kiev, il marchera sur nous sans aucune pitié pour tout écraser et si nous les lui laissons, il brandira nos icônes pour mieux les briser.


Ses bras retombèrent et il se tut.

Tous ses arguments n’avaient pas porté et Ziliev le regarda longuement, se demandant s’il n’allait pas faire arrêter le chef religieux pour dissimulation des biens de l’État.

Les divagations métaphysiques du chef nazi sur des continents perdus ne l’intéressaient pas. Hitler était un nuisible délétère qu’il fallait écraser, un point c’est tout. Comme il fallait écraser, d’une façon ou d’une autre, les cinquante divisions blindées qu’il avait lancées contre eux.

Puis, réfléchissant, il se dit que finalement ses priorités étaient ailleurs et que le soutien trouvé par ses hommes, même dans des prières, était mieux que rien. Le Métropolite avait raison. L’Ukraine restait religieuse et l’aide qu’apportait l’Église aux soldats n’était pas négligeable.

L’Union soviétique jouait sa survie et il serait toujours temps de corriger les choses plus tard, quand la guerre serait finie.

S’il restait quelque chose de l’Union des républiques.

Il lui dit :

– De quoi avez-vous besoin, mon père ?





II

Région de Konotop, Ukraine. 8 septembre 1941

LA SILHOUETTE BASSE des deux chasseurs allemands apparut au-dessus de la forêt dans le jour naissant. À vitesse réduite, semblant flotter sur les arbres, ils cherchaient le meilleur chemin pour l’escadron blindé qui allait se mettre en route, trente kilomètres au nord.

Le Führer venait de choisir la prochaine cible de la Wehrmacht. Contre toute attente, ce serait Kiev et la région du Donbass.

Moscou viendra après, avait-il annoncé à son état-major divisé.

Les chars allemands avaient donc tourné leur long museau vers le sud et le général Guderian, commandant le 2e groupe blindé, filait à marche forcée depuis les douze jours maintenant qu’avait débuté la bataille pour l’Ukraine.

La chasse aérienne, postée sur son avant, repérait, testait et désorganisait les défenses que les Soviétiques, battant en retraite, essayaient vainement de mettre en place.

Une fois lancés, appuyés dans leurs attaques par l’artillerie motorisée et leurs avions de guerre, les lourds panzers
de rupture Mark IV et autres Stug, des canons automoteurs blindés tueurs de chars, perforaient les lignes de défense ennemie, s’engouffraient dans les brèches et s’enfonçaient, loin, dans les lignes adverses. Puis, profitant du chaos qu’ils y avaient semé, ils tournaient les défenses russes pour anéantir une à une les divisions isolées.

Dans le même temps, l’aviation, attaquant sans relâche les lignes de ravitaillement et de communication, désorganisait toute tentative de résistance en ajoutant encore à la panique.

C’était la Blitzkrieg. La guerre éclair.

Elle avait balayé l’armée française en trois semaines, conquit les deux tiers du territoire soviétique européen en deux mois, et rien ne semblait pouvoir arrêter les troupes allemandes.

Rattaché au groupe armé Centre, Guderian avait pour ordre de faire jonction avec les blindés du maréchal von Kleist du groupe Sud qui, lui, remontait des Balkans, moteurs à plein régime. Tous deux devraient se rencontrer cent cinquante kilomètres derrière Kiev pour fermer l’étau. À ce moment-là, tout ce qui serait pris dans les mailles du filet ukrainien, environ 1 million de soldats russes, serait piégé et la ville tomberait d’elle-même.

Simple et implacable.

 



Le pilote du premier chasseur, le lieutenant Matthias Gruber, vit le nuage de poussière, loin sur l’avant de son appareil.

– Deux véhicules à midi, annonça-t-il à son leader. On dirait deux camions de transport.

La voix du capitaine Muller grésilla dans son casque.


– De la FLAK2 ?

– Non, je ne vois rien.

Il y eut un silence puis le lieutenant annonça.

– Deux Polutorka3, capitaine. Confirmé. Des transports, sans aucun doute. Vous les avez ?

– Oui, je les ai. Je ne vois rien autour. Et toi ?

– Négatif. Pas de défense.

Les deux camions étaient bien visibles, maintenant. Ils roulaient au milieu de la prairie.

La voix du leader grésilla à nouveau.

– Ils vont regretter de ne pas rouler la nuit, ces deux-là.

Puis il donna ses ordres :

– Bon, on fait deux passages. Tu me fous en l’air le premier camion. Tu ne touches pas au second et je passe derrière pour nettoyer tout ce qui sort. J’avertis le sol pour qu’ils envoient une patrouille. Ils ont besoin de camions, nous allons en récupérer un. Terminé.

– Bien reçu, capitaine.

 



Le lieutenant Gruber amena son Messerschmitt à 130 pieds et chercha sa trajectoire en armant son canon de 20 mm. Le Bf 109 réagit sans broncher. C’était un avion souple, maniable, et sa rapidité en faisait le chasseur princeps de la Luftwaffe, l’appareil préféré de tous les pilotes.

Calant la cible dans son viseur, il attendit la bonne
distance pour tirer, puis ouvrit le feu à deux cents mètres, attaquant sa proie sur son travers arrière.

Six obus touchèrent le camion. Les trois premiers déchiquetèrent le plateau arrière, le quatrième toucha un bidon d’essence qui explosa instantanément et les deux derniers traversèrent cabine et passagers avant de s’écraser dans le moteur. Le camion fit encore vingt mètres en tressautant gauchement puis s’immobilisa, bielles cassées. Les flammes l’enveloppèrent rapidement, et bientôt il ne fut plus qu’une torche dégageant une épaisse fumée noirâtre.

Dans le second camion, malgré le bruit puissant du moteur, le capitaine Piotr Kresenski sommeillait, la tête appuyée sur une portière. Il se réveilla en sursaut en entendant les explosions et vit le premier Messerschmitt remonter à travers le pare-brise sale. Il hurla au chauffeur :

– SAUTE !

Puis il se jeta par la portière. Les trente kilomètres/heure du camion le firent tomber et il roula dans l’herbe. En se relevant, hagard, il vit le second chasseur qui arrivait déjà sur eux et replongea à terre au moment même où les balles crépitèrent venant droit sur lui, mais elles obliquèrent au dernier moment sur sa gauche et choisirent finalement le chauffeur qui essayait de s’enfuir. La rafale le coupa littéralement en deux et le projeta en avant. Il était mort avant même de toucher le sol.

Le capitaine, terrorisé par le vacarme assourdissant du moteur de l’avion qui remontait à plein régime juste devant lui, se releva une seconde fois et se mit à courir vers le bois le plus proche. Il guettait le retour du premier chasseur. Il lui faudrait alors plonger une troisième fois pour, probablement, ne pas s’en relever.


Il réussit à atteindre la lisière des arbres avant leur deuxième passage et se terra derrière un arbre, hors d’haleine, les yeux fous de terreur. Là, pétrifié, il écouta sans bouger le bruit des moteurs mourir au loin.

Il laissa l’adrénaline refluer en lui et attendit deux ou trois minutes que son cœur s’apaise. Sa première pensée rationnelle fut l’absurdité de la mort. Il la jugea saine et la laissa cheminer un instant, puis la chassa. Il n’avait pas le temps. Il retourna alors à l’orée du bois et, restant prudemment à l’abri des arbres, chercha des yeux les camions. L’un finissait de se consumer, l’autre semblait intact. Il fut surpris puis comprit. Les Allemands voulaient le récupérer.

L’immensité de la terre russe use le matériel aussi chez eux, pensa-t-il.

Cela lui laissait une chance et, cherchant les ordres qu’il avait reçus dans la poche intérieure de sa vareuse militaire, il repensa à sa mission.

 



Le général Ziliev l’avait convoqué quatre jours auparavant dans son bureau. Creusant des fossés antichar à la périphérie de la ville avec ses hommes à ce moment-là, il se présenta sale et dépenaillé devant l’officier supérieur.

Ce dernier l’avait regardé longuement sans mot dire, avant de lui annoncer :

– J’ai demandé ton détachement immédiat sous mes ordres, camarade capitaine. Demain matin, ou cette nuit, ce serait mieux, tu pars à Voronej pour convoyer un colis.

« Un colis très précieux », avait-il ajouté.

Le capitaine réfléchit.

Voronej, quatre cents kilomètres au nord-est. Deux jours de train si tout se passait bien.


– Ne pense même pas au train.

Le général semblait avoir lu dans ses pensées.

– Les Allemands ont commencé à attaquer les convois ce matin et je ne veux pas perdre ce chargement. Tu iras en camion, hors des grands axes pour être plus discret et avoir le maximum de chance d’arriver intact.

Un silence, pendant lequel les deux hommes regardèrent la carte posée devant eux. L’officier supérieur reprit.

– Considère aussi ta mission comme confidentielle, capitaine. Ce chargement n’existe pas et ta mission même n’existe pas. Personne ne doit être au courant de ce que tu transportes, tu m’entends, personne. Ici même, hormis toi et moi, nul ne sait ce que tu vas faire.

Le capitaine ne cilla pas, le général reprit.

– C’est pour ça que tu dois aussi t’écarter de nos axes de communication principaux. Je ne veux pas qu’un quelconque officier vienne fouiller dans tes camions. Alors, tu choisis trois hommes sûrs et tu prends deux ZIS. Ton colis, c’est une caisse. Si un camion te lâche, tu le laisses et tu continues avec l’autre. Si tu as des blessés, tu les laisses aussi et tu continues, entendu ?

Tu iras charger toi-même ce soir aux grottes inférieures de la laure. Tu es attendu. Ne perds pas de temps, les Allemands avancent plus vite que prévu et on pense qu’ils seront à Konotop dans quatre jours.

Il lui tendit un document.

– Voici ton ordre de mission et de réquisition pour tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Si tu te sens pris, enterre la caisse, toi avec s’il le faut. Je préfère qu’on la retrouve dans mille ans en Ukraine plutôt que dans six mois chez Goering.


Il termina.

– Suis-je clair ?

Piotr Kresenski opina et le général ajouta.

– À partir de Sumy, tu pourras t’appuyer sur le général Litosk. C’est un ami.

Le capitaine avait acquiescé une nouvelle fois en se demandant pourquoi Ziliev l’avait choisi, lui et pas un autre, mais ne posa aucune question.

Avant de le congédier, le général ajouta :

– Comme tu peux bien l’imaginer, je ne te demande pas de promener des archives. Le colis a plus de valeur, infiniment plus. Quand tu auras fini, contacte-moi. Moi, personnellement, et personne d’autre. Si tu échoues, qu’importent les raisons, je te tiens pour responsable. Tu sais ce que cela signifie.

L’officier savait.

À la porte, Ziliev eut un drôle de regard.

– Bonne chance, capitaine, et ne cherche pas à revenir ici à la fin de ta mission : Kiev sera occupée.

En le regardant partir, le général Ziliev, qui avait lu le dossier d’une dizaine d’officiers l’avant-veille, espéra qu’il avait fait le bon choix en appelant Kresenski, un Moscovite que les histoires religieuses ukrainiennes devraient pouvoir laisser indifférent.

 



Le capitaine regarda sa montre. L’attaque avait eu lieu une vingtaine de minutes auparavant, et il estimait avoir une bonne heure devant lui avant l’apparition de la première patrouille ennemie.

Il sortit lentement de dessous les arbres en scrutant le ciel. Rien.


Il allait se mettre à courir vers les camions quand il entendit de nouveau les moteurs. Il rentra prestement à couvert, regarda encore une fois sa montre et décida d’attendre dix minutes de plus à l’abri.

Les deux avions repassèrent.

Ces charognards ne lâchent rien ! pensa-t-il en se tassant contre un tronc.

Il attendit et repensa à ce qui venait de se passer. Dans une guerre, les erreurs coûtaient très cher et se payaient au prix fort. En morts généralement, la monnaie universelle. Et des erreurs, il en avait fait trois, estima-t-il.

La première, d’avoir sous-estimé l’avance ennemie malgré les informations obtenues deux jours auparavant auprès de soldats battant retraite ; la seconde, d’avoir roulé une heure de trop sans se mettre à couvert ; la troisième, d’être venu flirter trop au nord plutôt que de suivre une route plus basse qui l’aurait peut-être sauvé, même si cela eût compliqué sa mission.

Il fit le compte. Trois erreurs, trois morts. Il n’avait pas le droit d’en commettre une quatrième.

Les dix minutes passées, il quitta de nouveau son abri et courut jusqu’au camion intact, le nez en l’air, à travers les grandes herbes sèches.

Il s’engouffra dans la cabine pour y être de nouveau en sécurité, invisible aux pilotes. Rassemblant alors dans une musette ses cartes, ses jumelles et sa boussole, il y joignit quatre chargeurs pour le pistolet-mitrailleur, de l’eau, un morceau de pain noir et du saucisson de renne.

Il s’assura encore une fois de l’extérieur, sauta du camion, fit le tour et posa le sac et l’arme sur le plateau arrière puis, retournant dans la cabine, mit la boîte de vitesse au point
mort et prit la manivelle derrière un siège pour démarrer le moteur. Comme il s’y attendait, il n’y parvint pas. Le moteur s’était arrêté, calé sur une vitesse, et il aurait fallu être deux ou trois pour réussir à le mettre en route.

C’était bien connu dans toute l’armée que le Polutorka ne tombait jamais en panne. À condition de pouvoir le mettre en route.

Le capitaine lâcha une bordée d’injures et souffla, exaspéré. Il retourna à l’arrière et grimpa sur le plateau du camion. La bâche tendue le cachait là aussi de l’extérieur et il réfléchit un court instant. La grosse caisse de bois devant lui n’était pas excessivement lourde, il avait participé à son chargement et il aurait pu la faire glisser pour la basculer du plateau, mais là, une fois plantée dans l’herbe, elle n’aurait plus bougé d’un millimètre. Alors, de là à faire trois cents mètres jusqu’à la forêt, ce n’était pas envisageable.

La seule solution restait de l’ouvrir et de transporter ce qu’il y avait à l’intérieur morceau par morceau.

La boîte à outils avait brûlé dans l’autre camion, et il ne lui restait plus qu’une paire de pelles et de pioches qu’il décida d’utiliser comme levier pour forcer les planches.

Il travailla méthodiquement et sans énervement, mais cela lui prit un quart d’heure pour déclouter la partie supérieure.

Une éternité, se dit-il en regardant sa montre.

Il était en nage et deux fois faillit prendre dans la figure la lame de pioche qui avait ripé.

Il dégagea tout d’abord de la paille sur le dessus avant de sentir des contours plus durs. Alors, finissant d’enlever grossièrement l’herbe sèche, il découvrit une caisse plus petite, identique à la première, qu’il ne put soulever ni même
bouger. Ils avaient doublé la protection en enchâssant la petite dans la grande.

Les « matriochkas », les poupées russes, maintenant, il ne manquait plus que ça.

Il reprit sa pioche et recommença son travail. Une dizaine de minutes encore furent nécessaires avant de pouvoir retirer le couvercle de la seconde caisse. Il regarda de nouveau sa montre et s’arrêta pour écouter. Il lui avait semblé que…

Mais il n’entendit rien et replongea son regard à l’intérieur de la seconde caisse. Il ne vit qu’un lé de tissus brodé qu’il retira avec précaution.

Trois coffrets d’un bois noirâtres apparurent. Vernis, ils semblaient très anciens, mais bien conservés. De la ferronnerie, très âgée elle aussi, renforçait les angles et les bordures.

Sachant leur provenance, il ne s’attendait pas à autre chose, en fait.

Me faire trouer la peau pour des reliques, il est fou, ce Ziliev.

Le parement des caissettes était sobre et nulle marqueterie ou incrustation n’apparaissait. Il n’y avait pas d’inscription non plus et seuls les sceaux qui les fermaient, deux par coffret, étaient gravés d’une croix russe patinée par le temps. Des entretoises de bois neuf formant des casiers dans lesquels ils semblaient enchâssés les bloquaient fermement. Il était en train d’essayer de sortir le plus petit quand il entendit cette fois très nettement le bruit lointain d’un moteur.

La peur revint comme il sautait du plateau et lui sécha la gorge quand il aperçut le nuage de poussière au loin.
À la jumelle, il estima à trois mille mètres la distance qui le séparait du véhicule venant d’une passe entre les bois.

C’était fini. Il n’avait aucune chance d’arrêter un transport blindé avec son seul pistolet-mitrailleur. Il serait balayé en un rien de temps.

Le capitaine Kresenski remonta sur le camion, prit son couteau et replongea dans la caisse.

Il arracha plus qu’il ne coupa les sceaux d’un des petits coffres, réussit à relever suffisamment le couvercle bloqué par les entretoises pour y glisser trois doigts. Il en retira tant bien que mal un cylindre de bois d’une petite dizaine de centimètres de longueur, la moitié en diamètre. Il semblait creux, peut-être un étui, et il le fourra dans sa vareuse.

Puis il se releva, ramassa la musette et l’arme posées sur le côté, regarda une dernière fois les coffres en regrettant de ne pas avoir le temps de les brûler.

La patrouille allemande devait être à environ mille mètres quand il sauta et s’enfuit en courant. Une rafale vint gratter la terre loin sur sa gauche, l’impact des balles précédant les détonations.

Le tireur doit être en train de régler sa mire, se dit l’officier russe en accélérant sa course autant qu’il le pouvait, gêné par les herbes hautes et la musette qui lui battait le flanc.

 



Le capitaine de Sançay, officier dans le Französischer Infanterie-Regiment 638, faisait partie des quatre cents premiers Français engagés auprès des Allemands dans la guerre contre les Soviétiques.

Sur cet immense front de l’Est, c’était une goutte d’eau dans une bataille gigantesque, mais ils existaient.


Son bataillon, arrivé quinze jours plus tôt de leur base arrière de Deba en Pologne, était intégré à la 7e division d’infanterie allemande, elle-même rattachée au groupe armé Centre, celui du maréchal von Boch. Ce dernier, après la bataille de Smolensk, regroupait ses unités en attendant l’ordre d’attaquer Moscou.

Les Français, positionnés au sud, flanquaient une partie de son côté droit et quand Hitler ordonna d’attaquer Kiev, ils se retrouvèrent quasiment en première ligne, suivant les blindés dans leur lancée depuis douze jours.

Encore peu nombreux, ils attendaient le reste de leur régiment qui n’arriverait pas avant fin octobre, la plupart des soldats étant encore en recrutement à la caserne Borgnis-Desbordes de Versailles.

En France, le Infanterie-Regiment 638 se nommait LVF : la Légion des volontaires français.

Créée en juillet 1941 pour participer à la grande croisade antibolchevique, cette brigade avait été approuvée par la plupart des ténors des partis collaborationnistes de l’Hexagone. Deloncle, Doriot et Déat en tête.

Vichy avait laissé faire, les Allemands aussi.

Le capitaine de Sançay, de garde ce matin-là, reçut un message du centre de commandement de la division. Il le lut et fit appeler immédiatement le lieutenant Estivareille, un homme qu’il connaissait depuis les bataillons d’Afrique. Il lui résuma la situation et lui donna l’ordre de conduire une section pour récupérer le camion.

Les deux hommes regardèrent la carte. Les Français étaient les plus proches.

– On est certains de la position ? demanda le lieutenant.

– Oui. Le pilote a demandé un point par radiogoniométrie
au-dessus des camions. Normalement, ils ne se trompent pas.

Le lieutenant se gratta la tête.

– Qu’est-ce qu’ils foutent là, les Popofs ? Ils devraient être plus au sud. Bon sang, quelques kilomètres de plus et ils nous tombaient dessus.

– Une patrouille d’observation peut-être, ou des gars qui se sont perdus. Avec les cartes qu’on a, s’ils ont les mêmes, ça ne m’étonne pas.

L’avant-veille, ils étaient tombés sur un hameau que l’Ivan était en train de fortifier. L’accrochage avait eu lieu au détour d’un bras de forêt qu’ils essayaient de contourner depuis deux heures et le hameau n’était répertorié nulle part sur les cartes, bien évidemment.

Coup de chance, les soviétiques avaient été aussi surpris qu’eux et ils avaient pu se retirer sans blessés, mais leur bataillon avait dû attendre qu’une batterie de mortier rase les quelques baraques et ses occupants avant de continuer à avancer.

Pour les retarder, les Russes étaient capables de défendre n’importe quoi. Ajoutez à cela la médiocrité des informations cartographiques et ils perdaient souvent un temps précieux.

Le lieutenant Estivareille, un homme de haute taille à la brosse courte et blonde, baissa les yeux vers le capitaine. Ce dernier, toujours plongé sur la carte, lissa sa fine moustache. Comme d’habitude, il était tiré à quatre épingles.

– C’est notre position à nous qui me donne du souci, lieutenant. Je ne suis même pas sûr d’être au bon endroit avec cette saloperie de carte. Alors, tant qu’il s’agit de suivre
des blindés, ça ne me gêne pas, mais retrouver un camion quand on n’est même pas sûr de sa propre position…

Le lieutenant le rassura.

– La section 3 allait partir en patrouille, capitaine. Ils ont un bon navigateur, le jeune Gauthier, il n’est pas bête. Je serai prudent et on va bien tomber dessus à un moment ou un autre.

– Hum, oui. De toute manière, les chasseurs n’ont rien annoncé d’autre que ces deux camions et, si on suit le tracé, vous serez là-bas dans une demi-heure à peine. S’il y avait eu des troupes importantes, on nous l’aurait signalé.

Il réfléchit un instant.

– Bon, alors prenez un semi-chenillé, récupérez ce camion et revenez ici. Si nous faisons mouvement, je laisserai une estafette pour vous attendre.

Son subalterne se mit au garde-à-vous et rompit.

 







1
Les Russes n’emploient pas le terme « américaine » pour désigner des cigarettes, ils utilisent le terme « importé ».


2
Défense antiaérienne.


3
Le GAZ AA fut le camion standard de l’Armée rouge pendant toute la seconde guerre mondiale et fut livré en masse, à plus d’1 million d’exemplaires. C’était une copie du Ford AA de 1929 qui avait une charge utile de 1,5 t, ce qui lui valut le surnom de « Polutorka » (un et demi).
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