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L'affaire Philippe Sauveur par Luc Fraise


      
         Ramon Fernandez/Philippe Sauveur
         

         Le nom de Ramon Fernandez (1894-1944) vient-il à être prononcé, une gamme de solutions se présente à nous. Première solution: on n’en a jamais entendu parler, on ne sait pas qui c’est. Deuxième solution: on en a entendu parler, mais on n’en dira rien. Pourquoi? La réponse est éclairée par la troisième solution: on dénonce l’intellectuel collaborationniste, l’adepte de Jacques Doriot et de son Parti populaire français, le chroniqueur de La Nouvelle Revue française, qui bénéficie en ces années1940-1943 de la faveur de l’occupant nazi. On le voit, s’il faut parler de Ramon Fernandez, ce qui arrive assez rarement, on peut en parler.

         Il existe cependant, pour en parler, une autre voie, réclamant qu’on change alors de perspective, de ton –qu’on adopte aussi une autre voix. Le Ramon Fernandez, critique et romancier, dont nous avons à parler, appartient encore à un monde que les lendemains de l’Histoire nous rendent difficile à imaginer: celui d’avant la déchirure. Celui où, juste avant le second conflit mondial, Jean Prévost (qui devait mourir
               lui aussi en 1944, mais tué dans une embuscade alors qu’il combattait dans le maquis
               du Vercors) dédicaçait en toute amitié un volume de la Pléiade à Robert Brasillach
               (j’ai vu la dédicace autographe dans une bibliothèque de particulier). Dans ce monde,
               où les idées, pour certaines, n’avaient pas encore révélé leur potentialité meurtrière,
               où les choses ne contenaient pas encore les conséquences des choses, Abel Bonnard publiait des romans
               qui suscitaient de l’intérêt, Alphonse de Châteaubriant marquait un tournant dans
               le prix Goncourt (Monsieur des Lourdines, 1911), et Marcel Proust donnait une main à Léon Daudet, l’autre main à Léon Blum.

         C’est dans ce monde d’une vie antérieure qu’il nous faut revenir. Rejeton d’une grande famille mexicaine, notre auteur est déjà «RamonIII». RamonIer, c’est son grand-père, né en 1833, qui a été proche du président Porfirio Díaz, gouverneur de Mexico en 1881, et poussé par des affaires pas toujours nettes à de prudents séjours à Paris, en qualité d’ambassadeur. Mais la famille Fernandez vivait en son pays dans l’opulence, et possédait une vaste hacienda près de Monterrey. Né d’un père mexicain et d’une mère toulonnaise, fière de son Midi, RamonIII, le nôtre, se voit dans ce contexte coupé de ses racines paternelles. Ses deux parents l’ont mis diversement à «l’école du Sud», soulignait en 1991 son fils Dominique, dans une biographie romancée de son enfance qui met l’accent sur les paradoxes de ladite école.

         Jeanne Gabrié sa mère, décidée à percer dans la capitale, se lance autour de 1890 dans le journalisme de mode. Son snobisme mondain s’enrichit d’un snobisme intellectuel, qui la fait se répandre, avec son fils, dans la société parisienne. En retour, elle reçoit quai de Bourbon, dans un salon où deux fenêtres s’ouvrent sur la Seine, et que Colette trouve le plus beau logis de Paris. Àcôté d’artistes comme Marie Laurencin ou Cocteau (alors en train de tourner Le Sang d’un poète), on y rencontrera le milieu de La NRF: André Gide, mais aussi Jacques Rivière puis Jean Paulhan. Paul Deschanel avait soupiré en vain auprès de la maîtresse des lieux.

         Notre Mexicain est donc en fait né et a été élevé à Paris. Son fils, dans la passionnante
               enquête qu’il a tirée de ses souvenirs, de ses papiers, de sa connaissance des milieux
               historiques et littéraires, sans oublier les ressources propres à l’écrivain (Ramon, 2009 et 2010), présente l’homme tel que la société parisienne l’aperçoit alors,
               très typé, ménageant en lui un curieux contraste entre le gaucho mal dégrossi et l’intellectuel
               raffiné, lèvres épaisses, front bas, cheveux noirs plaqués en arrière par de la Gomina, arborant l’inquiétante étrangeté du métèque. Un beau parcours de débutant: École des sciences politiques en 1913-1914, à Cambridge en 1914, licence de philosophie obtenue en Sorbonne en 1916 après avoir suivi les cours de Léon Brunschvicg (l’éditeur des Pensées) et de Bergson. Introducteur en France de la littérature anglaise contemporaine,
               il considère Meredith comme un Balzac, mais plus aigu. La critique littéraire, affirmera-t-il
               en 1926, est nécessairement affaire de philosophie. Ce philosophe porte cependant
               sur son temps un regard de mémorialiste qui fait rêver, justement, aux mémoires qu’il
               aurait pu écrire, appliquant à la société un regard à la fois piquant et profond,
               y découpant des aperçus. On le rencontre dans les bals masqués, et il fait merveille quand il danse le tango.
               Sa nouvelle Surprises, publiée dans La NRF à l’automne1924, reflète partiellement cette image. On y lit incidemment ceci: «ma conduite est sans rapport avec ma volonté», parole qui, avant d’éclairer sans doute l’engagement politique des dernières années, résume le sujet du roman inaccompli dont nous avons à parler, Philippe Sauveur.

         De nationalité mexicaine jusqu’en 1927, il mène durant la Grande Guerre une vie studieuse à l’arrière. Cependant qu’il fréquente ainsi les Bibesco et Lucien Daudet, s’approchant peu à peu de Proust, ou plutôt s’acclimatant peu à peu à son mode d’approche compliqué, il nourrit ce que son fils appelle le complexe de Mars, né d’une frustration guerrière. Le jour du printemps1918 où, sous les bombardements nocturnes, Marcel Proust précisément surgit chez lui pour lui faire incontinent prononcer un senza rigore dont il a besoin dans une phrase, laissée en suspens, caractérisant Odette de Crécy
               devenue Mme Swann, Ramon Fernandez entend l’appel de cet oiseau de nuit dans la cour
               parce que, seul dans l’immeuble, il n’est pas allé se réfugier aux abris. Mexicain
               parisianisé, le voici jouant le rôle du Latin devant un romancier, qui veut avoir dans l’oreille la sonorité exacte d’une expression italienne avant de la placer dans la bouche de son personnage. Pour Proust, Fernandez est le symétrique de Reynaldo Hahn –le plus parisien des Vénézuéliens.

         Étranger, grand amateur entre autres de littérature anglaise et solidement formé à
               la philosophie, le jeune Fernandez correspond exactement à ce que peut souhaiter l’équipe de La Nouvelle Revue française, lancée en 1908 et relancée, définitivement cette fois, en 1909. Il y apparaîtra dans ses rubriques sur ces divers sujets, que la moderne revue a le secret d’allier pour composer une vision unitaire de la littérature; mais la première fois qu’il y prend la parole, c’est dans le numéro de janvier1923, pour rendre hommage à Marcel Proust mort le 18novembre précédent. Il avait rencontré l’auteur d’Àla recherche du temps perdu dès la parution de Du côté de chez Swann, qu’il avait été l’un des premiers à remarquer, à la fin de 1913. Si c’est un philosophe
               norvégien que mettra en scène le romancier dans Sodome et Gomorrhe, il n’en est pas moins intrigué par ce philosophe mexicain qui, coureur de jupons,
               souhaite lui faire lire le manuscrit d’un roman alors en chantier, dont le personnage
               principal est, selon le langage du temps, un inverti, et s’appelle Philippe Sauveur.

         Que Ramon Fernandez ait travaillé, semble-t-il de 1912 à 1924, à un roman intitulé Philippe Sauveur, quelques discrètes traces en subsistaient: on verra plus loin comment l’abbé Mugnier, «le confesseur des duchesses», en a entendu lire par son auteur des passages chez François de Castries; il en est question dans quelques lettres échangées avec Proust (il dut y en avoir un plus grand nombre); l’échec final de la rédaction sera confié plus tard à Jacques Rivière; enfin un volume de critique consacré à Gide, on le verra aussi, en explique succinctement le sujet et l’optique, et révèle que Proust en a eu le manuscrit entre les mains.

         L’œuvre de Ramon Fernandez comporte une veine romanesque. On a parlé de Surprises, en 1926. Le Pari, publié en 1932, obtiendra le prix Femina; et il y aura encore Les Violents, en 1935. Aucune trace en revanche de Philippe Sauveur, dans les archives familiales ni ailleurs, jusqu’à ce que Dominique Fernandez, qui le relate dans le chapitre16 de Ramon, s’entretenant en 1991 à la télévision de L’École du Sud, évoque à propos de son père le regret que semble définitivement perdu ce roman.
               Une lettre lui parvient d’Auxerre, où un professeur de lettres possède, dans son grenier,
               une liasse de feuilles sans nom d’auteur (aucun lien, curieusement, n’a relié les deux familles), mais répondant au titre de Philippe Sauveur. C’était le manuscrit perdu.

         Du moins une grande partie; et les manuscrits perdus en fait. Les trois versions présentées ici, dont aucune ne comporte de fin, et dont la deuxième (celle que Proust a eue entre les mains) commence au feuillet222. L’action, située d’abord en 1912 (année de la première rédaction?), rétrograde ensuite dans les années1890, c’est-à-dire à l’époque du mouvement décadent. Ce n’est pas la moindre curiosité deces manuscrits, que de nous faire découvrir comment les années1910-1920 considèrent ce monde révolu, mais encore si proche, encore si vivace, mais déjà loin de l’Europe contemporaine. Car l’action se passe pour partie à Paris, pour partie à Londres. ÀParis, le héros s’est laissé séduire par un Marcel cynique. ÀLondres, il vivra une passion platonique et dramatique avec un Ralph Abberton dont Proust s’est souvenu pour son Robert de Saint-Loup.

         Ramon Fernandez donnera des explications, passablement déformées par l’image qu’il
               entend donner de lui-même, dans son Gide de 1931. L’examen de ces trois versions complémentaires montre qu’il hésite entre deux formules possibles au seuil même de son entreprise, c’est-à-dire au moment de concevoir le roman de l’inverti: ou bien tout centrer sur l’évolution intérieure de l’inverti, sur les étapes de ses prises de conscience; ou bien se placer à l’extérieur, et prendre l’identité d’un narrateur qui s’approche de l’inverti parvenu dans sa maturité et dissimulant son secret. D’un côté, la formule du roman d’apprentissage rénovée par le sujet; de l’autre, une étude de psychologie sociale (telle que Gabriel Tarde, mais sur de tout autres sujets, venait de la populariser au Collège de France). Avec Charlus, Proust choisit la seconde formule, même si une phrase écartée de la version publiée établit un intéressant parallèle entre deux découvertes qu’un sujet peut opérer lentement sur lui-même –son inversion, ou sa vocation littéraire.

         Sur ces entrefaites, Fernandez montre son manuscrit à Proust, en parle avec lui, reçoit des objections: lui pense que l’inversion est le fait d’une société faisandée et oisive, son interlocuteur au contraire que le phénomène recouvre toutes les classes de la société. Et puis paraît, en mai1921 et mai1922, en deux temps, Sodome et Gomorrhe. Leromancier de la Recherche a, par plusieurs biais –involontaire cruauté des écrivains phares vis-à-vis de leurs contemporains–, absorbé le projet de Philippe Sauveur. Le roman, pourtant solidement conçu et assez largement rédigé, ne parviendra pas à son achèvement. Il ne faut pas changer de formule en cours de route, Julien Gracq l’expérimentera en composant ce roman dont nous ne connaissons que les trente pages, sans début ni fin, intitulées «La Route».

         Côté entreprise littéraire, il nous semble que Ramon Fernandez rejouera l’histoire de sa fatale hésitation dans ses deux romans, eux, parvenus à leur achèvement. Il y crée un type de personnages complexes, qui sont, faudrait-il dire, ce qu’ils ne seront jamais –qui ont, lira-t-on dans Le Pari, «l’impression d’avoir suivi […] une fausse piste, ou plutôt d’avoir camouflé une route». Mais là justement commence la vraie piste d’un cheminement romanesque.

         Polygraphe, le romancier rejoue à nouveau la question non résolue de Philipe Sauveur à travers un fascinant dialogue posthume avec Proust –commencé au lendemain de la mort de celui-ci, et poursuivi pendant encore vingt ans. Jusqu’à 1926, on le verra, le roman abandonné revivra à travers une mise en procès, dispersée dans toutes sortes d’écrits, mais toujours explicite, de l’œuvre de Proust, un Proust, pour le dire en substance, qui ne perçoit pas l’unité faisant le fond de la personnalité (Fernandez, ici disciple de Bergson, publie par ailleurs en 1928 un essai De la personnalité), et dès lors enveloppe ses impressionnantes analyses d’un pessimisme qui se répète,
               stagne et se fige. Mais Le Temps retrouvé paraît en 1927, pour démentir ces impressions, cependant que s’éloigne l’ancien conflit
               crucial, de créateur à créateur, de roman avorté à roman achevé.

         Une sublimation s’opère, qui nourrit en Fernandez un critique dont il conviendrait
               de réévaluer la place, en somme assez déterminante, au cœur du XXesiècle. La critique philosophique, qu’il postulait en 1926 dans Messages, lui permet d’inaugurer une manière originale de lire les écrivains, selon un point
               de vue formaliste, structurel. Qu’il interprète les ballets de Molière, le retour
               des personnages chez Balzac ou la prédilection de Proust pour les surfaces vitrées, ce motif qu’il isole, comme le fera Jean-Pierre Richard, il ne l’investit pas d’une signification
               biographique ou psychologique, il en observe les fonctions (plusieurs combinées dans chaque motif) dans la construction d’une œuvre qui se refait sous nos yeux. Les formalistes russes commençaient à y songer dans les années1920, mais on ne le saura en France qu’en 1960; et par là, tout lecteur de la  Vie de Molière (1929), du Balzac et du Proust (lesdeux en 1943) est obligé de songer à Roland Barthes. Rebaptisée Molière ou l’essence du génie comique (1979), Balzac ou l’envers de la création romanesque (1980) et Proust ou la généalogie du roman moderne (1979), la trilogie (se faisant tétralogie avec le Gide) nous montre que si l’on compare Fernandez, comme on le fait volontiers, avec Sartre
               et Malraux, il ne faut pas se placer au seul point de vue de leurs personnages romanesques
               (les problèmes existentiels des uns, la morale de l’action des autres), mais aussi
               au point de vue de la critique littéraire (teintée de bergsonisme) du premier et de
               la critique d’art (elle aussi structurelle) du second.

         Restait à Ramon Fernandez à devenir un personnage de Dominique Fernandez –ce dont il s’acquitte pleinement. Pour cela, il fallait une personnalité à énigme, c’est-à-dire un comportement, une évolution de vie, inexplicables, mais renvoyant à une origine que nous n’aurons pas, et que l’on peut essayer par l’enquête de deviner. Une personnalité qui frôle l’abjection, mais secrètement en quête de pureté. Ce centre obscur, auquel renvoient les témoignages et documents sans parvenir à y conduire, la démarche romanesque est alors là pour s’en approcher. Personne n’y peut rien, mais Ramon est l’anagramme de roman.

      

   
      
         Une monographie spéciale
         

         On date généralement de 1921, avec la parution de Sodome et Gomorrhe, première partie, l’irruption de l’homosexualité dans le roman français. Elle avait affleuré, auparavant, dans de grands textes –Armance, le cycle Vautrin dans La Comédie humaine– mais toujours larvée, cachée, en filigrane, invisible au lecteur non averti. Seuls les juristes, les criminologues, les médecins, les psychiatres l’étudiaient et la discutaient, ouvertement, selon des critères qu’ils prétendaient scientifiques. Avec Proust, elle fit une entrée fracassante sur la scène littéraire. Et pourtant ce thème avait déjà été traité plusieurs fois, sans faux-fuyants, dans des œuvres de fiction injustement oubliées, dont les auteurs avaient peut-être un talent modeste, mais un courage qui mérite d’être reconnu.
         

         Le 6novembre 1912, Proust écrivait à Gaston Gallimard pour le mettre en garde contre le sujet du roman qu’il voulait lui soumettre, afin que le jeune éditeur le publiât dans la maison d’édition, sise alors rue Madame, qu’il venait de fonder. La lettre évoquait le «deuxième volume» prévu d’un ensemble qui n’était pas encore la Recherche mais se serait appelé plutôt Les Intermittences du cœur. Ce deuxième volume n’avait pas non plus de titre définitif, Proust hésitant entre
            L’Adoration perpétuelle et Àl’ombre des jeunes filles en fleurs. La mise en garde concernait un personnage, nommé à cette époque «M.de Fleurus» (ce serait Charlus), et présenté comme un caractère assez neuf, le «pédéraste viril». «Ce personnage est assez épars au milieu de parties absolument différentes pour que ce volume n’ait nullement un air de monographie spéciale comme le Lucien de Binet-Valmer par exemple. De plus il n’y a pas une exposition crue. Et enfin vous pouvez penser que le point de vuemétaphysique et moral prédomine partout dans l’œuvre. Mais enfin on voit ce vieux monsieur lever unconcierge et entretenir un pianiste. J’aime mieux vousprévenir d’avance de tout ce qui pourrait vous décourager.»
         

         Retenons ce terme de «monographie spéciale». Dans les années1890, l’homosexualité avait commencé à s’infiltrer dans la littérature, sous des masques de plus en plus transparents, mais sans se dévoiler tout à fait. Depuis le procès d’Oscar Wilde (1895), c’était devenu un thème qu’on osait aborder. Même à travers les circonvolutions de leur style et sous le déguisement des symboles, nul ne pouvait ignorer de quoi parlaient les romans de Jean Lorrain (Monsieur de Bougrelon, 1897, suivi de Monsieur de Phocas, 1901) ou de Georges Eekhoud (Escal-Vigor, 1899). Mais, dans ces livres, aucune histoire d’un ou de plusieurs homosexuels n’était racontée en clair. On y eût cherché en vain l’«exposition crue» de ce qui se passe entre deux hommes. Tout restait allusif, et l’habitude de chercher un refuge dans les sous-entendus et les faux-fuyants prédomina jusqu’aux aventures de M.de Charlus avec le concierge (devenu entre-temps le giletier Jupien) et le pianiste (devenu le violoniste Morel).
         

         Avant Proust, le genre de la «monographie spéciale» n’existait pratiquement pas. Quelques exceptions, bien sûr. Proust cite Lucien. Je me propose d’examiner ce roman ainsi que l’œuvre des très rares auteurs qui eurent l’audace, avant les années1920, de braver le grand tabou –mais sans aller, aucun d’entre eux, jusqu’à l’«exposition crue». Se faire le romancier de l’amour entre deux hommes demandait une hardiesse dont très peu furent capables, pour cette raison qu’en traitant ce thème on se démasquait, on s’avouait soi-même homosexuel –ce qui était d’ailleurs le cas, sauf pour Binet-Valmer. Qui aurait eu le courage de défier l’opinion publique et d’encourir sa réprobation? C’était une règle pour ainsi dire absolue, qu’on ne pouvait pas s’intéresser aux homosexuels sans l’être soi-même. Ainsi, le Journal de Thomas Mann a confirmé que seul un homosexuel, tout père de famille et couvert
            de respectabilité bourgeoise qu’il était, avait pu écrire Mort à Venise. Cette règle: un roman gay ne peutêtre que l’œuvre d’un gay, a perduré pendant tout leXXesiècle, et je ne pense pas qu’elle soit caduque aujourd’hui.
         

         Et voici qu’un inédit remonte à la lumière et demande à prendre sa place dans le mince
            cortège des exceptions. Le problème que pose Philippe Sauveur, histoire d’homosexuels écrite pendant la Grande Guerre par un jeune homme de vingt et quelques années, est double. Premièrement, quel rang faut-il assigner à ce roman dansla maigre lignée des «monographies spéciales» publiées jusque-là? Deuxièmement: doit-on déduire du sujet choisi par ce jeune écrivain qu’il était lui-même homosexuel ou fortement tenté par l’expérience homosexuelle?
         

         
            Les débuts du roman gay en France
            

            Qui connaît encore le Marseillais Joseph Méry? Né en 1797, mort en 1866, il fut un auteur prolifique de poèmes, ouvrages dramatiques et romans, tels que Les Nuits de Londres, Les Nuits espagnoles, Les Nuits parisiennes, Les Mystères d’un château, Une conspiration au Louvre, romans populaires donc, conformes à la morale dominante. Une seule transgression, exceptionnelle pour l’époque (et pour les nombreuses époques suivantes): Monsieur Auguste, le premier roman homosexuel jamais publié en France. Il parut en 1859 chez Michel
               Lévy, inventeur du format in-16 qui assura de gros tirages aux écrivains qu’il éditait,
               Dumas, Balzac, Hugo, George Sand, Vigny, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Gérard de
               Nerval.
            

            Méry prend des gants pour présenter son livre: il était tenu à cette précaution. Parmi toutes les perversions «odieuses, excentriques ou fatales» qui peuvent jeter la perturbation dans les familles, il y en a une, prévient-il, qui n’a jamais été étudiée. La «plus rigide délicatesse» a guidé sa plume, au point, craint-il, de rendre énigmatique aux yeux du grand nombre le caractère du héros principal. «Ce livre, d’ailleurs, est un hommage rendu à l’amour pur et à la femme» et n’a d’autre ambition que d’être utile aux «pères de famille». On se dit que tant de circonlocutions ont produit l’effet contraire, alertant le lecteur sur la présence d’un mystère à déchiffrer. Un tel préambule rendait transparent ce que l’auteur prétendait cacher.

            L’action se déroule dans les environs de Paris: propriétaires de campagne, milieu aisé. Octave, vingt-cinq ans, peintre d’histoire, aime Louise, fille de M.Lebreton, hobereau à Chatou, laquelle aime Auguste, vingt-huit ans, professeur de lettres anciennes.
               La fadeur du style, la platitude des dialogues accentuent le caractère conventionnel
               de l’intrigue. Toute l’habileté, tout le talent de l’auteur consistent à parsemer
               son livre de signaux qui, sans dire en clair pourquoi le mariage prévu entre Auguste
               et Louise tombe à l’eau, amènent le lecteur à reconnaître qu’une seule cause possible
               est responsable de la rupture.
            

            Il y a d’abord des signaux «culturels». Auguste reproche à son ami Octave de ne pas prendre comme sujet de tableau celui qu’il lui a suggéré: Pylade consolant Oreste. Octave, en retour, reproche à Auguste de citer trop souvent des vers de Juvénal et de Boileau. Deux crypto-homosexuels célèbres, comme cette réflexion du peintre l’apprend au lecteur, s’il l’ignorait: «On connaît le sexe de ces deux coquins…» Pour dissuader Octave de faire le portrait de Louise, Auguste lui offre une gravure représentant l’empereur Hadrien débarquant en Égypte avec Antinoüs. L’opéra préféré d’Octave est La Favorite (de Donizetti), glorification de la femme, celui d’Auguste Castor et Pollux, consécration des deux jumeaux incestueux (il est peu probable que ce soit la tragédie
               lyrique de Rameau). Auguste, dandy excessivement soucieux de sa toilette, est comparé
               à Narcisse.
            

            Deuxième série de signaux: les avertissements de Rose, la femme de chambre de Louise. Censée posséder, de par son origine modeste, un flair plus sensible et un bon sens plus réaliste que sa jeune maîtresse perdue dans des songeries romantiques, elle la met en garde contre Auguste, qui a du linge superbe, des manchettes de dentelle, mais «une voix de chanteuse de vaudeville» et ressemble plus à une poupée de cire qu’à un homme véritable. D’ailleurs, argument décisif, il ne fait pas attention aux femmes, il ne les regarde même pas.

            Pressé par une amie de la famille de conclure son mariage, le jeune homme élude la question avec embarras. «Il y a au fond de tout ceci un secret que vous ne pouvez dire. —Oui, madame, dit Auguste d’une voix éteinte.»
            

            Troisième série de signaux, la plus importante: les bizarreries dans le comportement d’Auguste. Lors du bal donné par M.Lebreton dans son manoir, il refuse de danser, absorbé qu’il est, prétend-il, par ses recherches sur Tite-Live. (Idée que l’homosexuel est forcément un intellectuel. Un «déclassé de la nature», est-il dit de lui plus loin, verdict confirmé par cette réflexion d’un autre personnage: «Il n’y a pas de monsieur Auguste chez les paysans», ce qui sous-entend, également, que l’homosexualité est un vice de riches, gâtés par la civilisation.)

            L’isolement et la mélancolie tourmentent Auguste. «Énigme de lui-même, il saisissait toutes les occasions de fuir le monde, pour se recueillir et se deviner, et dès qu’il était seul, il aurait voulu aussi fuir sa pensée, de peur de deviner son énigme. Solitude et société lui étaient également intolérables. Parfois, il levait les yeux au ciel, et son regard ressemblait à une interrogation désolée; mais aucune voix de l’air ne répondait à son pourquoi.»
            

            Ayant reçu par méprise une gifle qui ne lui était pas adressée, il ne réagit pas. Évidemment, puisque la veulerie est un trait de caractère de sa race. «Un jeune homme que la fatalité ou la dépravation a placé en dehors des conditions normales de la société humaine, ne s’inquiète pas de ce qui ferait la noble irritation d’un autre. Un soufflet passe comme une caresse sur certaines joues heureusement fort rares. Il y a dans ces malheureuses natures une pusillanimité passive qui n’est pas même la lâcheté. Plaignons et passons.»

            Les deux mots qui clignotent en rouge sont dépravation et passivité. Et la noble irritation qui manque à Auguste désigne en lui quelque chose d’ignoble. Il a du «sang de nénufar» dans les veines, selon la métaphore méprisante d’un autre personnage.
            

            Octave, fatigué des visites trop fréquentes d’Auguste dans son atelier, lui déclare franchement qu’il préférerait être laissé tranquille. «Ne sois plus mon ami; sois mon ennemi.» Auguste prend aussitôt ces mots à la lettre et se demande s’il ne va pas tuer Octave. Cette brusque réaction serait invraisemblable et incompréhensible, si on ne la rattachait au sentiment de culpabilité d’Auguste. Puisque son amour pour Octave (amour que le lecteur apprend seulement alors, et de cette façon détournée) est frappé d’interdit, la seule union possible reste l’union par la mort, par le crime, par le pacte dusang. Quelque vingt ans plus tard, Tchaïkovski donnerait une solution analogue à l’amour impossible entre Onéguine et Lenski. Un duel meurtrier se substituerait à la tendresse prohibée. L’amour condamné n’a d’autre issue que la mort. Le mot fameux d’Oscar Wilde, «Chacun tue ce qu’il aime», ne veut pas dire autre chose: cette litanie funèbre s’étendra sur plus d’un siècle.

            La scène cruciale a lieu dans le salon de M.Lebreton, en présence de la famille et d’Auguste, encore fiancé à Louise. Un inconnu fait soudain irruption, hirsute, un feu sinistre dans les yeux, d’aspect étrange, tenant «du faune et du démon». «Quelque chose de mystérieusement fatal» empêche les présents de réagir. Auguste semble le plus atterré. L’inconnu déclare que, tombé dans la pauvreté, il est forcé de vendre deux tableaux qu’il a apportés: un Achille pleurant Patrocle et un Endymion endormi (deux autres icônes des gays). M.Lebreton se récuse; alors l’inconnu se retourne vers Auguste, et, avec «un éclat de rire infernal», menace d’exhiber la correspondance du jeune homme s’il n’achète pas les tableaux. (Être exposé constamment au chantage était en ce temps le lot des homosexuels.) M.Lebreton, toujours aussi naïf, se demande «le mot de cette affreuse énigme, le mystère de cette familiarité impossible entre un effronté voleur etun honnête jeune homme». Le maître chanteur s’esclaffe en apprenant qu’Auguste va se marier, puis déclare qu’il le connaît de longue date et se trouve bien placé pour prédire sans se tromper qu’un tel mariage n’aura pas lieu. Une cousine de Louise se révolte contre Auguste: «Quel est ce lâche jeune homme qui se laisse souffleter devant sa femme par un bandit?» Rose, la femme de chambre, murmure: «J’avais deviné tout cela!» Afin que les choses soient tout à fait claires, on apprend que ce maître chanteur est «un misérable repris de justice, pour délit contre les mœurs». Pour délit contre les mœurs: clignotement rouge vif du signal. Méry ne pouvait aller plus loin dans l’exposé du cas.
            

            Le scandale est tel que les fiançailles d’Auguste et de Louise sont rompues. Le jeune homme s’en va. «Auguste se leva péniblement, comme un podagre octogénaire, les yeux éteints, le visage livide et bouleversé; il se traîna vers la porte comme un agonisant chassé de son lit de mort par l’incendie, et désireux de vivre cinq minutes de plus, par amour pour la douleur.» Oraison funèbre du héros, qui disparaît à jamais: «Ce misérable Auguste est parti.» Louise, désespérée, se résigne à épouser Octave. Son père, qui n’a encore rien compris, lui dit, pour la consoler: «Ce M.Auguste n’est pas fait pour le mariage, voilà…» Ce n’est «ni un homme ni une femme». Sans deviner la portée de ses mots, il conclut: «Il y a des savants qui ne se marient jamais… Le colonel disait l’autre jour que le plus savant de tous, un nommé Platon, n’avait jamais parlé à une femme… M.Auguste est peut-être un fils… que dis-je, un fils!… un neveu de ce Platon.» Platon, n’est-ce pas le dernier signal «culturel» envoyé par Méry?
            

            Si la valeur littéraire du roman est faible, il est d’un intérêt capital, dans la
               mesure où il fixe le portrait de l’homosexuel pour cent ans. C’est un être faible,
               lâche, aux yeux éteints (on retrouvera ce trait dans les comptes rendus des psychiatres),
               fuyant ses responsabilités, ruminant son secret dans la solitude, ne pouvant se confier
               à personne, vivant par compensation dans le monde imaginaire des héros de la mythologie
               grecque, forcé de frayer avec des individus d’une classe sociale inférieure à la sienne,
               proie facile du chantage, essayant de s’acheter une conduite par le mariage. Le XXesiècle mettrait la dernière touche au portrait en inventant pour le paria une fin lamentable, la déchéance, voire le suicide.
            

            De Jean Lorrain, un écrivain passé à la postérité, celui-là, on aurait pu attendre
               une vigoureuse restauration du portrait, le nettoyage de tous les rajouts fades destinés
               à tromper l’opinion, de tous les emplâtres collés par convenance. L’homme avait la
               carrure, l’aplomb, le panache nécessaires pour camper, dans toute l’outrecuidance
               de sa gloire, la figure du hors-la-loi fier de l’être. N’hésitant pas à s’afficher,
               il se maquillait outrageusement, traînait le soir sur les fortifications, chantait
               à tue-tête
            

            

            
               J’ai couché cette nuit entre deux débardeurs,

               et ils m’ont délivré de toutes mes ardeurs,
               

            

            

            s’exposait sans complexes à l’opprobre général et auxinvectives particulières de Barbey d’Aurevilly: « Monsieur, vous êtes une fille publique!» En somme, c’était une ébauche de Robert de Montesquiou, une préfiguration de Palamède de Charlus, bien qu’on soupçonne, dans les provocations de Jean Lorrain, plus de pose que de sincérité. Se ranger dans le parti de Sodome n’était peut-être qu’un prétexte pour se démarquer de son époque et affirmer le dégoût du conformisme bourgeois.
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