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L’existence est mauvaise fille :
elle nous donne toujours ce qu’il faut de moyens
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— Pardon monsieur, excusez-moi, permettez, merci madame.

Siège 47, c’est bon. Troisième rang, deuxième balcon. La vue sur la scène est bonne sans être extra. On distingue tout, mais d’un peu trop loin. Quelques mètres qui nous rappellent qu’on n’a pas pu se payer une catégorie 2. La 1 étant hors de portée. Ça coûte cher l’Opéra. Cependant ne boudons pas notre plaisir. Ce que Stephen Berger apprécie par-dessus tout, c’est de se glisser, comme il le fait à ce moment précis, dans le fauteuil rembourré et recouvert de velours – rouge le plus souvent, noir en l’occurrence – d’un théâtre après une journée de travail harassante. Dans ce mouvement d’abandon, il laisse glisser avec lui la nervosité accumulée tout le jour comme une électricité statique gluante, à cause des soucis de management, d’organisation, de gestion, de création et il en passe. Il les retrouvera demain dans l’état où il les a laissés en partant. Pour le moment, il s’ouvre à la pure fantasmagorie du spectacle sur le point de débuter.

Ce soir, il s’offre Didon et Énée de Purcell. La sonnerie vient de cesser, il est arrivé juste à temps comme à chaque fois. Les retardataires se pressent pour gagner leur siège. À l’orchestre, très en dessous de lui, une longue femme blonde en tailleur-pantalon rouge demande de l’aide à un noir athlétique en smoking rutilant muni d’un talkie-walkie. L’élégance folle des collages. C’est ça Paris. Il aime cette transition brusque d’un état à un autre, de la réalité brutale et stressante de son travail au rêve le plus libre. Les lumières baissent, indiquant au murmure qui emplit la grande salle de basalte noir de l’Opéra Bastille qu’il doit cesser. Le rideau est déjà levé. Avant qu’un effet de lumière révèle la scène, Stephen clôt un instant les yeux à demi et se figure les délices à venir : l’infinie douceur de la musique de Purcell avec les affaiblissements caractéristiques qui signent ses partitions comme un sanglot après l’étreinte, la baguette amoureuse et précise de ce bon vieux William Christie, les voix claires des solistes et l’harmonie des chœurs des Arts Florissants, l’inventivité de la mise en scène de Patrick Westwood, l’enchantement des décors de Déborah Wilfner. Stephen est particulièrement sensible aux décors de théâtre. Il les préfère quand ils se détachent d’une représentation fidèle des choses, forcément un peu lourde, pour atteindre le symbolisme, l’épure, la suggestion. Ils sont l’amorce d’un vagabondage émotionnel intérieur. D’ordinaire, Stephen attache également une grande importance au texte et au jeu des comédiens, mais comme ici il s’agit d’un opéra, il s’abandonnera volontiers aux images et aux sons, laissant son analyse habituelle au vestiaire. Cela tombe bien, il est fatigué. Quand il y pense, il aurait tellement aimé être metteur en scène de théâtre. Se mesurer à de grands textes, l’esprit constamment habité par les mots d’auteurs de génie. Essayer de trouver la façon nouvelle de les faire résonner dans une époque différente. Se violenter la cervelle pour trouver les idées qui pourraient gagner l’enthousiasme des connaisseurs. Modeler la noble matière que sont les comédiens pour les couler dans une interprétation ou la recréation d’un texte important. Mener une vie de troupe, trouver une famille d’adoption flamboyante pour écrire un morceau d’existence d’une richesse incomparable. Ce genre de trucs. Mais c’est impossible. Il se revoit, grand dadais rêveur et sans idées, avec son père qui lui disait : « La banque, mon vieux ! La banque ! C’est pas révolutionnaire, mais ça a fait ses preuves ! » Alors penaud, il s’était inscrit dans une école de commerce. Il s’était retrouvé embringué dans des stages en banque au service cautions et dans d’autres officines du même acabit. Il avait alors clairement senti que son destin lui échappait. Il avait freiné des quatre fers et cherché à réconcilier ses velléités créatives avec son début de parcours dans les affaires. Il était devenu publicitaire.

D’ailleurs, demain il s’envole pour Marseille, tourner une websérie en cinq épisodes avec pour thème « l’art du barbecue ». Cela ressemblera à une parodie d’émission de téléréalité culinaire. Les émissions de cuisine sont encore très à la mode. Sur ce coup, il a été malin. Le client, une chaîne de supermarchés discount allemande, a mordu. Pour l’interpréter, il a demandé le concours de personnalités du petit écran habituées de ce genre d’émissions, et d’humoristes qui ont démarré leur carrière sur Internet. Il a appelé ça Braises de stars. Le client a adoré. Il n’est pas sûr d’en être très fier. Ça sent un peu la Merguez Enchantée tout ça. Lumière.




I

Ce projet, comme tous les autres, sortait de la bouche d’un commercial tout excité, revenu d’un rendez-vous client après un coup de pression de Farid. Farid Karchaoui, le patron des commerciaux, le répétait à chaque réunion commerciale du lundi : il fallait se sortir les doigts. Ils le voyaient le chiffre du deuxième trimestre ? Là sur l’écran derrière lui ? Ils le voyaient comme lui ou bien ils avaient besoin de lunettes ? D’ailleurs on en était où du brief Afflelou ? On l’avait closé ? Chacun regardait ses pieds. Bref, on n’allait pas attendre que les clients appellent en se limant les ongles. On allait décrocher son téléphone, on allait prendre du rendez-vous annonceur, on allait montrer sa bobine chez les clients, on allait les rincer dans des gastros. Fallait pas qu’ils aient peur de faire des notes de frais si c’était ça qui les retenait ! Il voulait ses primes, Farid. Ils les voulaient tous, non ? Ben pour ça, fallait atteindre l’objectif. Et on en était loin.

Stephen était invité par courtoisie à cette messe hebdomadaire pour prendre connaissance des dossiers éventuels qui pourraient arriver sur son bureau. Il assistait à l’étrillage systématique des commerciaux qui annonçaient à tour de rôle les briefs clients qu’ils avaient reçus et le chiffre associé. La plupart étaient des briefs de diffusion simple. On récupérait le spot de pub du client et on le collait avant, pendant ou après les vidéos que demandaient les internautes. C’était le nerf de la guerre, le gros du business, ce qui faisait vivre la plateforme. Mais certains briefs intégraient de la création vidéo. Ils émanaient de clients en quête d’innovation qui reconnaissaient à Mystreamy un savoir-faire en la matière. Ces briefs-là, aussi juteux que complexes, étaient pour Stephen et ses équipes. Le publicitaire reconnaissait à Farid une indéniable énergie et un management efficace, même s’il n’était pas toujours en phase avec ses méthodes. Elles pouvaient le mettre mal à l’aise quand il humiliait une commerciale devant ses collègues pour lui donner un « choc d’amour-propre ». Farid clamait à l’envi sa devise dans les couloirs : il voulait des milfs et des bifs. Traduire : des femmes mûres et bandantes et des dollars plein le slibard. Ça rimait. Il avait le goût des belles lettres.

En tout cas, les primes, ça parlait à Trouqueville, Éloi de son prénom, sans doute le meilleur commercial de la boîte. Ça lui avait mis le feu au cul même. Les patates, les patates. Ce cancre de bonne famille, moulant chacun de ses mots avec une bouche en cul-de-poule – une des traces indélébiles de son éducation même s’il flirtait en permanence avec la grossièreté – s’était bien acquitté de sa tâche. Il avait ramené un brief. « Un putain de brief », avait hurlé Farid en lui caressant sa tignasse rousse.

Disli, une chaîne de supermarchés hard discount allemande cherchait à se « glamouriser » pour sortir de l’ornière d’un positionnement plancher qui ne lui permettait plus de dégager suffisamment de marge. On avait beau enlever le porc de ses pâtés, les œufs de ses pâtes et les ampoules de ses magasins, le toujours moins fleurait l’impasse. D’autant que de nouvelles enseignes, plus chères mais plus tendance, se mettaient à capter sa propre clientèle. Une clientèle qui souffrait de plus en plus de son image sordide. Le travail était immense, tout avait été revu de fond en comble, depuis le design des magasins jusqu’à l’approvisionnement en produits locaux. Il fallait que ça se sache. Il s’agissait donc de vanter la qualité de produits made in France, encore largement suspectés d’arriver par trains spéciaux d’ex-provinces nucléarisées de l’URSS. Montrer le renouveau des magasins qui avaient définitivement tourné le dos à l’ambiance entrepôts de banque alimentaire. Changer l’image d’une clientèle, réduite, de façon malhonnête, à des familles de réfugiés se battant à même les cartons posés au sol pour des packs d’huile d’arachide en promotion. Certaines vidéos avaient fait des ravages sur les réseaux sociaux. Celui qui prenait l’épée périssait par l’épée. Les polémiques nées de ces vidéos périraient donc par d’autres vidéos. La contre-offensive sur le web allait être impitoyable. De toute manière, c’était là que tout se jouait désormais, estimait l’enseigne pour qui la perspective d’avoir un train d’avance paraissait moins risquée que de continuer à creuser son retard. Restait à trouver un sujet. À la direction du marketing et de la communication, ils avaient eu une idée. Une grande opération pour l’été qui devait rallumer la flamme entre Disli et la France tout entière. Ces retrouvailles prendraient la forme d’un moment convivial et de qualité, à l’instar de ceux que partageaient tant de couples. Tel était le sens de la grande opération Barbecue de l’été. Une lune de miel dans des effluves de viande grillée. Il n’y avait pas de flamme sans fumée.

La naïveté bêtasse qu’Éloi de Trouqueville adoptait en toute circonstance avait dû plaire à ces clients allemands qui, de façon atavique, prenaient les Français pour des cons. Avec un tel aigle pour interlocuteur, ils ne risquaient pas d’être escroqués. Et puis la boîte que représentait Éloi avait sa réputation. Qualifiée à de nombreuses reprises par le gouvernement comme la pépite de l’Internet français, jalousement protégée par Bercy de toute tentative d’absorption par un groupe étranger, la plateforme vidéo Mystreamy semblait avoir été nationalisée sans le savoir. Son destin faisait un avec celui du pays, elle participait avec quelques autres entreprises au concept de « souveraineté digitale ». Née à la même époque que son redoutable concurrent américain, YouTube, Mystreamy avait capté une bonne moitié de l’audience vidéo en ligne française et s’était taillé de confortables parts de marché en Europe, en Asie et en Afrique. D’ailleurs, son lecteur vidéo, robuste et fiable, la Lada du secteur, avait été adopté par la plupart des sites médias français. Ses fonctions basiques, lecture, pause, avance et rembobinage rapide plus une fonction commentaires, leur convenaient très bien. Une véritable aubaine, qui, en plus de lui conférer une certaine respectabilité, permettait à Mystreamy de toucher une bonne partie des internautes français avec les pubs que son lecteur diffusait avant les vidéos. Cela n’avait pas échappé aux Allemands. Européens convaincus (mais dans le hard discount, les idéaux avaient-ils leur place ?), ou plutôt grands stratèges, ils étaient soucieux de faire jouer la concurrence pour éviter de se retrouver un jour pieds et poings liés aux géants américains et à la merci de leurs tarifs.

Éloi de Trouqueville, étranger à toutes ces considérations, pensait évidemment que sa faconde et sa bonne tête avaient suffi à intéresser cet empire pesant 79 milliards d’euros de chiffre d’affaires. Il n’empêche que ça tombait à pic, ce petit rendez-vous qu’il avait réussi à dégoter par un après-midi d’automne, dans un bâtiment au moderne convenable de la zone d’affaires de Roissy. Parce que rester français, ça avait du panache, mais ça n’aidait pas à développer une plateforme vidéo au bord de l’asphyxie. Les besoins en bande passante de Mystreamy ne cessaient d’augmenter (les gens regardaient toujours plus de vidéos), tandis que les capacités de ses serveurs en surchauffe stagnaient faute de cashflow. Ce qui plongeait Giorgio De Campara, le secrétaire général de l’entreprise, grand argentier et éminent lobbyiste, dans des abîmes de réflexion depuis son grand bureau, au dernier étage du trop bel immeuble que, pour des raisons de respectabilité, Mystreamy louait dans le 7e arrondissement. Ça allait péter tôt ou tard. Les temps de chargement de vidéos s’allongeaient tous les mois, les partenaires médias qui utilisaient le lecteur vidéo commençaient à vouloir dénoncer leurs contrats, tout ça parce que la planète s’était prise de passion pour les vidéos de petits chats mignons. À cinquante-cinq ans, avec son look de rocker sur le retour, ses bottines en cuir posées sur son bureau, Giorgio De Campara détestait les petits chats et toutes ces conneries d’ados LOL auxquels il ne comprenait rien. Il s’était mis dans le web, car à la fin des années 1990, ça restait un truc de pirates. Mais aujourd’hui, justifier de ses moindres faits et gestes auprès de son ministère de tutelle ou gérer des questions de droits épineuses pour des histoires de tutos maquillages ou de sketches de gamins boutonneux qui étaient vus des dizaines de millions de fois, ça devenait compliqué.

Après tout, la vente semblait une nouvelle fois la seule solution. Et tant pis si on l’obligeait à céder l’entreprise à des Français qui n’y comprenaient rien. Il était décidé à vendre chèrement sa peau. Il avait tout fait pour jeter Mystreamy dans les bras de groupes internationaux ayant réussi dans les nouvelles technologies. Les synergies étaient évidentes, Mystreamy aurait eu une chance de rivaliser avec son compétiteur américain. Comme par hasard, racheté quelques années plus tôt par Google, il avait bénéficié d’investissements décisifs qui lui avaient permis de prendre la première place. Giorgio était plus amer que le bitter italien auquel son nom faisait immanquablement penser. Parce qu’en plus de n’y rien comprendre, ces Francesi à la noix étaient persuadés que parce qu’ils avaient fait l’ENA ou l’X, ils allaient sortir de leur slip une « expérience utilisateurs » et un algorithme de recommandations supérieurs à tout ce qu’avait bricolé un Google, le tout pour trois boutons de culotte. Ha ! ha ! ha ! Giorgio riait tout seul, ce qui ne manquait pas de déconcerter son assistante, la douce et lourde Shirley, interrompue dans son visionnage d’une vidéo de chats mignons depuis le bureau d’à côté. Ils ne comprenaient pas que c’était une question d’argent. D’énormément d’argent. De quoi embaucher un peu plus que les sept ingénieurs maladifs payés au lance-pierres, enfermés dans le labo de recherche et développement d’Antibes. Quelle misère ! Tandis que les Chinois ou les Américains avaient très bien compris ça. Ils étaient prêts à racheter Mystreamy une fortune, les yeux fermés, et à y injecter des centaines de millions de dollars. Giorgio avait été à deux doigts de toucher le pactole avant de raccrocher, les poches bourrées de billets et le cœur gonflé par le sentiment du devoir accompli. On n’a pas d’argent mais on a des idées. Tu parles. Francesi, tutti stronzi.

Après ses années Rolling Stones, il aspirait à des années steady stone. Stone tout court d’ailleurs, à fumer des joints dans sa propriété d’Ombrie. Et voilà que Bercy avait tout fichu par terre avec les Chinois. Quelle bande de cons ! Non seulement ils lui collaient un ex-conglomérat d’État privatisé dans les pattes qui n’avait pas l’ambition nécessaire pour faire décoller Mystreamy et en plus, ces trous du cul souhaitaient racheter au plus juste en établissant une projection sur le chiffre d’affaires réalisé. Ils n’avaient pas compris les imbéciles que pour réussir sur Internet, il fallait d’abord cramer du blé par wagons ? Faire fondre des piscines de lingots ? Alors ce brief de Disli, Giorgio en attendait beaucoup. Quelques centaines de milliers d’euros voire plus qu’il pourrait jeter à la face des acheteurs obligatoires, histoire de leur faire comprendre que Mystreamy était une poule aux œufs d’or qu’on ne cuissait pas comme ça. L’entreprise faisait mouiller toute la grande distribution et potentiellement beaucoup d’autres secteurs. Alors les Francesi, ils devraient revoir leur offre à la hausse. À cet instant, le grand écran de visioconférence s’alluma. Il avait oublié son call avec les deux autres patrons de l’entreprise basés à Los Angeles, du temps où ils pensaient cartonner aux US et qui, depuis les deux ventes avortées, cuvaient leur déprime dans leurs villas avec vue sur la mer. Ils allaient encore lui dire de laisser tomber. De vendre au prix et d’arrêter de se casser la tête. Andate tutti affanculo.

Éloi de Trouqueville était évidemment très loin de se douter des espoirs insensés que son brief avait fait naître en haut lieu quand il était rentré, la mèche au vent, dans le bureau vitré du directeur de création de la plateforme vidéo pour le brainstorming Disli. Stephen, de son côté, n’était pas très enthousiaste à l’idée de plancher pour la grande distribution, secteur qui se démarquait plus par ses prix au kilo que par ses campagnes de communication. À tout prendre, il préférait encore travailler pour un opérateur téléphonique. Sa dernière campagne interactive pour Yellow Mobile avait remporté un beau succès. Usure ou évolution, après avoir roulé sa bosse dans pas mal d’agences, les projets à vocation publicitaire l’excitaient moins, maintenant qu’il pouvait laisser libre cours à sa créativité en imaginant des formats vidéo originaux pour les chaînes de la plateforme en collaboration avec des créateurs cool qui le rajeunissaient. Il n’assumait pas encore vraiment d’avoir dépassé la quarantaine. Il s’était mis à porter la casquette à l’unisson de tous ces réalisateurs en herbe super lookés qu’il croisait dans le studio de tournage flambant neuf que Mystreamy avait construit pour les appâter, eux et leurs millions de fans. C’était l’époque du contenu roi. Celle des vidéos à tous crins avec, en ligne de mire, le jackpot de vues et de likes sur les réseaux sociaux, l’emballement des compteurs, la sensation grisante de devenir populaire, beau, aimé. Tout le monde ne jurait plus que par ça, les marques en particulier. Fini la pub, maintenant, c’était le brand content. On ne payait plus la durée de diffusion, mais la vue. Bye bye les misérables spots de 30 secondes achetés à prix d’or auprès des chaînes de télévision ou de radio où il fallait tout dire à toute vitesse. Sur Internet, on pouvait s’étaler, se raconter en long, en large et en travers puisque l’espace était infini. Alors les marques se rêvaient productrices à la manière des plus grands studios, espérant captiver les foules avec leurs histoires. Les plus populaires s’en sortaient bien. Et elles ne comptaient pas leurs moyens. Le narcissisme avait du bon. Stephen se disait que son job chez Mystreamy était une aubaine. Il avait pris le virage à temps. N’empêche que ce brief Disli, c’était moins sexy que d’imaginer le prochain sketch de Bill la Truite.

Flairant un possible manque d’entrain de la part de cet Alsacien dont la psychologie demeurait partiellement opaque, Farid était passé le voir façon ambassade persane. Bien sûr qu’il préférait développer des vidéos de fiction avec des jeunes humoristes du web ou travailler au lancement d’une émission musicale en partenariat avec Sony Music. Farid le comprenait tellement, lui, l’homme de la création, des idées généreuses et des concepts fulgurants. Le miel. Mais ces projets coûtaient cher et les vues n’étaient pas toujours au rendez-vous, confer les tutos de hula-hoop. Savait-il qu’on allait bientôt lui demander de prouver la rentabilité du superbe studio de tournage où il développait la plupart de ses formats ? Le venin. Quoi qu’on en dise, la pub restait un bon moyen de redorer les chiffres. Le brief Disli sentait le gros coup, ça pouvait faire du bien à la boîte en général, à la rentabilité du studio et à ses primes en particulier. On n’allait pas s’en priver. Clin d’œil, sourire, t’es le meilleur, tu m’oublies pas, allez bye.

Et puis l’excitation de Trouqueville était touchante. Il frétillait, la truffe au vent, assis à la table de réunion dans le bureau de Stephen, impatient de faire part à l’assistance, convoquée pour l’occasion, du brief qu’il avait scrupuleusement noté avec son stylo Mystreamy dans son carnet Mystreamy. Éloi adorait ces gadgets fournis en abondance par le marketing. Les clients, se plaisait-il à répéter, aiment bien les cadeaux, et encore plus les cadeaux utiles. Les stylos et les carnets, c’était parfait, le fin du fin. « Parce que tu vois, quand un client a besoin de noter un truc, eh ben, paf, il pense à Mystreamy ! Faudrait aussi faire des capotes Mystreamy », ajoutait-il en gloussant, mi-blagueur, mi-sérieux. Il en toucherait quand même un mot à Hector du marketing. Mais pour en revenir à Disli, maintenant que Stephen lui avait fait signe de démarrer, il fallait trouver le moyen de réconcilier deux objectifs.

— A priori c’était pas facile, mais on devait pouvoir y arriver, annonça-t-il, préoccupé mais confiant. D’abord, ce qu’il faut savoir, c’est qu’ils ont une grosse actualité barbecue de mai à septembre (bouche en cul-de-poule sur le U). Tu trouveras de tout. Des allume-feu, des biftecks, des poivrons, des glacières, des broches, des chaises de jardin… bref, tout le bordel, et les barbecues évidemment. Donc ils veulent que ça se sache. En gros, le barbecue cet été, c’est chez Disli que ça se passe. Deuxio, continua-t-il avec son ton gouailleur de faubourgs où il n’avait jamais traîné, ils veulent que ça soit glamour. Ils veulent se servir de cette opération pour changer d’image. Vous pigez ?

Cette dernière assertion fit tiquer Stephen qui ne voyait pas encore comment réconcilier un plat de chipolatas avec une ambiance Festival de Cannes. Mais Trouqueville, qui savait que l’argent faisait disparaître tous les paradoxes, était lancé.

— …Et aussi changer l’image de leurs produits. Ils veulent dire que leurs viandes et leurs fruits et légumes viennent de producteurs locaux. Mais là où c’est pas facile, c’est qu’ils veulent parler à deux cibles prioritaires : les moins de trente-cinq ans pour rajeunir leur clientèle mais aussi les plus de trente-cinq ans.

— À tout le monde en quelque sorte, conclut Stephen sobrement.

L’idée de devoir glamouriser une aubergine le laissait perplexe. Avait-on d’autres éléments susceptibles d’étayer un peu la demande et d’aiguiller la réflexion? Un budget par exemple ?

— Justement pas, répondit Éloi, que cette incertitude ne semblait pas désarçonner, bien au contraire. Faut bien comprendre que tous les Disli de France, il y en a 1 800 et des brouettes, seront fourrés jusqu’à la gueule de barbecues pendant quatre mois. Et il faudra tout liquider jusqu’à la dernière côtelette. Donc ils ne vont pas lésiner sur la promo et comme ils ne veulent qu’une seule opération publicitaire, celui qui la topera touchera le gros lot, conclut-il en se frottant les mains.

S’il n’en tenait qu’à lui, il conseillerait à Stephen et ses équipes de voir grand. Plusieurs centaines de milliers d’euros. Histoire de ne pas se déplacer pour rien quand ils iraient présenter les idées.

Un silence s’était installé dans la pièce après le brillant exposé de Trouqueville. Stephen rassemblait ses idées. Ludovic, que tout le monde appelait Ludo, geek sympathique et timide, à l’arrière-plan culturel assez flou, agrégat du cool depuis la science-fiction californienne jusqu’au reggae jamaïcain, assistait à la réunion en qualité de chargé de production publicitaire. Ce géant roux qui se distinguait par un impressionnant rouleau de dreadlocks ramené à l’arrière du crâne, n’osait pas se lancer avant Stephen, son chef. Les deux jeunes créatifs priés de collaborer à cette séance de créativité collective affichaient un air absent. Sans doute pour exprimer leur dédain envers ce sujet et leur déception qu’on ait pu penser à eux quand ils espéraient travailler pour une campagne Playstation. Trouqueville, qui tenait à battre le fer tant qu’il était chaud afin d’éviter un enlisement conceptuel, avait dégainé sans complexe la première idée. Il imaginait un clip avec des stars de la chanson déguisées en saucisses qui danseraient dans les allées d’un Disli. Et les clients s’y mettraient aussi. Ça aurait un petit côté flash-mob, ce qui était un plus parce que c’était tendance les flash-mobs, il y a cinq ans. Ça avait été l’électrochoc. Court-circuitant définitivement les deux créatifs atterrés, mais aiguillonnant Stephen décidé à prendre les choses en mains pour éviter le déshonneur ou l’infamie. Après une bonne demi-heure de réflexion, malgré des créatifs boutonneux hors-service qui rêvaient de retourner dans la cool-room terminer leur partie de Fifa, il avait accouché de deux idées qui tenaient la route.

Il avait imaginé quelque chose d’un peu technologique, de plutôt innovant, un barbecue interactif. Après tout, si Disli interrogeait un pilier de la French Tech, fallait pas qu’ils s’étonnent d’avoir un truc qui mêlait vidéo et digital. Le principe était simple : l’internaute, en caméra subjective (l’action était filmée de son point de vue), devait réaliser un barbecue en faisant les bons choix et en évitant les embûches qui parsèmeraient le jeu. Celui qui ferait le meilleur score gagnerait un lot barbecue. Éloi avait adoré. Il voyait déjà le truc. Il faudrait qu’au démarrage, il y ait une bande de potes qui vienne titiller l’internaute, du genre « Qu’est-ce tu fous, on a la dalle ! » Et il y aurait la pluie qui menacerait de tout éteindre. Et si l’internaute choisissait d’aller chercher du petit bois en forêt au lieu d’utiliser le charbon Disli, il se ferait bouffer par un ours. Stephen était vraiment trop fort.

Sa seconde idée proposait un dispositif plus rassurant, ancré dans une tendance de fond : les émissions de téléréalité de cuisine qui cartonnaient à la télévision. Il allait donc proposer à Disli le premier programme culinaire dédié au barbecue. Avec un traitement parodique pour améliorer l’agrément.

— On pourrait appeler ça Merguez Academy, suggéra Trouqueville au comble de l’enthousiasme.

— Pourquoi pas, répondit Stephen moyennement convaincu.

Il voyait quelque chose d’un peu plus sobre qui, sans être élégant, resterait tout du moins décent. Braises de stars par exemple. Ça racontait bien le programme tout en restant mystérieux. On pouvait lire l’admiration dans les yeux humides d’Éloi. Il comprenait pourquoi Stephen devait gagner au moins le double de son salaire à lui, salaire qu’il estimait déjà très convenable. C’était grâce à ce genre d’idées qu’on ferrait un client.
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