
[image: Couverture : C.L. Taylor, Disparition, Marabout]


 [image: Page de titre : C.L. Taylor, Disparition, Marabout]



  Hélène Amalric présente




  Image de couverture : © Silas Manhood

  © C.L. Taylor 2016

  Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par AVON, un département de HarperCollinsPublishers

  ISBN : 978-2-501-12374-7


À mes défuntes grand-mères,
Milbrough Griffiths et Olivia Bella Taylor.

Jeudi 5 février 2015
Choucas44 : Tu veux jouer à un jeu ?
ICE9 : Non.
Choucas44 : Pas un jeu de sexe.
ICE9 : Un jeu de quoi, alors ?
Choucas44 : De questions-réponses. Je m’ennuie. C’est juste pour s’amuser un peu.
ICE9 : …
Choucas44 : Je considère que c’est oui. OK. Première question. Tu préférerais être sourde ou muette ?
ICE9 : Toi, tu t’ennuies vraiment, hein ? Sourde.
Choucas44 : Tu préférerais te noyer dans une rivière ou brûler dans un incendie ?
ICE9 : Ni l’un ni l’autre.
Choucas44 : Tu dois choisir.
ICE9 : Me noyer dans une rivière.
Choucas 44 : Être enterrée ou incinérée ?
ICE9 : Je n’aime pas ce jeu.
Choucas44 : Le jeu en soi n’a aucun sens. J’essaie juste de mieux te connaître.
ICE9 : Drôle de façon de t’y prendre.
Choucas44 : Je t’aime. Je veux tout savoir de toi.
ICE9 : Enterrée.
Choucas44 : Être tristement célèbre ou oubliée ?
ICE9 : Oubliée.
Choucas44 : Sérieusement ???
ICE9 : Oui.
Choucas44 : Moi, à tous les coups je choisis l’infamie.
ICE9 : Rien de surprenant.
Choucas44 : Pleurer à mon enterrement ou garder tes larmes pour toi ?
ICE9 : QUOI ?!! Arrête d’être aussi morbide.
Choucas44 : Je ne suis pas morbide. Je te prépare, c’est tout.
ICE9 : À quoi ?
ICE9 : Allô ?
ICE9 : ALLÔ ?
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Mercredi 5 août 2015
Je vais devoir implorer une foule d’inconnus, plonger le regard dans l’objectif d’une caméra, les adjurer de me dire : je vous en supplie, où est mon enfant ?
Que faut-il mettre ? Un chemisier ? un pull ? une armure ?
C’est aujourd’hui le jour du deuxième appel diffusé par les chaînes de télévision. Cela fait six mois que mon fils a disparu. Six mois ? Comment cela peut-il faire si longtemps ? La psychologue que j’ai commencé de consulter quatre semaines après l’enlèvement m’a assuré que la souffrance allait diminuer, que plus jamais je ne ressentirais cette perte aussi vivement que le premier jour.
Elle a menti.
Avant de pouvoir me regarder dans le miroir de ma chambre sans pleurer, il me faut presque une heure. Ma coiffure elfique, ma nouvelle coupe depuis la semaine dernière, ne convient guère à mon visage large et anguleux : sous cette nouvelle frange, mes yeux ont l’air éteints et creusés. Le chemisier que je croyais sage et présentable hier soir me paraît subitement trop léger, trop minable ; la jupe droite longue jusqu’aux genoux me semble trop mouler mes hanches. Je préfère choisir un pantalon bleu marine et un pull gris pastel. Une tenue élégante mais pas trop, stricte sans être sombre.
Mark n’est pas avec moi. Il s’est levé à 5 h 37 ce matin et s’est glissé en silence hors de la chambre sans réagir à mon léger gémissement quand j’ai jeté un premier coup d’œil au radio-réveil. Hier soir, nous nous sommes mis au lit, nous sommes restés allongés côte à côte en silence, sans nous toucher, trop tendus pour nous parler. Il nous a fallu un long moment avant de trouver le sommeil.
À l’instant où il s’est levé, je n’ai rien dit. Il a toujours été lève-tôt, il apprécie d’avoir plus ou moins une heure en solitaire, de pouvoir s’affairer au rez-de-chaussée avant le réveil de tout le monde.
Notre maison a toujours été bruyante le matin, Billy et Jake se disputaient pour savoir qui profiterait de la salle de bains le premier, avant de retourner dans leurs chambres pour s’habiller, la chaîne stéréo déjà allumée à plein volume. Moi, je cognais contre leur porte et leur hurlais de baisser la musique. Mark n’a jamais trop supporté le bruit. Chaque semaine, il circule pendant des heures de ville en ville, cela fait partie de son métier de représentant pour des laboratoires pharmaceutiques, mais toujours en silence – avec lui, pas question de musique, de livres audio ni d’autoradio.
— Mark ?
Sept heures et demie, j’entre dans la cuisine en prenant soin d’enjamber le carrelage fêlé près du frigo pour éviter d’accrocher mes mi-bas. Il y a trois ans, Billy a ouvert le réfrigérateur et une bouteille de vin a basculé, laissant une belle fissure dans les carreaux que Mark venait de finir de poser la veille. Je lui ai raconté que c’était ma faute.
— Mark ?
La bouilloire est encore chaude, mais je ne vois aucun signe de mon mari. Je pointe le nez à la porte du salon, il n’y est pas non plus. Je retourne dans la cuisine, j’ouvre la porte de derrière qui donne dans l’allée, sur le côté de la maison. La porte du garage est ouverte. Je perçois le toussotement de la tondeuse à gazon que l’on fait démarrer.
— Mark ?
J’enfile une paire de baskets de Jake, taille 44, laissées à l’abandon à côté du paillasson et, marchant en crabe, je traverse l’allée en direction du garage. Nous sommes en août et le soleil est déjà haut dans le ciel ; le parc de l’autre côté de la rue est une explosion de couleurs et notre pelouse, humide de rosée.
— Tu n’as quand même pas l’intention de tondre la pelouse, pas maint…
Je m’arrête net à la porte du garage. Mon grand blond de mari, dans son plus beau costume bleu marine, est penché au-dessus de l’engin ; une tache huileuse et noire s’étale juste au-dessus de son genou gauche.
— Mark ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Il ne relève pas la tête.
— J’entretiens la tondeuse.
Il tire encore d’un coup sec sur le cordon mais le moteur proteste avec un grognement.
— Là, tout de suite ?
— Je ne m’en suis pas servi depuis un mois. Si je ne l’entretiens pas, elle va rouiller.
Je ne sais si je dois rire ou pleurer.
— Mais Mark, ça va être l’heure de l’appel, pour Billy.
— Je sais quel jour on est.
Cette fois, il relève la tête. Il a les joues écarlates, et une fine pellicule de sueur perle depuis le haut de son front dégarni jusqu’à ses sourcils épais et broussailleux. Il passe une main sur son front, l’essuie sur sa jambe de pantalon, étale de la sueur sur la tache de graisse. J’ai envie de lui crier qu’il vient d’abîmer son plus beau costume et qu’il ne peut pas aller enregistrer l’appel pour Billy dans cette tenue, mais ce n’est guère le jour pour se disputer, et je me contente de souffler un bon coup.
— Il est 7 heures et demie, dis-je. Nous devons partir dans une demi-heure. Le commissaire Forbes a précisé qu’il nous attendait à 8 heures et demie pour régler certains détails.
Il se redresse en se massant le bas du dos de son poing serré.
— Jake est prêt ?
— Je ne crois pas. Quand je suis descendue, sa porte était fermée, et je n’ai entendu aucun bruit de voix.
Notre fils aîné partage sa chambre avec sa petite amie Kira. Ils se sont connus au lycée, ils avaient alors seize ans. Ils sont ensemble depuis trois ans maintenant, et cela fait dix-huit mois qu’ils occupent une chambre de notre maison. Jake m’a suppliée d’autoriser sa copine à rester. L’alcoolisme de la mère n’ayant fait qu’empirer, elle a fini par s’en prendre à sa fille, verbalement et physiquement. Il m’a soutenu que si je ne la laissais pas s’installer chez nous, elle serait obligée de partir à Édimbourg, vivre chez son grand-père, et ils ne se verraient plus.
— Bon, si Jake ne fait pas l’effort de se lever, allons-y sans lui, tranche Mark. Je n’ai pas la force de m’occuper de lui. Pas aujourd’hui.
D’ordinaire, c’était Billy que Mark jugeait décevant. Billy avec son attitude je-m’en-foutiste au collège et sa conviction que l’existence lui apporterait forcément la fortune et la renommée. Par comparaison, Jake avait toujours été le petit chéri de Mark. Il travaillait dur à l’école, il avait obtenu des notes très honorables à ses examens de fin d’études et décroché haut la main son brevet supérieur d’électricien. Aujourd’hui, les coups de téléphone que nous devons gérer concernent Jake et son peu d’assiduité au travail, pas Billy.
Je n’ai pas non plus l’énergie de me charger de notre aîné, mais je suis incapable de traiter la chose par l’indifférence, comme Mark. Il faut que nous soyons unis devant les médias. Nous devons tous être là, assis côte à côte, derrière la table, et donner l’apparence d’une famille forte.
— Je retourne dans la maison. Je vais sortir ton autre costume de la penderie, dis-je à mon mari, mais il est déjà de nouveau concentré sur sa tondeuse.
Je repars dans l’allée en traînant les semelles, les chaussures trop grandes de Jake creusent des sillons dans le gravier. Je tends la main vers la poignée de la porte de derrière.
À la seconde où je pousse cette porte, j’entends un cri.
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— Jake, donne-moi ça !
Le cri perçant de Kira est audible du bas de l’escalier, puis il y a un coup sourd en provenance de la chambre au premier : quelque chose, ou quelqu’un, vient de heurter le sol.
Je me débarrasse des baskets de Jake et grimpe les marches à toute vitesse, franchis le palier et fonce dans la chambre sans prendre le temps de frapper. À l’intérieur, cela s’agite beaucoup, et je vois Jake et sa petite amie se séparer d’un coup. Mesurant moins d’un mètre cinquante, les cheveux blonds jusqu’aux épaules, Kira est toute menue ; elle a l’air d’une poupée dans sa culotte rose et son tee-shirt blanc moulant. Jake est torse nu et n’a sur lui qu’un caleçon noir serré aux hanches. Il est si large d’épaules, il a la poitrine si musclée qu’il donne l’impression de remplir toute la pièce. À ses pieds, une bouteille fracassée laisse échapper un liquide ambré sur la moquette beige. La pile de disques d’haltères posés à côté est constellée d’éclats de verre.
— Maman !
D’un bond, Jake s’écarte de Kira, et s’empale le pied droit sur la bouteille cassée. Il pousse un hurlement de douleur, un éclat de verre vient de se ficher dans sa plante de pied.
— Non ! hurlé-je, mais il a déjà extrait le verre de la chair.
Un jet de sang écarlate gicle, coule entre ses doigts et sur la moquette.
— Ne bouge pas !
Je fonce dans la salle de bains et j’attrape la première serviette que je vois. À mon retour dans la chambre, Jake est assis sur le lit ; d’une main il tient sa cheville et de l’autre appuie sur la blessure. Du sang lui dégouline entre les doigts. Restée plantée au centre de la pièce, Kira est livide. Je contourne les éclats de verre en faisant attention où je marche, puis je m’agenouille sur la moquette, en face de Jake. Le sol empeste l’alcool.
— Laisse-moi faire.
Il écarte sa main en grimaçant. La blessure ne dépasse pas cinq millimètres, mais elle est profonde et le sang continue de jaillir. J’enroule la serviette autour de son pied en serrant aussi fort que possible pour tenter d’arrêter le flot.
— Maintiens ça en place, dis-je, et d’un geste je lui indique comment appuyer des deux mains sur la serviette. Je vais chercher une épingle de nourrice.
Quelques secondes plus tard, je suis de retour dans la chambre et m’efforce de faire tenir ce bandage de fortune. Mon fils a des cernes sous les yeux, les pommettes émaciées. Mark et moi n’étions pas les seuls à ne pas trouver le sommeil, la nuit dernière.
— Qu’est-il arrivé, Jake ? lui demandé-je, sur un ton prudent.
Il lance un regard à Kira derrière moi, qui enfile des vêtements. Elle entrouvre les lèvres et, l’espace d’une seconde, je crois qu’elle va parler, puis elle baisse les yeux et ajuste son jean en se tortillant dedans. Au rez-de-chaussée, j’entends la porte donnant sur l’arrière de la maison s’ouvrir avec un coup sourd. C’est Mark qui est rentré, puis on entend le claquement de ses pas qui vont et viennent sur le carrelage. Dans une minute, il sera en haut des marches et voudra savoir ce qui nous retarde.
Je renifle Jake. Il a l’haleine chargée.
— Tu buvais de ce rhum avant que je monte ?
— Maman !
— Eh bien ? Est-ce que tu buvais ?
— J’en ai bu un peu hier soir, c’est tout.
— Pas qu’un peu. (Je retire un gros éclat de verre de la moquette. L’étiquette collée dessus est encore presque entière.) Enfin, qu’est-ce qui te prend ?
— Je suis stressé, d’accord ?
— Je n’ai pas assez pour un taxi, se lamente Kira d’une voix plaintive.
Elle plonge la main dans la poche de son jean et tend la paume où il n’y a que de la petite monnaie. La voix de Mark retentit dans l’escalier.
— Claire ? Il est 8 heures. Il faut y aller. Tout de suite !
— Je dois partir, insiste Kira. On a une sortie à Londres avec l’école d’art, aujourd’hui… on va à la National Portrait Gallery… et je suis censée être à la gare pour 8 heures et demie.
— D’accord, d’accord. (D’un geste, je la prie d’arrêter de paniquer.) Accorde-moi une seconde. Mark ?
Je sors sur le palier et je crie dans l’escalier.
— Tu as de la monnaie sur toi ?
— Je dois avoir 3 livres, me crie-t-il en réponse. Pourquoi ?
— Pour rien. C’est bon !
Je retourne dans la chambre de Jake.
— Kira, je vais te déposer à la gare. Quant à toi, Jake…
Il n’y a pas de sang visible sur la serviette qui enveloppe son pied, mais il lui faudra quand même faire nettoyer sa blessure et recevoir une piqûre antitétanique.
Si nous avions tout notre temps, je déposerais Kira à la gare et ensuite j’emmènerais Jake chez le médecin, mais cela supposerait que je revienne sur mes pas et je ne peux me permettre d’être en retard pour cet appel. Pourquoi faut-il que cela tombe justement aujourd’hui ?
— Bon. (Ma décision est prise, j’improvise.) Jake, tu restes ici, tu dessaoules et je te conduirai chez le généraliste à mon retour. Si tu as besoin de quelque chose, Liz est juste à côté. Elle ne part travailler que plus tard.
— Non, je viens avec vous. Il faut que j’aille à cette conférence de presse.
Il se lève non sans mal en grimaçant, s’écarte du lit, s’approche en sautillant sur son pied valide et nous nous retrouvons face à face. À l’inverse de Billy qui, à douze ans, a poussé d’un coup, Jake n’a jamais dépassé le mètre soixante-quinze. Les garçons ne pouvaient pas avoir une dispute sans que le cadet glisse une allusion perfide à la taille de son frère aîné. Jake ripostait, et ensuite la Troisième Guerre mondiale éclatait.
— Claire ! hurle à nouveau Mark, plus fort cette fois.
S’il voit l’état dans lequel est Jake, il va péter un câble.
— Claire ! Le commissaire Forbes est ici. Nous devons y aller !
— Toi, tu ne vas nulle part, sifflé-je à Jake tandis que Kira, l’air contrit, se faufile et me passe devant.
Sur le palier, elle enfile son blouson en s’appuyant contre l’armoire, puis elle farfouille dans ses poches.
— Billy était mon frère, rappelle Jake.
Le visage décomposé, pendant une fraction de seconde, il a de nouveau l’air d’un enfant, et puis je vois se contracter un tendon de son cou, et il redresse le menton.
— Tu ne peux pas m’interdire de venir.
— Tu as bu, répliqué-je sur un ton aussi posé que possible. Si tu veux aider ton frère, le mieux que tu puisses faire, pour le moment, c’est de rester à la maison et de dormir. Nous nous parlerons à mon retour.
— Claire ! lance Mark du bas de l’escalier.
— Maman…
Jake tend la main vers moi mais je suis déjà presque à la porte. Je la referme d’un coup derrière moi, juste à l’instant où Mark arrive à ma hauteur.
— Jake est prêt ?
— Il ne se sent pas bien, dis-je en plaquant la paume de mes mains contre le panneau.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Mal de bide, souffle Kira, d’une voix douce qui coupe court à un silence gêné. Du coup, il n’a pas dormi de la nuit. C’est sûrement le poulet vindaloo.
Je lui lance un regard reconnaissant. Pauvre fille, se retrouver mêlée à notre drame familial alors que c’est justement pour échapper au sien qu’elle a emménagé chez nous !
Mark jette un coup d’œil à la porte fermée derrière moi, puis son regard croise le mien.
— Alors, on est partis ?
— Je dois déposer Kira à la gare, pour sa sortie avec l’école d’art. Pars devant avec le commissaire Forbes et je vous retrouverai là-bas.
— Se présenter séparément ? De quoi aurait-on l’air ?
Il se tourne vers Kira :
— Pourquoi n’as-tu pas mentionné cette sortie hier ? (Il soupire.) Peu importe, oublie. Claire, je te retrouve là-bas.
Il n’a pas changé de pantalon. La tache graisseuse est encore visible, une auréole noire sur sa cuisse gauche, mais je n’ai pas le courage de relever.
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Nous nous serrons dans la voiture sans dire un mot et je démarre. Nous passons devant le centre commercial de Broadwalk, nous continuons jusqu’au bout de Wells Road, en gardant le silence. Je stoppe au feu du carrefour de Three Lamps, Kira sort son iPod de la poche de son blouson, et c’est à ce moment-là seulement que je parle.
— C’était quoi, toute cette histoire ?
— Pardon ?
Elle me regarde, l’air déboussolée, comme si elle avait oublié que j’étais assise à côté d’elle.
— Jake et toi, tout à l’heure.
— C’était juste…
Elle regarde fixement le feu rouge, comme si elle voulait le presser de passer au vert. Sans son épais mascara noir et une généreuse couche de poudre bronzante, son visage en forme de cœur semble pâle et son nez saupoudré de taches de rousseur la fait paraître plus jeune qu’elle ne l’est.
— Juste… un truc… juste une dispute.
— Cela paraissait sérieux.
— On s’est un peu emportés, c’est tout.
— J’imagine que Jake ne s’est pas couché de la nuit.
— Non, pas de la nuit.
— Oh, c’est pas vrai !
Je lâche un gros soupir.
— Maintenant, je me fais encore plus de souci à son sujet.
— Ah oui ?
Son regard surpris me serre le cœur.
— Bien sûr ! C’est mon fils.
— Enfin, ce n’est pas Billy non plus, hein ?
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Rien. Désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.
J’attends qu’elle s’explique, mais elle persiste dans son silence. Elle plonge la main dans son sac, en sort un tube d’eye-liner et abaisse le pare-soleil. Lèvres entrouvertes, elle trace un épais trait noir autour de chaque œil, puis applique un peu d’anticerne sur le renflement de peau décolorée près de sa tempe droite. Cela ressemble à un début d’hématome.
Le feu passe à l’orange, puis au vert, et j’enfonce la pédale de l’accélérateur.
Pendant de longues minutes, nous ne disons pas un mot ni l’une ni l’autre. Je lance un bref regard sur cet hématome à la tempe, j’en ai l’estomac retourné.
— Est-ce que Jake t’a frappée ?
— Quoi ?
— Quand vous vous êtes disputés à cause de cette bouteille. Tu as un bleu à la tempe. Il t’a frappée ?
— Mais enfin, non !
— Alors comment t’es-tu fait cet hématome ?
— Au club, hier soir.
Elle abaisse à nouveau le pare-soleil et s’examine la tempe dans le miroir, en appuyant dessus avec l’index, comme pour en évaluer la gravité.
— J’ai lâché mon portable et en me baissant pour le ramasser, je me suis cogné la tête contre le coin de la table.
— Kira, je sais que je ne suis pas ta mère, mais tu es comme ma fille, ou presque, et si j’apprenais que quelqu’un te fait du mal…
Elle rabat le pare-soleil d’un coup sec.
— Jake ne m’a pas frappée. D’accord ? Jamais il ne ferait une chose pareille. Je ne peux pas croire que tu puisses penser ça de ton propre fils.
Je serre le volant un peu plus fort.
— Désolée, ajoute-t-elle aussitôt. Je sais que tu essaies de me protéger, mais…
— Oublions ça. (À l’approche du rond-point, je lève le pied.) Précise-moi juste une chose. Depuis combien de temps boit-il le matin ?
Elle ne répond pas.
— Kira, depuis combien de temps ?
— Juste depuis aujourd’hui, je crois.
— Tu crois ?
J’ai du mal à dissimuler l’incrédulité qui perce dans ma voix. Il n’y a pas une minute de leur temps libre où ils ne sont pas ensemble. Comment pourrait-elle être aussi peu sûre d’une chose pareille ?
— Ouais.
Elle fait glisser la fermeture Éclair de sa trousse de maquillage et regarde par la fenêtre. Je m’engage dans le rond-point et nous approchons de la gare de Bristol Temple Meads. Je mets mon clignotant, je prends sur la gauche, je m’arrête devant la gare et ne peux m’empêcher d’observer la petite foule de gens qui s’affaire devant l’entrée, certains faisant la queue dans la file des taxis, d’autres fumant une cigarette. Je ne suis plus capable d’aller nulle part sans chercher Billy du regard.
— Tu crois qu’il a un problème d’alcool ?
— Mais non.
Elle ponctue d’un mouvement de la tête en détachant sa ceinture et ouvre la portière.
— Il n’est pas alcoolo, si c’est ce que tu entends par là. Il a ouvert ce rhum quand on est rentrés du club. Il était sur les nerfs et il n’arrivait pas à dormir.
— À cause de l’appel de ce matin, pour Billy ?
— Ouais.
Elle sort une jambe de l’habitacle, pose le pied sur le trottoir et regarde vers l’entrée de la gare, mourant d’envie de filer. Je me penche vers elle et lui pose la main sur l’épaule.
— Kira ? Tu voulais me dire quelque chose ?
— Non, rétorque-t-elle.
Puis elle descend de la voiture d’un bond, sac à main et trousse à maquillage serrés contre la poitrine, et fonce vers l’entrée de la gare avant que j’aie pu ajouter un mot.
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C’est une petite salle de conférences, reléguée dans les sous-sols de l’hôtel de ville, sous un néon qui grésille au plafond, sans aucune source de lumière naturelle. Elle est quatre fois moins spacieuse que celle d’où nous avons lancé notre premier appel pour Billy, quarante-huit heures après avoir signalé sa disparition. Alors que pour ce premier appel, les rangées de chaises en plastique alignées devant nous étaient toutes occupées, une demi-douzaine seulement de journalistes et de photographes sont présents. La plupart d’entre eux sont absorbés par leur téléphone. À notre entrée derrière le commissaire Forbes, ils lèvent brièvement les yeux, avant de les replonger sur leur écran. Ils ne sont que deux à griffonner dans leur carnet.
Madame Wilkinson paraît sombre, en pull gris clair et tailleur-pantalon, tandis que M. Wilkinson, en costume sombre, une jambe de pantalon tachée par ce qui ressemble à de la boue ou de l’huile, a l’air maussade et contrarié.
J’ignore si c’est ce qu’ils ont écrit. Je le saurai demain, j’imagine. Je ne supporte pas de lire les journaux, en particulier les éditions en ligne, truffées de commentaires horribles, de jugements catégoriques en pied de page, mais je sais que Mark les lira. Il les épluchera, en maugréant, en jurant, en grommelant contre « ce public de crétins ».
Après la disparition de Billy, je ne savais pas que l’attention des médias se révélerait à double tranchant. Je désirais du fond du cœur que la presse publie sur notre affaire – nous le souhaitions tous les deux, Mark et moi, nous pensions que plus l’histoire de notre fils attirerait l’attention, mieux cela serait –, mais jamais je n’aurais pu anticiper pareil tir de barrage : une rafale de spéculations et de jugements avait accompagné notre appel. J’avais l’air pâle et anéantie, c’étaient les termes que la plupart des journalistes avaient employés pour me décrire, lors de cette première conférence de presse. Mark, lui, était froid et réservé. Il n’était pas réservé, il était terrorisé, bordel ! Et nous l’étions tous les deux. Mais pendant que je tremblais comme une feuille, les doigts noués sous le bureau, Mark était assis, immobile, le dos droit, les mains sur les genoux et les yeux fixés sur la grande pendule accrochée au mur en face de lui. Au bout d’un moment, ma main s’était rapprochée de la sienne et je l’avais serrée. Avant de prononcer son message, il m’avait à peine regardée. Sur le moment, j’en avais été profondément blessée, mais plus tard, dans l’intimité de notre salon, il m’avait avoué qu’il aurait vraiment aimé me réconforter, mais qu’il s’en était senti incapable.
« Tu sais que je compartimente, pour mieux surmonter le stress, m’avait-il rappelé. Et il fallait que je puisse prononcer ma déclaration sans craquer. Si je t’avais touchée, si je t’avais ne serait-ce que regardée, je me serais effondré. Et je ne pouvais pas : ce que j’avais à dire était trop important. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ? »
Je comprenais sans comprendre, mais j’enviais la faculté qu’il possédait de chasser de son esprit toutes les pensées et tous les sentiments auxquels il ne voulait pas être confronté. Dans ma tête à moi, mes émotions ne peuvent se ranger dans des cases. Elles sont aussi emmêlées, aussi embrouillées que les tresses de fils dans le panier à broderie de ma grand-mère. Et il subsiste une pensée qui parcourt le tout, un fil qui m’étreint le cœur : « Où est Billy ? »
— Madame Wilkinson ? intervient le commissaire Forbes. Ils sont prêts à entendre votre déclaration.
Une caméra de télévision a fait son apparition dans l’allée qui sépare les rangées de chaises en plastique. L’objectif est braqué sur mon visage. Il y a quelques semaines, nous avons décidé que ce serait à moi de lancer ce deuxième appel.
« L’opinion réagit plus favorablement quand c’est la mère qui s’en charge », nous a expliqué le commissaire Forbes, s’abstenant de faire mention des commentaires épouvantables qui étaient apparus en ligne après le premier appel, lancé par Mark six mois plus tôt. Des commentaires de ce style : On a bien compris que le père était derrière tout ça. Il ne manifeste aucune émotion. Ou encore : Il y a fort à parier que c’est le père. C’est toujours le père.
— Prête ? me répète le commissaire Forbes.
Cette fois, je me redresse sur ma chaise et respire à fond, par le nez. Je sens le parfum de l’après-rasage de Forbes, à ma droite, et la très légère odeur d’huile émanant du pantalon de Mark, assis à ma gauche. Je le sens qui m’observe, mais j’évite de le regarder, avant de prendre la déclaration rédigée à l’avance, posé sur le bureau devant moi. Je peux très bien m’en sortir toute seule. Je n’ai plus besoin de sentir une main posée sur mon genou.
— Il y a aujourd’hui six mois, dis-je, en regardant droit dans l’objectif de la caméra, le jeudi 5 février, le plus jeune de mes fils, Billy, a disparu de notre domicile de Knowle, au sud de Bristol, aux premières heures de la matinée. Il n’a que quinze ans. Il a emporté son sac à dos noir de collège et son téléphone portable, et il était sans doute en jean, chaussé de baskets Nike, en blouson Superdry, et coiffé d’une casquette de base-ball avec le logo de la ville de New York…
J’hésite, consciente que quelques journalistes se tortillent sur leur siège et ne griffonnent plus dans leur carnet. À côté de moi, Mark émet un raclement sourd du fond de la gorge et le commissaire Forbes se penche en avant, les deux coudes plantés sur le bureau.
— Billy nous manque à tous beaucoup. Sa disparition a laissé dans notre famille un vide que rien ne peut combler et…
Je ne détache pas les yeux de l’objectif, mais je me rends compte d’une certaine agitation dans le fond de la salle. Sur le seuil, un homme est aux prises avec un autre.
— Billy, si tu nous regardes, s’il te plaît, contacte-nous. Nous t’aimons beaucoup, beaucoup et rien ne peut changer cela. Si tu n’as pas envie de nous téléphoner directement, s’il te plaît, entre dans le premier commissariat de police ou fais signe à l’un de tes amis.
Le producteur de l’émission, debout à côté du cameraman, lui tapote sur l’épaule et lui désigne le fond de la salle. La caméra pivote, m’oublie, et un cri monte de l’entrée.
— Lâchez-moi ! J’ai le droit d’être ici ! J’ai le droit de parler.
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— Qu’est-ce que Jake fait ici ?
Interdit, Mark regarde par-dessus les têtes des journalistes et plusieurs flashs se déclenchent en même temps, illuminant l’angle de la salle où notre fils s’emporte contre un officier de police.
— Tu m’as dit qu’il était malade, continue-t-il.
— Il se sentait mal… il se sent mal. Laisse-moi m’en occuper.
— Madame Wilkinson, attendez ! s’exclame le commissaire Forbes alors que je file déjà vers l’autre bout de la salle et joue des épaules pour franchir le cercle des journalistes qui s’est formé autour de mon fils.
Je parviens à peine à discerner sa nuque. Sans sa généreuse couche de gel habituelle, sa chevelure blonde est en désordre, tout ébouriffée. Un policier vient s’interposer, il me barre le passage, et Jake disparaît de ma vue.
— Excusez-moi. Excusez-moi, s’il vous plaît.
Je bouscule le cameraman de la télévision, qui proteste avec un sifflement, mais son producteur lui fait signe de se taire.
— C’est la maman, je la veux dans le cadre.
Je bouscule deux responsables de la ville et m’approche du policier qui conduit Jake vers la porte ouverte. Une petite tape dans le dos de son gilet noir antiagression restant sans effet, je le tire par le bras.
C’est à peine s’il m’accorde un regard. En revanche, il demeure les yeux rivés sur mon fils, qui mesure quinze bons centimètres de moins que lui, les poings sur les hanches et les tendons du cou saillants.
— S’il vous plaît, crié-je. S’il vous plaît, arrêtez, c’est mon fils.
— Maman ? s’écrie Jake, et l’officier de police me regarde, l’air surpris.
Il baisse imperceptiblement les bras.
— C’est mon fils, répété-je.
Le policier lance un coup d’œil derrière moi, vers l’affiche représentant Billy ; elle est fixée à un tableau de conférence à côté de la table.
— Non, ce n’est pas Billy, dis-je. C’est Jake, mon autre fils.
— Votre autre fils ? Personne ne m’a signalé que nous attendions d’autres membres de la famille.
Il se tourne vers le commissaire Forbes qui secoue la tête.
— Tout va bien, agent George. Je m’en charge.
Forbes a déjà rencontré Jake. Il l’a longuement interrogé, le lendemain de la disparition de Billy, tout comme son équipe et lui-même ont questionné l’ensemble de notre famille et de nos amis.
— Le spectacle est terminé, les gars.
Il invite le producteur à cesser de filmer et, d’un geste, intime aux journalistes de regagner leurs sièges. Personne ne bouge.
— Jake !
Une journaliste blonde au carré coupé court tend une main par-dessus mon épaule et agite un Dictaphone en direction de mon aîné.
— Que vouliez-vous déclarer ?
Le producteur brandit un micro.
— Jake ? Tu avais un message pour Billy ?
Jake s’avance d’un pas, redresse les épaules et relève le menton. Il jette un regard mauvais à l’agent George, comme s’il tenait sa revanche.
— Qu’est-il arrivé à votre pied, Jake ?
Un homme de petite taille, le crâne dégarni, les avant-bras velus, les manches de chemise retroussées, désigne ses baskets. Le cou-de-pied de sa chaussure droite, en temps normal impeccablement blanc, est souillé de sang bruni.
— Jake ? insiste Mark.
Mon mari et mon fils se dévisagent, et le silence se fait. Tous attendent qu’il parle. J’attends, moi aussi. Je sens toute l’irritation de Mark, juste derrière moi. C’est son pire cauchemar – voir notre appel, qui aurait dû se dérouler dans un climat pacifié, sur un ton mesuré, se transformer en foire d’empoigne.
J’entends le déclic, le vrombissement discret d’une caméra sur ma gauche, j’imagine l’objectif zoomant sur le visage de Jake, pâle et les traits tirés. Il passe la paume de sa main sur son front moite et, après un très bref regard dans ma direction, se retourne en s’appuyant sur son pied valide et sort de la pièce en claudiquant.


Lundi 11 août 2014
Choucas44 : Ma vie de merde.
ICE9 : Ne dis pas ça.
Choucas44 : Et pourquoi pas ? C’est vrai. Mon père est un hypocrite, un branleur, et ma mère est totalement larguée, bordel.
ICE9 : Tu as parlé du week-end à ton père ?
Choucas44 : Tu veux rire ou quoi ?
ICE9 : Tu devrais lui accorder une chance de s’expliquer.
Choucas44 : D’expliquer quoi ? Qu’il est faible, sans volonté, que c’est un menteur et une enflure libidineuse ? Non, merci.
ICE9 : Il ne faut peut-être pas se fier aux apparences.
Choucas44 : Tu te fous de moi, non ? Tu m’as vu. Tu as vu ce que j’ai fait.
ICE9 : C’était stupide.
Choucas44 : C’était dément. J’aurais aimé voir sa tête quand il a découvert la vitre de sa voiture. Quand il est rentré chez lui raconter à maman que c’étaient des vandales qui avaient fait ça. Ha. Ha. Ha. Le vandale, putain, c’était moi. Tu es toujours là ?
ICE9 : Ouais. Désolée. Un peu occupée.
Choucas44 : Pas de souci. Je voulais juste te remercier de m’avoir calmé. Si tu ne t’étais pas pointée, j’aurais totalement pété les plombs.
ICE9 : Tu as pété les plombs.
Choucas44 : Ça aurait pu être pire.
ICE9 : Mmmh.
Choucas44 : En tout cas, merci.
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— Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris ?
Mark est debout au milieu du salon, les bras croisés. Il a dénoué sa cravate et ouvert le dernier bouton de sa chemise. La peau à la base du cou est rouge et marbrée.
— Laisse tomber.
Jake se lève de son fauteuil et tressaille dès qu’il s’appuie sur son pied blessé.
— Tu vas rester là où tu es, bordel ! hurle son père. Nous sommes chez moi, et tant que tu vis ici tu feras ce que je te dis.
Je m’agrippe un peu plus au coussin que je tiens plaqué contre ma poitrine.
— Ouais, parce que, à Billy, ça lui a vachement réussi, hein ?
Jake vient de répliquer sans élever la voix, mais Mark recule en titubant, comme si la question lui avait été hurlée à la figure.
Il semble rentrer en lui-même, avant de rapidement reprendre le dessus.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Oublie.
— Non, répète ça.
— S’il vous plaît, dis-je. S’il vous plaît, arrêtez !
— Ça va, maman, me répond Jake. Papa ne me fait pas peur.
Mark éclate de rire.
— Je ne te fais pas peur ? On ne jouerait pas les caïds, maintenant qu’on s’est un peu gonflé les muscles ? Les stéroïdes t’en donnent, du courage, hein, fiston ?
Je dévisage mon aîné, horrifiée.
— Tu ne prends pas de stéroïdes, non ?
— Papa ne sait pas de quoi il parle.
— Encore un mot, l’avertit Mark, et tu sors d’ici.
— S’il vous plaît, dis-je. S’il vous plaît ! Arrêtez, je vous en prie ! Mark, c’est ton fils ! C’est ton fils !
Un silence tendu emplit la pièce, seulement ponctué par le souffle de ma respiration entrecoupée. Je me prépare au deuxième round. Au lieu de quoi je vois les épaules de Mark s’affaisser et il lâche un gros soupir.
— J’ai toujours le rôle du méchant, se plaint-il, et son regard passe de moi à Jake. Toujours le rôle du méchant.
J’ai envie de répondre quelque chose. J’ai envie de le contredire, de le soutenir. Mais agir en ce sens supposerait de choisir entre mon mari et mon fils. C’est la soirée de la disparition de Billy qui se reproduit à l’identique. Ma famille se désintègre sous mes yeux et je ne peux rien faire pour l’en empêcher.
— Maman, dit Jake alors que la porte de derrière claque et que Mark sort de la maison. Je peux t’expliquer.
— Plus tard. (J’ai la gorge si serrée que je réussis à peine à parler.) Je te parlerai plus tard.
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