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« Qui est guidé par une étoile ne regarde jamais en arrière. »

Léonard de Vinci (1452-1519)


En souvenir de mon arrière-grand-père, Henri-Georges du Rin Pol (1859-1944), qui m’a transmis − même si je ne l’ai pas connu − sa passion pour la généalogie, l’histoire et l’écriture.

Pour mes éditrices, Charlotte Ruffault et Constance Joly-Girard.

En souvenir de mon parrain, l’abbé Pierre Fauque (1919-1959), qui, vivant ou mort, m’a toujours accompagnée et m’accompagne encore…

Pour mes nièces, Camille, Laetitia et Isabelle Sfez, dont les ancêtres paternels furent chassés d’Espagne en 1492…

En souvenir de Madame Rostand (1910-2006), qui a su si bien me faire aimer le français, l’Histoire et les belles histoires, lorsque j’étais son élève, à l’école primaire…

Pour Cécile Térouanne et Virginie Leproust, mes éditrices,

Pour Andrew Tarnowski, qui a donné à Yanoël ses yeux dépareillés, et un peu de son cœur,

Et pour Txakou, présent dans ma vie grâce à Blanc-Lune…


Afin de situer événements
et personnages : un peu d’histoire1…

« L’an 1525, le jour de la fête de saint Mathias, qui fut le vendredi vingt-quatrième de février, fut la journée de la déconfiture des François par les Espagnols et Italiens devant la ville de Pavye2. »

Le 24 février 1525 est la date la plus noire du règne de François Ier. En guerre contre l’empereur Charles Quint*, le roi de France est vaincu à la bataille de Pavie, dans le Nord de l’Italie. Détail terrible : le vrai vainqueur de Pavie est le Connétable de Bourbon* ; ce grand Seigneur, le dernier grand féodal du royaume de France, est passé à l’ennemi et se bat, maintenant, pour l’empereur. Emmené en captivité en Espagne, François Ier écrit à sa mère, Louise de Savoie :

« Madame, pour vous faire savoir comment se porte le reste de mon infortune, de toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est saine. »

Après avoir signé le traité de Madrid*, il sera libéré le 17 mars 1526. Ce jour-là, ses deux fils, François (huit ans), le dauphin, c’est-à-dire l’héritier du trône, et Henri, son petit frère (sept ans), prendront sa place.

Pourquoi ?

Parce qu’ils servent de monnaie d’échange. L’empereur (de sang bourguignon par son ascendance paternelle*) exige − entre autres clauses draconiennes − que le roi lui restitue cette province de Bourgogne, annexée à la couronne de France pendant le règne de Louis XI. En détenant ses deux enfants, Charles Quint pense faire pression sur François Ier.

Ce dernier ne cédera jamais.

C’est sa mère, Louise de Savoie, qui fera libérer les princes en juillet 1530 après avoir négocié la paix des Dames* pendant l’été 1529.

Les petits vont donc rester prisonniers quatre ans. Leur impérial geôlier ne les traite pas en princes. Pour lui, ils ne sont que des pions ; à chaque escarmouche diplomatique avec leur père, il durcit leurs conditions de détention.

Il craint, aussi, qu’ils ne s’évadent.

Et rien n’empêche d’imaginer qu’on chercha, effectivement, à les sauver ou à les enlever…





1. Tous les noms propres et mots suivis d’un astérisque figurent dans les « Repères » en fin d’ouvrage.

2. Citation extraite du Journal tenu par un bourgeois de Paris pendant le règne de François Ier, 1525-1536, Paleo, « Sources de l’histoire de France ».


LIVRE 1


Prologue

Mars 1526

À Blois

Les Enfants Royaux ont perdu leur mère, Claude de France, il y a dix-huit mois ; leur père, François Ier, captif à Madrid, a failli y mourir. Et, maintenant, comble de malheur, ils partent vers l’Espagne…

Otages !

Que dire après si gros mot ? Rien.

En habillant François et Henri, leurs suivantes se taisent, atterrées. Ils sortent de la rougeole. Ils sont encore faibles et frileux, les joues marquées de taches rouges, fébriles. Il faut bien les couvrir.

Enfiler hauts-de-chausses, culottes, et pourpoints, chausser bottes, mettre manteaux fourrés, puis coiffer chapeaux prend du temps : les femmes les ont levés avant le jour.

Ils bâillent, ébahis de sommeil.

— Est-ce un rêve ? chuchote Henri.

— Hélas ! Monseigneur, il s’agit de triste réalité.

La voix de la suivante est barbouillée de larmes. Mêlé au crépitement d’une giboulée, un tintamarre de départ monte de la cour ; un cheval hennit. Les petits écoutent, trop effarés pour pleurer. La mère de leur père, Louise de Savoie, Régente du Royaume, les accompagne de Blois jusqu’à la frontière naturelle avec l’Espagne : la rivière appelée Bidassoa.

Et après ?

Cette rivière franchie, ils seront entre les griffes de l’Empereur, Charles Ier d’Espagne ou Charles le Cinquième d’Allemagne, en un mot Charles Quint.

— Est-il très méchant ? demande Henri.

Tout à fait réveillé, maintenant, il écarquille ses yeux très noirs ; si pleins d’angoisse que les femmes n’osent pas répondre. D’un même mouvement, elles vont activer le feu dans la cheminée, à coups pressés de tisonnier…

Alors, François chuchote à l’oreille de son frère :

— De toute façon, méchant ou bon, nous lui échapperons.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr, Riquet !

Une espèce de songe élargit les prunelles claires du Dauphin.

— Papa va tout organiser. Pour nous sauver, il dépêchera un preux chevalier, là-bas, dans les Espaignes. Il viendra nous délivrer…

— Tu crois ? répète le petit.

— Par ma foi !

— Et comment s’appellera-t-il, ce chevalier ?

François se mordille les lèvres. L’éclat d’une flamme plus vive ondule soudain sur la tapisserie du mur ; les fleurs brodées en paraissent vraies.

Le Dauphin sourit.

— Il s’appellera « le Chardon Bleu »…, dit-il tout bas.


PREMIÈRE PARTIE

LE CHARDON BLEU

« Cette année, au commencement de mars, le Roi
retourna de Madril en Espaigne en France, […]
en baillant pour otages
le Dauphin et le Duc d’Orléans3. »





3. Citation extraite du Journal tenu par un bourgeois de Paris pendant le règne de François Ier, 1525-1536, Paleo, « Sources de l’histoire de France ».
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Où l’on fait connaissance
d’un garçon impatient

Assez!

Yanoël en a assez.

Alors…

Le front ruisselant de sueur, les sourcils froncés, il croise l’épée avec Loys, un des autres pages. Il s’agit d’un exercice, mais Yanoël se bat comme si c’était un vrai combat. Soudain, dans l’effort, il paraît plus vieux que ses seize ans.

Entre ses mèches noires − du plumage de corbeau −, ses yeux étincellent, l’un sombre, l’autre clair. À grands coups d’épée, il essaie de se débarrasser de son énergie inemployée.

Ici…

Au château d’Espinoz où il apprend son métier de chevalier (avec Loys et Gontran), il ne se passe jamais rien. Tout bouge, tout remue, tout éclate…

Ailleurs !

Et Yanoël de Sallizat en a assez !

Belles chevauchées, matins de bataille, nuits de veille sous le firmament noir et or, tel un blason, ou joutes en l’honneur du Roi… comme il a rêvé ! De la gloire ou de l’aventure, de la vie, quoi !

Et rien !

Son armée disloquée, le Roi est maintenant prisonnier à Madrid, en Espagne, tandis que la Régente, sa mère, Ma Dame Louise de Savoie, gouverne à sa place ; à grand-peine, elle tâche de lui conserver son royaume. Vilaine période ! Difficile de s’y faire une place.

Yanoël le sait : personne ne viendra le chercher à Espinoz, dans ce castel médiocre, sur la route des Pyrénées. Et comment vengera-t-il son père, Jehan, estropié depuis Marignan4 ? Le pauvre escomptait succès, lui aussi, il est revenu tout tors !

Une bouffée d’impatience échauffe les joues du garçon. Ses semelles écrasent l’herbe de l’enclos, son bras se tend, esquive, et frappe soudain la lame adverse. Le métal sonne. Puis, griffant sa cotte matelassée, Yanoël pique Loys au cœur.

Gagné.

Pris de joie, il lève son épée vers le ciel, comme pour crier : « Saints du Paradis, et vous, mes ancêtres, regardez-moi ! » Mais l’écuyer Robert, le vieux soldat qui entraîne les pages, le ramène incontinent sur terre :

— Salue ton adversaire, Sallizat, espèce de mal appris !

Il obéit précipitamment.

— La passe était jolie, remarque le gros Gontran.

Appuyé sur le pommeau de son épée, la pointe fichée en terre, il a observé l’échange…

— … qui mérite revanche ! aboie Loys.

Avec ses cheveux aussi plats que des oreilles pendantes et son nez allongé, il ressemble à un lévrier de bonne race.

Yanoël répète :

— Une revanche ?

Ce n’est pas de refus ! Il se fend, Gontran aussi. Empoignant son épée, il se met du côté de Loys. Genou plié, un bras levé, l’autre pointant l’arme, celuici braille :

— En garde, Sallizat !

À un contre deux ? Pourquoi pas ?

Yanoël se défend. Pas facile. Gontran a la souplesse de certains gros et un avantage : une épée légère, rapportée de Tolède par son parrain. Il la manie telle la guêpe son dard. Quant à Loys, le mot revanche (ou l’appui de l’autre page) le grise. Il a tout du chien enragé.

Après quelques passes, Yanoël commence à se fatiguer. Il doit « se garder » sans relâche, tandis que les deux compères essaient de le faire reculer vers la palissade de l’enclos. Il résiste. S’ils le mettent dos au mur… mauvais ! Ils l’épingleront alors, comme un papillon sur un bouchon ! Yanoël se protège et esquive, lorsque son pied glisse sur l’herbe humide ; le garçon trébuche, et tombe : il a perdu.

Loys lui effleure la gorge de sa pointe.

— Tu es mort, jubile-t-il, trois fois mort !

D’un geste sec, il remet son arme au fourreau. Pâle de colère, Yanoël saute sur ses pieds, l’épée haute.

— Attends un peu…

— Trop tard, Sallizat, le rembarre l’écuyer. Ton compagnon a raison : en vrai combat ou au duel, tu serais déjà percé tel cochon !

Il ajoute :

— En outre, présentement, tu brandis ton arme ainsi qu’un cierge…

Les deux autres s’esclaffent. Yanoël serre les dents, et abaisse sa lame. Depuis qu’il est arrivé à Espinoz, Messire Robert le houspille, ou le tarabuste. À cause de ses yeux vairons, il le sait.

Un œil brun, l’autre bleu.

— Y aurait pas du Malin5, là-dessous ?

Yanoël l’a entendu poser la question à Marthon, une servante qui ressemble à une grosse poire blette ; les pages racontent que l’écuyer la retrouve, à la brune, du côté des écuries…

Par bravade, Yanoël regarde Messire Robert bien en face. L’homme, troublé, détourne la tête. Si jamais Sallizat savait jeter le « mauvais œil6 »…

— À vous revoir, garçons ! s’écrie-t-il.

La leçon est terminée. Il file boire un gobelet de vin aux cuisines.

Quand…

La trompe du guetteur mugit !





4. Grande victoire du roi François Ier en 1515, pendant les guerres d’Italie.

5. Un des noms du Diable.

6. La malchance.
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