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La vie, c’est avancer d’un pas hésitant,
sans cesse torturé par une idée obsédante.
Douglas Kennedy,
L’homme qui voulait vivre sa vie



  
    Prologue

    
      
        Est-ce que tu aimes ?

      

      Les lettres sont affichées en noir dans un rectangle rouge vif, en plein milieu de l’écran. L’homme y est habitué. Au début, le message sibyllin ne surgissait que de temps à autre, émettant un carillon démodé, le plus souvent quand l’homme était connecté à TOR, le navigateur qu’il utilise pour surfer anonymement sur le Web. Un simple pop-up, qu’il suffit de refermer pour continuer à naviguer.

      Au fil des jours, cependant, ce message est apparu de plus en plus souvent. Un Ding !, et il est là. Toujours le même rectangle rouge. Étrangement prometteur. Accompagné, maintenant, de ce qui ressemble à une voix d’enfant, déformée, qui répète la question avec une insistance grandissante dans les enceintes de l’ordinateur, tandis que les fenêtres intempestives se superposent :

      
        Est-ce que tu aimes ?

        Est-ce que tu aimes ?

        Est-ce que tu aimes ?

      

      Une obstination proportionnelle à l’envie qui le dévore. L’homme maigre, voûté devant son ordinateur, laisse échapper un rire nerveux. La cocaïne. La kétamine. Le mélange explosif des deux substances aux effets opposés bouillonne dans ses veines. L’individu a consommé ces stupéfiants en abondance toute la journée. Incapable de faire autre chose. Incapable de penser à autre chose. D’un glissement de doigt sur le pavé, il déplace le curseur de la souris sur la croix en haut à droite du rectangle rouge pour le faire disparaître. Puis le suivant, et le suivant encore. Il referme chacune des petites fenêtres jusqu’à retrouver son écran libre.

      Est-ce qu’il aime ? Bien sûr qu’il aime.

      Il replace le curseur dans la barre d’adresse de TOR. Avec grand soin, il tape la longue suite de lettres et de chiffres se terminant par « .onion ». Cette succession illisible de caractères alphanumériques change régulièrement. Depuis trois jours, l’homme n’a cessé de consulter sa boîte aux lettres sécurisée pour ne pas manquer la moindre de ces variations.

      Car ce site particulier est mouvant.

      Comme une anguille, l’avait prévenu son contact. Ou comme le désir.

      L’expérience interdite. Cachée juste là. Au bout d’une simple pression sur la surface tactile qui bourdonne sous sa peau.

      Un autre carillon retentit, le faisant frissonner au plus profond de sa colonne vertébrale. C’est encore un son du passé, surgi d’un système d’exploitation obsolète. Aucun pop-up cette fois. L’homme ne quitte pas l’écran des yeux tandis qu’une image s’affiche. La netteté se fait avec une lenteur insupportable, comme si la technologie avait reculé de plusieurs décennies, mais elle arrive, elle se charge, l’image se précise. Un mur carrelé. La couleur rouge et vive du sang frais. L’homme tousse dans son poing. Les montées et descentes successives causées par les drogues lui donnent l’impression que ce carrelage respire, doucement, imperceptiblement.

      Il se rapproche de l’écran. Sans parvenir à déterminer si ce sont ses sens qui lui jouent des tours, ou si cette photo est bien animée. Puis le texte qu’il connaît par cœur s’affiche lettre après lettre, palpitant lui aussi.

      
        LA SAIGNÉE

        LA SEULE VÉRITABLE PIÈCE ROUGE

        POUR CONNAISSEURS AVERTIS

         

        Prenez part à cette expérience

        qui ne se présente qu’une fois dans une vie

      

      Un partage de plaisirs non éthiques, avait expliqué son correspondant anonyme rencontré sur les forums du Dark Web, dans les méandres de la toile la plus sale, là où l’homme a si longtemps cherché l’accès à cet endroit. C’est une expérience strictement réservée à ceux et celles qui savent ce qu’ils cherchent.

      Oh, il sait très bien. Il n’en peut plus d’attendre.

      Le compte à rebours défile, blanc hypnotisant dans un rectangle noir.

      Il y est presque.

      – Allez, murmure l’homme d’un timbre guttural, tandis que les secondes passent en dessous du 10, comme pour les encourager. Allez, allez, allez…

      D’un revers de main, il essuie la sueur qui dégouline sur ses paupières au moment où le décompte s’achève.

      Il a éteint toutes les lumières de l’appartement. La lueur de l’écran fait ressortir ses traits ravinés, ses pupilles dilatées, les gouttelettes de sueur acide qui roulent sur son menton.

      Un nouveau rectangle noir s’affiche.

      
        ENTRER

        ou

        QUITTER

      

      L’homme clique sur ENTRER. De nouveaux menus surgissent. Il navigue de l’un à l’autre. Quand il sélectionne « MEMBRE VÉRIFIÉ », une nouvelle fenêtre exige son identifiant et son mot de passe.

      Il inscrit, de plus en plus agité, la nouvelle suite de lettres, de chiffres, de caractères spéciaux. Il ne les voit pas à l’écran, où apparaissent seulement des étoiles, et il sait qu’il n’a pas droit à l’erreur, ni même à la moindre hésitation. Plus à ce stade. Chaque pression sur le clavier est accompagnée par une note de carillon. Une berceuse désaccordée. Ding, ding, ding, ding. Il lui faut garder le rythme, régulier, précis, en dépit de ses tremblements.

      Il sent son cœur redoubler sa cadence quand son index effleure la touche Entrée.

      
        BIENVENUE

        GRAND SAIGNEUR

      

      Un sourire extatique se dessine sur son visage.

      Enfin.

      Il a dépensé une fortune en bitcoins pour avoir droit à ce privilège. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Il serait le Grand Saigneur ou rien.

      L’écran noir s’estompe pour céder place au rouge obsédant des murs.

      Désormais, une jeune femme est apparue au centre de la pièce, attachée sur un fauteuil médical. Tout indique qu’elle a été droguée : ses yeux mi-clos, le filet de bave sur son menton. Elle dodeline de la tête au ralenti, de droite à gauche, et respire au rythme rapide de la terreur, qui fait se soulever sa poitrine. Malgré la mauvaise définition du stream, l’homme peut la voir forcer sur les sangles qui l’entravent. Il distingue ses larmes, et même ses tétons sous le tissu de la chemise mouillée de sueur. Il sent une érection qui gonfle dans son pantalon. Irrépressible, à l’idée de ce qui va suivre.

      La victime n’est pas seule, évidemment.

      L’indispensable bourreau est présent. Sa silhouette est fine, gainée de noir. Pas du tout ce que l’homme imaginait. Encore mieux que tout ce qu’il imaginait. Le masque est en cuir, ne laissant libres que les yeux, le menton et la bouche du bourreau. Ses mains sont gantées de plastique noir, épais, pratique. Prêtes à saisir la variété d’outils de torture installés sur le présentoir, juste derrière.

      Sur le côté droit de l’écran, un rectangle semi-transparent affiche le chat, la zone de discussion où il peut lire les pseudonymes des participants. Six en tout. Quatre ont le statut « Voyeur » accolé à leur alias. Le cinquième arbore celui de « Saigneur ». Quant à lui, il est le seul à prétendre au titre de « Grand Saigneur ».

      Six voyageurs des zones les plus sulfureuses du Web Profond. Bien à l’abri chez eux, tout-puissants derrière leur anonymat. Leurs doigts humides sur leurs claviers. Leurs fantasmes en ébullition.

      Les messages défilent. Les Voyeurs encouragent. Suggèrent. S’impatientent. C’est tout ce qu’ils sont autorisés à faire. Seuls les deux Saigneurs ont le droit de donner des ordres au bourreau. L’autre ouvre d’ailleurs le bal sans perdre de temps :

      
        [SAIGNEUR] N@cHt88: Commence par la frapper un peu.

      

      Les autres participants enchaînent :

      
        [VOYEUR] K-l@$H: Fort !

        [VOYEUR] @sM0d3e666: Où ?

      

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[SAIGNEUR] N@cHt88:

                	La tempe d’abord. Bien fort.

                  Puis le nez.

              

            
          

        

      

      Le bourreau hoche la tête. Un coup de poing fait basculer le cou de la femme sur le côté. Un deuxième lui renverse la tête en arrière. La victime tressaute, s’étouffe, se débat en vain. Ses cris horrifiés saturent les enceintes. Les lignes de commentaires défilent dans la boîte de dialogue, à mesure que les internautes s’excitent, et le font savoir. Ils en redemandent. Ils proposent, supplient. N@cHt88 continue sur sa lancée, décidant des gestes du bourreau, qui se plie à chaque instruction sans un mot, mais avec une redoutable célérité. Les coups. Les gifles. Des cheveux sont arrachés par poignées. Un doigt est retourné et brisé net, à 90 degrés. Le bourreau ne s’essouffle pas. L’œil droit de la victime, battu à plusieurs reprises par les poings gantés, a presque doublé de volume, et laisse échapper un filet écarlate. Les hurlements se sont mués en sanglots et en toux rauque.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[SAIGNEUR] N@cHt88: 

                	Stop.

                  Découpe-lui ses vêtements maintenant. Qu’elle soit entièrement à poil.

              

            
          

        

      

      Le bourreau écarte les mains. Une demande de précisions.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[SAIGNEUR] N@cHt88: 

                	Avec le rasoir, là. Celui qu’on voit posé juste derrière.

              

            
          

        

      

      
      Cette fois, le bourreau hoche la tête. Il s’exécute, toujours sans la moindre parole. Le rasoir de barbier arrache la chemise de la fille, cisaillant sa peau au passage.

      
        [SAIGNEUR] N@cHt88: Le bas aussi !

      

      Devant son ordinateur, l’homme maigre a saisi son pénis d’une main fébrile. Dix minutes se sont écoulées déjà, il ne veut pas que ce moment s’arrête.

      Il regarde le sang couler. Il lit les commentaires du chat, où les autres participants commencent à s’adresser à lui, lui demandant pourquoi il ne se manifeste pas.

      L’homme lâche son sexe pour taper son premier ordre.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[GRAND SAIGNEUR] L0rDoFw@R: 

                	Prends le couteau de chasse.

                  Le Ka-Bar, là.

              

            
          

        

      

      Le bourreau suit les instructions et tourne vers la caméra la longue lame noire. Son masque est inexpressif, mais sa langue passe et repasse sur ses lèvres luisantes. L’écran est parcouru de coupures, les pixels clignotant ici et là en raison de la lenteur de la transmission. Curieusement, cela ne fait que rajouter à l’intensité de ce qui se passe sous ses yeux écarquillés. Son sexe pulse de lui-même.

      
        [VOYEUR] @sM0d3e666: Qu’est-ce que tu vas faire ?

        [VOYEUR] K-l@$H: On peut lui crever l’autre œil ?

        [VOYEUR] R3Ap3R: Ou lui enfoncer la lame dans la chatte !

      

      À présent, tous attendent son ordre, y compris le Saigneur N@cHt88.

      L’homme derrière son ordinateur prend une grande inspiration et écrit :

      
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	[GRAND SAIGNEUR] L0rDoFw@R:

                	Enlève-lui un sein avec le couteau. 

                  Montre bien comment tu fais. Et ensuite, fais-le-lui manger.

              

            
          

        

      

      Le bourreau regarde la caméra et lève un pouce. Les participants tapent des hourras.

      La fille sur la chaise se met à secouer la tête et à hurler de toutes ses forces alors que l’exécuteur approche la lame de sa poitrine dénudée.

    

  


I
La femme en feu
1
Quatre ans auparavant
La première fois qu’elle avait poussé la porte de la psy, Estel se demandait ce qu’elle allait bien lui dire, comment elle allait le lui dire. Elle était encore policière – à moins que l’administration n’ait déjà décidé de son renvoi pour mieux se laver les mains de la situation. Pour la jeune femme, les vrais ennuis commençaient. Il allait y avoir l’enquête interne. Le rejet de tous. L’inévitable sanction. Le casier judiciaire, probablement, qui l’écarterait de tout emploi dans la fonction publique. Par-dessus tout, elle priait pour ne pas passer par la case prison. Elle ne savait que trop bien comment on traitait les flics de l’autre côté des barreaux. Pourtant, c’était sorti tout de suite, sans qu’elle y réfléchisse, du ton automatique, détaché, avec lequel elle s’exprimait la plupart du temps.
– Je m’appelle Estel Rochand. Je dois vous voir parce que j’ai tué quelqu’un…
La psy l’avait regardée en souriant. Aucun jugement. Nulle appréhension. Juste un hochement de tête bienveillant.
– Prenez place. Ne vous inquiétez pas. Je suis là. J’espère vous faire prendre conscience que ces séances ne sont pas un devoir. Bien au contraire, elles doivent être un soutien pour vous apprendre à y voir plus clair dans vos émotions.
Estel s’était abstenue de tout commentaire. Elle s’était assise dans le fauteuil design, couleur jaune d’œuf et d’une laideur confondante, mais qui, curieusement, se révéla des plus confortables. La jeune femme restait sans expression. Elle avait comme une lame de métal, au fond d’elle, qui la faisait se tenir droite. Même quand elle pensait aux coups qu’elle donnait, qu’elle avait donnés, toute sa vie. Aux chocs de ses poings sur la chair des autres, et au plaisir qu’elle en avait toujours retiré. Au besoin qu’elle en avait développé, au gré du temps et des combats, du ring à l’octogone, et dans les endroits plus sombres encore. De cela, elle ne dirait rien. Jamais. Elle n’était là que pour parler de ce qui s’était passé avec Inès Alami. Et uniquement parce que sa hiérarchie le lui avait imposé. Parce qu’elle était lâchée entre les crocs de la justice et du lynchage public, et que tout le monde se lavait les mains de ce qui pouvait bien lui arriver à présent.
– Je n’ai pas l’habitude des psys, commença-t-elle. Je n’aime pas trop parler, en fait.
– C’est très bien. Vous me direz ce que vous souhaitez, rien d’autre. Je suis là pour vous écouter. Et pour vous aider. Vous pouvez être en parfaite confiance ici.
La voix de la psy était calme, chaude. Estel la trouvait belle, bien en chair, avec d’épais cheveux noirs attachés en arrière. Cette femme ne devait guère avoir plus d’une trentaine d’années. Elle portait des lunettes rondes, à épaisse monture, qui semblaient deux fois trop grandes pour son visage. Sur ses bras à la blancheur de lait, Estel remarqua aussi la présence de tatouages en doux filigranes bleutés. Elle pensa à son propre tatouage, un défi de jeunesse qui à l’inverse de ces œuvres-là n’avait rien de subtil, puis elle ne pensa plus à rien. Elle n’était pas là pour ça. Elle était là pour essayer d’ôter le nœud inexorable dans son estomac. Pour effacer, d’une manière ou d’une autre, les souvenirs de la fusillade dans ce couloir d’HLM…
– Quel âge avez-vous, Estel ? lui demanda la psy.
– J’ai vingt-deux ans, madame.
– Vous pouvez m’appeler Apolline. Maintenant, racontez-moi, s’il vous plaît. Que s’est-il passé ?
Ce qui s’est passé. Les événements s’étaient déroulés une semaine auparavant, mais n’avaient plus quitté ses pensées depuis. Les détonations de part et d’autre. Le bois de la porte qui éclatait, perforé par les balles fusant à l’aveugle. Sa collègue appuyée contre le mur à ses côtés. Le filet de sang qui dessinait un lent point d’interrogation entre elles.
– Je suis policière…
Elle s’interrompit. Non. Ça, c’était un automatisme. Elle devait au moins être franche avec elle-même, pour commencer.
– Je suis gardienne de la paix stagiaire. J’ai eu mon affectation seulement en janvier dernier, dans le 93. Enfin, bref, il y a un peu plus d’une semaine, avec ma collègue Madalena, nous avons été envoyées sur un différend familial. L’individu était bien connu de nos services, mais vous savez comment fonctionne le système. Tant qu’il n’y a pas de mort…
Estel déglutit. Plissa les yeux. Les images de son amie Madalena Ribeiro se vidant de son sang ressurgissaient derrière ses rétines. Plus violentes encore qu’elles l’avaient été sur le moment. La colère aussi. Elle l’emplissait comme un océan brûlant. Le visage d’Estel demeurait impassible. Elle renifla. Elle gratta son crâne sous ses cheveux frisés coupés très court.
– Prenez votre temps, lui dit la psy sans la quitter de son regard apaisant.
– C’est simple, déclara Estel comme si elle ne ressentait pas le moindre trouble intérieur. Depuis onze mois que je suis dans cette putain de ville, mes supérieurs m’ont collée à l’accueil des blaireaux qui me racontent leurs misères, parce qu’à leurs yeux je ne suis bonne qu’à ça. Je ne suis qu’une femme…
Elle s’interrompit de nouveau.
– Je vais vous dire comment les choses se sont passées. Je ne veux pas me trouver d’excuses. Madalena et moi, nous avons été appelées parce qu’un salopard était en train de fracasser son épouse, et que les cris de la pauvre femme s’entendaient jusque dans les barres d’immeubles voisines. J’ai sonné à la porte. Le mari, Karim Alami, nous a crié de dégager. Alors Madalena s’est annoncée comme étant de la police et lui a ordonné de nous ouvrir. C’est la procédure, vous voyez…
La psy l’encouragea d’un silence appuyé. Elle ne prenait pas de notes. Elle se contenait de la regarder avec son sourire compréhensif, encourageant, son index effleurant le bord de ses lunettes et passant parfois le long de son menton.
– Et puis, tout d’un coup, il y a eu des coups de feu, poursuivit plus lentement Estel. Le type… le salaud… Il a commencé à tirer à travers la porte. Il avait une arme de guerre. Madalena a été touchée à l’épaule. Elle s’est effondrée contre le mur. Elle a quand même dégainé, moi aussi. Nous avons répliqué ensemble, sans réfléchir. Sans savoir sur qui nous étions en train de tirer exactement.
– Vous avez blessé l’homme ? Ce Karim ?
– Non. Pas lui.
Estel contracta sa mâchoire. Fort.
– Sa femme, Inès. Elle a pris une balle dans le ventre. Elle est morte sur le coup. D’une balle tirée par mon arme.
La psy patienta quelques instants, comme pour laisser s’éloigner les terribles mots.
– Vous avez conscience que ceci n’est pas du tout de votre faute, Estel ? C’est un événement tragique, mais vous ne pouviez pas savoir…
– Mais maintenant, je sais, non ?
La psy hocha la tête. Quoi que cela puisse vouloir dire.
Estel, elle, ressentait simplement l’envie de frapper quelqu’un.
N’importe qui.
Elle ne l’avoua surtout pas à la psy.
Ni lors de cette séance, ni lors d’aucune de toutes celles qui allaient suivre.


2
Finalement, elle n’avait pas fait de prison.
Le juge s’était montré compréhensif au regard des circonstances. Il avait même fait en sorte que l’affaire ne soit pas inscrite au casier judiciaire d’Estel. À l’inverse, Karim Alami n’avait pas eu droit à la moindre indulgence. L’époux belliqueux traînait déjà un beau pedigree. Violences conjugales, tentatives d’extorsion et autres types d’agression, y compris à l’encontre des forces de l’ordre… Cette fois, les faits relevaient de la tentative de meurtre et l’avaient conduit en détention avant même que le procès ne soit planifié et en dépit des protestations des associations qui hurlaient aux manigances policières. Il était resté un peu plus de dix mois dans une cellule de Fresnes. Jusqu’au matin où le gardien l’avait retrouvé pendu dans sa cellule avec un drap mouillé. Suicide ou vengeance d’un codétenu, personne ne savait, ni ne s’en souciait le moins du monde.
C’était il y a quatre ans.
Quatre ans déjà.
Estel avait fait profil bas. Elle avait continué sa vie. Ou plutôt elle avait essayé d’en reprendre le fil à deux mains. Pour rester debout. Avancer dans la nuit.
Elle n’était pas repartie pour Toulouse, où elle n’avait plus la moindre attache. Léo, son compagnon, était programmeur informatique. Il pouvait télétravailler d’où il le souhaitait. Plus par défaut que par choix, ils s’étaient donc résolus à rester en proche banlieue où ils venaient de s’installer.
Au niveau professionnel, elle aurait tout aussi bien pu être radioactive. Les portes de la police lui étaient fermées à vie. Fort heureusement, ce n’était pas le cas pour les autres métiers de la sécurité. Surtout les moins regardants.
Estel avait serré les dents et repris tout au bas de l’échelle. À la porte des boîtes de nuit, très exactement. Elle avait été remarquée. Une femme dans ce milieu, ce n’était déjà pas commun. Mais une femme qui savait se battre comme elle, c’était encore plus rare. Elle avait intégré une agence décente. Elle avait gravi les échelons. Vite. À coups de poing. Comme toujours.
Dans ce domaine, au moins, elle connaissait sa valeur.
Pour tout le reste, cela ne servait à rien de se raconter des histoires. Elle était sur le point de craquer, de se fissurer de l’intérieur sous sa façade de pierre impénétrable.
Un problème après l’autre, se répétait-elle. Un jour à la fois.
Le soleil était levé depuis plusieurs heures. Pourtant, Estel venait à peine de finir sa nuit de travail.
Service de sécurité à la personne.
Une vaste blague.
Elle avait enlevé sa veste de costume ainsi que sa cravate, avait défait les boutons de sa chemise stricte. Elle conduisit sa Clio jusqu’à la base nautique de Vaires-sur-Marne, où elle passa un tee-shirt et troqua son pantalon à pinces contre un legging de running.
Les abords de la paisible étendue d’eau étaient déserts, ou presque. Estel aperçut quelques rares joggeurs comme elle, affrontant le froid matinal. Et même une maman avec une poussette. Estel s’élança à son tour le long de la piste goudronnée de deux kilomètres qui longeait le plan d’eau. Elle venait courir ici chaque matin pendant une demi-heure, qu’il pleuve ou qu’il vente. Une nécessité, pour se débarrasser de la suie des heures sombres et des corps transpirants. Les gens avaient besoin de divertissement, de cocktails, de sexe, de drogues, bref de tout ce qui faisait d’eux des animaux sociaux.
Tout comme ils avaient besoin de personnes comme Estel pour éviter les dérapages tragiques.
Au cours de la nuit, elle avait neutralisé deux abrutis qui allaient s’en prendre à son employeur, Clément Droux. Elle les avait eus à l’œil depuis plusieurs minutes, attendant le premier geste déplacé. Quelque chose dans leur langage corporel. Leurs regards insistants vers le directeur du club. La manière dont ils s’étaient dirigés vers lui, chacun d’un côté, une coordination trop évidente, qui hurlait à la préméditation. Les innombrables magouilles de Droux lui valaient un nombre tout aussi incalculable d’ennemis. Il adorait ça, suspectait Estel. De son côté, cela impliquait de rester constamment sur le qui-vive. Et elle ne s’était pas trompée, cette fois comme les autres. Les noms d’oiseaux avaient commencé à fuser. Un des deux individus avait cassé une bouteille pour s’en servir d’arme. Il n’avait pas vu arriver Estel dans son dos. Étranglement, rapide, radical. Suivi d’une belle clé de bras. D’un seul mouvement fluide, Estel avait immobilisé le bonhomme au sol. Elle avait poussé son patron et envoyé la pointe de sa chaussure entre les jambes du deuxième importun, qui s’était effondré sans demander son reste.
Elle repensa à la manière dont les clients du club l’avaient dévisagée, alors qu’elle traînait les deux types, pleurnichant avec les bras tordus dans leurs dos, jusqu’aux colosses à la peau d’ébène qui s’occupaient de la porte. Une femme aussi menue en apparence et capable de maîtriser deux gaillards aussi facilement, ça intriguait forcément.
Cette pensée lui insuffla un sourire.
Elle salua un autre joggeur, un jeune homme aux cheveux longs attachés en queue de cheval qui arborait un tee-shirt de metal au logo illisible.
Le reste de la nuit n’avait rien eu d’exceptionnel. Le travail d’Estel était simple. Elle devait surveiller son patron tandis qu’il se pavanait dans son royaume de paillettes, offrait des verres de champagne à des filles court vêtues et réglait ses affaires plus ou moins douteuses avec divers « partenaires » professionnels. Le club de Droux, contrairement à son nom pompeux de « Grand Paris », n’était pas très vaste, mais jouissait d’une bonne réputation en termes de people. On pouvait y croiser de vieilles gloires de la télé, de la radio ou de l’édition, quand bien même la plupart avaient été chassées des feux de la célébrité par quelque scandale de mœurs ou de stupéfiants. Estel s’était toujours dit que cela ne la concernait pas. Ce qui se passait au Grand Paris restait au Grand Paris.
Elle avait raccompagné le directeur à son appartement vers 4 heures du matin, en compagnie de deux jeunes Russes blondes à peine majeures qui ne cessaient de glousser et de s’effleurer les mains et le haut de leurs jupes. L’une d’elles se faisait appeler Bambi. Elles portaient systématiquement des noms de ce type. Des bonbons prêts à être consommés. Dans ce genre de moments, passé tous les mensonges qu’elle pouvait se répéter le reste du temps, Estel devait se l’avouer : tout au fond d’elle, elle détestait son travail. Mais il s’agissait de la seule chose qu’elle savait faire.
Elle accéléra la cadence, sentant une hargne familière remonter malgré elle.
C’est à cet instant que le vertige la saisit. Des papillons noirs envahirent son champ de vision.
– Merde, fit Estel, qui déjà n’entendait plus le son de sa propre voix.
Ses jambes se dérobèrent sous elle, sensation de ralenti soyeux. Elle roula au bord du chemin, échoua dans un massif de ronces, les épines s’accrochèrent à son legging.
L’eau la reçut au bout de sa lente roulade. Frigorifiant tout son corps.
La jeune femme resta prostrée dans la vase, incapable de se mouvoir.
Ce n’était pas le premier malaise de ce genre. Une brève perte de connaissance, durant laquelle les pensées d’Estel tournoyèrent, prisonnières d’un piège clos.
Des anonymes. Tous, depuis le début. Pas de véritables êtres humains. Juste de la chair. Pour assouvir ce besoin de frapper. De faire couler le sang des autres. Sous les yeux qui brillaient. Qui lui donnaient l’impression d’être en vie. En chute libre. Mais en vie.
La jeune femme battit des paupières, haleta. Recracha un filet de liquide épais. Jura de toutes ses forces en partant dans une quinte de toux.
– Putain de merde ! Fait chier !
Elle se releva en pataugeant. L’eau était glaciale, et son corps quasi tétanisé, mais c’était ce qui la dérangeait le moins. Les ronces avaient déchiré ses vêtements de sport et éraflé son bras gauche. Le sang ruisselait sur ses mollets et ses chaussures, initialement blanches et bleues. Elle regarda la couleur rouge progresser sur elle, comme hypnotisée.
Comme ce sang qui giclait sur son visage…
Cette sensation dont elle ne pouvait plus se passer.
Elle ne voulait pas penser à ça. Pas maintenant. Si elle y pensait, elle se dirait qu’il était temps d’arrêter. Avant d’avoir de sérieux problèmes. Cela arrivait à tous les autres…
Mais elle ne pouvait pas s’en passer.
Elle demeura assise quelques instants au bord de l’eau, grelottant sans y prêter attention. Nul passant pour la voir si honteuse. C’était au moins ça.
Juste une baisse de tension.
Encore.
Il devenait urgent de s’en inquiéter. C’était la deuxième fois que son corps la lâchait cette semaine. Les crises s’accéléraient. Et surtout, elles se manifestaient de manière de plus en plus brutale. Il aurait fallu qu’elle fasse moins de sport. Qu’elle mange davantage. Qu’elle dorme suffisamment…
Les conseils étaient toujours si faciles à donner.
Elle se promit, pour la centième fois peut-être, de prendre rendez-vous avec son médecin. Et, cette fois, la promesse était sincère. Avant que cela ne dégénère vraiment.
Devant elle, seule la surface du lac scintillait sous le soleil anémique de mars. Elle y contempla son reflet ondulant. Une fille aux cheveux courts. Le nez cabossé, les oreilles abîmées par les combats, du temps des compétitions. Le temps où elle était quelqu’un… À l’époque, elle parvenait même à se trouver plutôt pas mal. Maintenant…
Une mocheté, songea-t-elle.
Elle se demanda si elle en avait quelque chose à foutre.
Des canards sauvages passaient en l’observant du coin de l’œil.
– C’est ça, moquez-vous. Bande de connards.
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Des loups vicieux.
C’est ainsi que Quentin Falconnier considérait les criminels qu’il poursuivait, sous la surface, dans les eaux nauséabondes de l’océan digital. Dès le début de sa carrière, au SRPJ de Versailles, il avait travaillé comme cyberpatrouilleur. Son rôle consistait à fouiller le Deep Web, la toile profonde non référencée par Google, et son univers le plus obscur, le Dark Web. Ou, pour résumer : le paradis absolu du crime. Vente de drogue, trafic d’armes, traite d’êtres humains, services de tueurs à gages… sans parler de la pédopornographie, bien entendu. Aucun secteur d’ignominie n’était boudé. Tout était là. À vendre, à louer, à échanger, sans limites ou presque.
Pendant cinq ans, Falconnier avait déchiffré les adresses d’innombrables sites abjects, qui hantaient encore ses cauchemars, jusqu’à le réveiller au milieu de la nuit plus souvent qu’il n’oserait l’avouer. Cinq ans à écumer les égouts du Web, à intercepter des photos et vidéos qui feraient vomir n’importe quelle personne normalement constituée. Mais qui donnaient des érections à tous les dégénérés familiers de ces horribles places de marché.
Les loups vicieux.
Sans cœur, sans âme. Pire que des animaux.
Le plus insupportable, c’était que ces monstres menaient des existences ordinaires le reste du temps. Insoupçonnés de leurs amis et collègues de travail, ils revêtaient l’apparence trompeuse des agneaux.
Falconnier n’avait jamais eu la moindre pitié pour eux quand tombait le couperet de la justice. Car le couperet tombait toujours. Il était là pour y veiller. Il déployait tous les moyens nécessaires. Il était le rempart, la présence invisible de l’autre côté de l’écran. Toute sa concentration focalisée sur les listes de symboles qui défilaient en puzzles hermétiques, compréhensibles par seuls de rares élus. Quand il y réfléchissait, Falconnier se disait qu’il n’était pas si éloigné des super-héros des comics qu’il collectionnait. Ses pouvoirs dépassaient ceux du commun des mortels. De plus, tout comme un super-héros, son identité demeurait secrète. Dès qu’il entrait sur les réseaux numériques, il se faisait passer pour un autre. C’était la seule manière de faire sortir les loups vicieux des bois de l’anonymat digital. Il allait les appâter, les piéger. Et Falconnier savait le faire mieux que quiconque. Neuf fois sur dix, il réussissait à les identifier dans la « vie réelle ». Alors ces ordures payaient le prix de leurs vices. Derrière des barreaux qui n’avaient rien de dématérialisé.
Tout avait une fin, cependant. Cinq années, c’était la limite absolue qu’il avait pu supporter, et les deux dernières s’étaient révélées un véritable enfer. Falconnier n’était pas irresponsable au point de pousser le bouchon indéfiniment. Il avait décidé de suivre la formation pour se reconvertir en ICC, un investigateur en cybercriminalité. Il avait été muté à la PJ de Marseille, où il offrait à présent ses compétences aux différents services.
Fondamentalement, son rôle demeurait le même.
Il ne chassait plus directement les monstres, mais il restait celui qui pistait les traces informatiques sur le matériel que ses collègues collectaient lors des perquisitions. Il identifiait et comparait les indices. Cela lui permettait de remonter jusqu’aux sites qui avaient été utilisés par les suspects. À partir de là, il interrogeait les fournisseurs d’accès de ces serveurs pour obtenir une adresse IP. Son Graal personnel. Une fois cette adresse connue, il pouvait à coup sûr identifier le criminel. Falconnier arrachait le masque numérique, révélant le vrai visage du monstre.
Il n’était pas étonnant que tous les groupes de la PJ, toutes spécialités confondues, se disputent ses talents.
– Quentin, on en a un autre pour toi…
Le jeune homme releva les yeux de ses écrans. À la porte du laboratoire, il reconnut Gérard Crais, le plus ancien chef de groupe à la brigade de répression du banditisme. Un mètre quatre-vingt-quinze, crâne rasé, tout en maigreur et arêtes osseuses. Sa pomme d’Adam semblait prête à déchirer sa gorge quand elle montait et descendait, à tel point que c’en était parfois douloureux à regarder.
– Gérard ! lança Falconnier en saluant son collègue. Fais-moi donc rêver !
– J’y compte bien.
Les dalles marbrées au sol crissèrent sous les rangers du vieux policier tandis qu’il traversait la pièce. Il déposa un sachet transparent contenant un téléphone portable sur le bureau, devant la série de moniteurs où pulsaient les lignes de progression des divers logiciels en cours.
– Des armes de guerre, annonça-t-il en prenant place sur le fauteuil libre à côté de Falconnier. Provenance d’ex-Yougoslavie. Elles circulent à la Castellane depuis quelques mois. Elles ont déjà servi à deux braquages, et tout récemment à un beau règlement de comptes dans un parking. Un caïd de vingt ans sur le carreau. On veut absolument serrer la personne qui fait circuler le matos avant que les dégâts ne s’aggravent. Il est à peu près certain que ces armes sont d’abord stockées à Marseille ou à Toulon… et la réponse, on l’espère, se trouve quelque part dans ce téléphone.
Le timbre du chef de la BRB, étonnamment grave, ne pouvait pas être en plus grande contradiction avec son physique filiforme. Falconnier arracha son regard à la pomme d’Adam proéminente sous la peau ridée. Il se tourna vers ses écrans, juste le temps de refermer la boîte de dialogue qui lui annonçait que la duplication des données en cours venait d’être achevée avec succès.
Puis il s’intéressa au sachet et en retira le téléphone.
– Il vient d’où, ce petit bonhomme ?
– Le règlement de comptes. On a mis au frais la petite frappe qui a pris la place du caïd assassiné. Amir Mokrane, c’est le nom de notre vedette. Ça, c’est son téléphone personnel, sûr et certain, on l’a saisi sur lui. Pour l’instant, on n’a strictement aucune preuve qu’il a commandité le coup, mais un tonton à peu près fiable nous assure que c’est lui. Mokrane aurait acheté l’arme et il serait aussi allé la récupérer en personne. Toujours selon le tonton, le vendeur du matos se ferait appeler « Lord of War ».
– Un fan de Nicolas Cage, s’amusa Falconnier. On a du niveau.
L’homme de la BRB renifla entre ses doigts.
– Encore un débile qui a vu trop de films, ouais. En tout cas, c’est tout ce qu’on a sous la main. Le gardé à vue a un bon avocat, on n’en tirera pas un mot.
L’investigateur en cybercriminalité fit basculer sa chaise. Son visage pâle, qui avait conservé son aspect d’éternel sale gosse en dépit de sa trentaine bien entamée, s’illumina d’un grand sourire.
– Pas besoin. S’il a bien fait l’achat d’une arme, ce portable est tout ce dont j’ai besoin pour te dire où, quand, combien il a payé et qui se cache derrière le nom de ton mystérieux Lord of War. Considère que c’est fait, les doigts dans le nez…
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De retour à l’appartement, coincé au dixième étage de la barre d’immeuble bruyante et surchauffée, particulièrement en ce début d’année, Estel espérait ne pas avoir à croiser Léo trop longtemps. Tout ce qu’elle désirait, à cet instant, était une douche rapide, se mettre au lit, sombrer sans plus penser à rien. Comme d’ordinaire, son compagnon était déjà installé à son poste de travail, devant ses deux larges écrans. Il portait un bermuda à la propreté douteuse et un tee-shirt trop grand pour lui, qui clamait : « Keep Calm and HACK THE PLANET. » Les mèches brunes de Léo tombaient en serpentins désordonnés sur ses joues. Sa chevelure était déjà parsemée de cheveux blancs alors qu’il n’avait pas trente ans, mais cela lui donnait un certain charme, associé à ses lunettes « spéciales écran » posées sur son nez droit.
– ‘Jour, fit Estel en jetant son sac de sport sur le canapé.
Léo déposa son mug de thé et se retourna vers elle. Relevant les mèches de ses cheveux d’une main, il contempla le bras ensanglanté de sa petite amie.
– Merde. Tu es encore blessée.
Estel ne savait pas si le plus dur était la manière dont il avait prononcé « merde » ou « encore ».
– Oui, encore, lui renvoya-t-elle en allant suspendre son costume aux cintres dans le placard de l’entrée. Mais ce n’est rien, ne t’en fais pas.
Comme il restait à la fixer, elle lui fit face à son tour, poings sur les hanches.
– J’ai trébuché en courant, c’est tout. J’ai atterri dans des ronces au bord de l’eau. Ça m’apprendra à faire attention.
Léo ne la quittait pas des yeux. Contrairement à elle, il était expressif. Trop, sans doute. Trop beau. Trop enfantin dans son intensité. Toujours trop tout. Elle vit de la détresse se peindre sur ses traits fins.
– Tu me trompes, c’est ça ? Tu fais des soirées sadomasos avec ton patron dont tu ne me parles pas ?
– Je te dis que ce sont des putains de ronces ! Je me suis vautrée comme une merde à la base nautique !
Léo écarta les mains, penaud. Son sourire était à la fois maladroit et désarmant.
– Je faisais juste de l’humour pour détendre l’atmosphère ! C’était de mauvais goût, désolé.
Elle secoua la tête.
– Non, c’est moi qui suis désolée. Je ne suis pas d’humeur. Le travail… Tu sais…
– Je sais. Et tu sais ce que j’en pense…
– C’est mon métier, Léo. Je n’ai pas le choix.
– Bien sûr que si, tu as le choix. Tu peux arrêter cet emploi pourri si tu le veux.
– Et faire quoi ? décocha-t-elle, plus durement qu’elle ne l’aurait voulu.
– Je ne sais pas. N’importe quoi. Quelque chose qui te rende heureuse, pour une fois.
Il quitta son fauteuil de gamer et vint poser ses lèvres sur celles d’Estel. Son haleine avait le parfum du thé aux agrumes. Mais c’était un baiser froid, d’une part comme de l’autre, plus une habitude qu’une réelle envie de contact. Léo et elle avaient fini par mener leurs vies en parallèle, chacun dans son monde bien hermétique. Estel ne savait plus quand cela avait commencé. Juste que, désormais, ils semblaient ne plus parvenir à se rencontrer.
– Je suis heureuse, dit-elle entre ses dents. Ce métier… c’est ce qui me rend heureuse.
– Ça se voit tellement.
Elle recula, battit en retraite dans l’étroite salle de bains. Elle s’en voulait. Leur relation avait beau être au point mort, Léo continuait d’essayer. Il faisait tout ce qu’il pouvait, mal certes, mais il ne lâchait pas. Tandis qu’elle…
Elle se déshabilla et se réfugia sous la douche.
Léo entrouvrit la porte, décidé à ne pas la laisser tranquille.
– Tu veux que je te prépare quelque chose à manger, au moins ?
– J’ai déjà avalé un truc, mentit-elle. Mais merci.
Son petit ami referma la porte sans même chercher à prétendre qu’il la croyait. Ses efforts pour être agréable allaient s’arrêter là, espérait-elle.
Qu’est-ce que tu fous ? songea-t-elle alors en laissant le jet brûlant submerger son visage.
Est-ce que tu l’aimes encore ?
Oui. Bien sûr que je l’aime encore. C’est le seul homme que j’aie jamais aimé.
C’était bien ça, le pire.
Elle déboucha le gel douche dont le parfum l’enveloppa, et elle laissa couler l’eau sur sa peau recouverte de mousse. Ses mains parcoururent les reliefs rassurants de ses abdominaux, durs et sculptés, modelés par les relevés de buste qu’elle effectuait au quotidien. Son corps était sensible à certains endroits. Des bleus. Des blessures. Certaines faites à l’entraînement. D’autres au travail. D’autres encore…
Elle caressa ses seins minuscules sous lesquels les pectoraux sans cesse sollicités étaient tendus. Ses biceps ressemblaient à des nœuds d’acier. Elle baissa les yeux vers le tatouage qui dévorait son flanc droit. Une immense tête de mort, mal dessinée, mal piquée, mais gueule ouverte. La dévorant. Depuis toutes ces années. L’avalant lentement, sans bouger.
Une question la taraudait.
Une question qui la terrifiait.
Et Léo ? Est-ce qu’il t’aime encore, lui ?
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Quatre ans auparavant
S’il y avait bien une chose essentielle aux yeux d’Estel, c’était la discipline. Elle se rendait donc consciencieusement à chacun des rendez-vous chez la psy, une semaine sur deux. De discussions hasardeuses en silences parfois lourds de sens, elle avait commencé à apprécier la compagnie de cette femme. Elle ressentait un besoin de retourner lui parler. Même si elle n’arrivait toujours pas à l’appeler par son prénom. Apolline. Elle restait juste la psy. Pas une vraie personne. C’était important. Estel était incapable de confier des choses intimes à qui que ce soit.
Avec la psy, oui, elle parvenait à laisser filtrer certains détails de son passé. Pas grand-chose encore, mais, ici et là, les réflexions prenaient forme. Par allusions détournées ou remarques acerbes. Au sujet de sa mère qui aurait préféré qu’elle joue avec les autres fillettes et se déguise en princesse Disney, au lieu de passer tout son temps avec les garçons. Ou au sujet de son père qui, quand il ne tapait pas sur sa mère, était le plus souvent en garde à vue pour une raison ou une autre. Et au reste de sa famille qui ne valait pas mieux. Dès l’âge de onze ans, Estel passait deux heures par jour à frapper à coups de coude et de tibia sur des sacs, dans l’unique salle d’arts martiaux de son village. C’était tout ce qu’elle avait envie de faire. Tout ce pour quoi elle était vraiment douée.
– J’aimais gagner. Je gagnais toujours, vous savez…
La psy hochait la tête, l’encourageait à poursuivre d’un regard ou d’un subtil haussement des sourcils. C’était le premier jour du printemps, le temps était superbe et, derrière la baie vitrée, la tour Eiffel se dressait, invaincue dans le ciel bleu roi.
– Vous pensez que, d’une certaine manière, cela vous valorisait aux yeux des autres ?
La déduction était si naïve de la part de la psy qu’Estel n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire. Elle détourna les yeux de la silhouette de fer à l’horizon.
– D’une certaine manière ? Madame, je remportais toutes les compétitions régionales. J’ai même été championne de France de kick-boxing. Deux fois. J’étais la star du collège. C’est même à cette période que mon petit ami, Léo, a commencé à s’intéresser à moi. Lui, c’était le premier de la classe. Sans la compétition, je ne vois pas pourquoi il aurait seulement posé les yeux sur moi. Je peux vous assurer que c’est la seule et unique chose pour laquelle on m’a jamais respectée.
– Mais vous avez des tas d’autres qualités. Vous en avez conscience, tout de même ?
Nouveau rire. Amer, maintenant.
– Ne dites pas de bêtises. Je n’ai jamais eu que ça. Je sais cogner mieux que n’importe quel mec, et c’est tout.
– Je crois que c’est une partie de votre problème, vous ne pensez pas ? Vous êtes beaucoup plus que cette image que vous avez de vous-même.
Estel fit courir ses ongles ras sur la matière moelleuse du fauteuil.
– J’ai de moi l’image que le monde me donne, finit-elle par répliquer après un temps de réflexion. Je n’ai jamais existé que grâce à mon palmarès de boxeuse. J’en ai essayé, des styles. La version japonaise. Puis le MMA… ce sont les arts martiaux mixtes, plus violents. Ça m’a appris à pratiquer les étranglements, la soumission au sol…
Elle enfonça ses doigts dans le fauteuil. Jusqu’à avoir mal.
– Et même ça ! C’est ce qui m’a aidée le plus, à l’école de police. Je maîtrisais les techniques mieux que les instructeurs. Tout le monde était admiratif. Mes camarades hallucinaient que j’arrive à me partager comme ça, entre les cours et le sport.
Elle releva les yeux vers la psy. Ils avaient une lueur sombre.
– Jusqu’à ce que je me blesse. À trop vouloir en faire. À trop vouloir tout avoir… J’ai eu droit à un arrachement osseux de l’épaule. J’ai passé un mois alitée. Plus de compétition pour moi.
– Et cela a changé certaines choses ?
– Ça a tout changé, vous voulez dire. La championne, c’était fini. Je n’étais plus qu’une fille qui avait été bonne en baston. Du jour au lendemain, tout le monde a détourné les yeux de moi.
Une hésitation. Les souvenirs. Pénibles.
– Moi, tout ce que je voulais, c’était apprendre le métier de flic… Sauf que plus personne ne me prenait au sérieux. J’étais qu’une bleue, avec un minable chevron sur son uniforme. Juste bonne pour les quartiers pourris, les patrouilles que tous les autres refusaient… Je n’existais plus, vous comprenez ? Je n’étais plus rien du tout.
La psy fit claquer sa langue dans sa bouche.
– C’est ce que vous voudriez ? Exister à nouveau ?
– C’est tout ce que je voulais, madame. Mais personne ne vous donne jamais de deuxième chance. Vous le savez aussi bien que moi.
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